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PREÁMBULO

	 Son numerosos los que opinan que no se puede escribir casi 
nada suficientemente objetivo y profundo sobre una persona apenas 
siete años después de su fallecimiento. Queramos o no, nos delata el 
amor o algún tipo de interés oculto o manifiesto. Estaremos media-
tizados por la opinión personal forjada a través de los encuentros y 
desencuentros y en tal caso, seremos parciales y un poquito ciegos; 
nos pueden influir las opiniones de los hermanos, nos pueden ca-
llar aquellas sombras que no alcanzamos a iluminar. No tenemos, en 
definitiva, perspectiva para ver los hechos y el devenir de una vida 
cuando casi todavía estamos despidiéndonos de esa persona que fue 
tan fundamental y decisiva en nuestro propio camino. 

	 Pero aún así, siendo consciente de todos esos posibles sesgos, 
¿cómo no hacer este primer intento cuando tantos jóvenes no han 
conocido a quien fue su gran valedor?¿Cómo no hablaros de quien 
hizo de su vida una entrega total a vosotros jóvenes, a quienes tanto 
amó?¿Cómo no guardar este legítimo escrúpulo al intentar escribir 
sobre Ernesto Wilson apenas unos años después de su partida,  y 
presentaros a este otro joven eterno que empeñó su vida, su carrera, 
sus dones, sus luces y sus sombras en  vosotros, en quienes creyó y 
por quienes apostó hasta su último día, el 26 de junio de 2005?

	 No es fácil escribir sobre él. Eso lo saben todos los que le cono-
cieron, porque no voy a hablaros sobre un hombre corriente, ni tam-
poco extraordinario en el sentido de que poseyera dones sobrenatu-
rales o especialmente sobresalientes. Bueno, algunos sí que tenía. Por 
lo pronto hablamos de un artista con buena mano para la imaginería 
y la pintura, aunque no hizo de ello su profesión ni fue su objetivo en 
la vida, sino un medio, un lenguaje íntimo y personal que le conecta-
ba directamente con el misterio de Dios. 
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casa del Padre. Lo hizo como habían sido sus últimos meses, silencio-
so, entre bastidores. Él fue el protagonista de esa última y trascenden-
te escena, pero también lo fue MIES, y todas las personas que amaron 
y compartieron su visión y su misión con Ernesto. 

	 Lo cierto es que fue una muerte anunciada, esperada. Ernesto 
estaba muy enfermo desde hacia mucho tiempo, quizá desde siem-
pre, aunque esta vez no había lugar a dudas. Estaba en la recta final, 
con problemas circulatorios, renales, coronarios, dificultades para la 
marcha, retención de líquido y como colofón un cáncer de próstata 
que se extendía imparable…una serie de patologías graves que aso-
ciadas fueron letales. Todos sabíamos que caminaba sus últimos pa-
sos, pero no por eso estábamos preparados para ello.

	 Y no es que dedicara su tiempo libre a estas actividades. No. Er-
nesto era un artista en todo el sentido de la palabra. Un artista cuan-
do se entregaba a las bellas artes y cuando ejercía como sacerdote en 
su parroquia. Artista siempre, porque hablamos de una cualidad de 
su persona, no de una profesión o una capacidad. Veía una imagen 
en su mente y era capaz de reproducirla en la madera, en el jabón, en 
un lienzo o en una tabla. Y esas imágenes, aún hoy, transmiten una 
riqueza de sentimientos y emociones que se podrían comparar con 
los cristales de un caleidoscopio. 

	 Como artista fue muy productivo, con numerosas obras tanto 
en pintura como en escultura. Y también tenía esa personalidad que 
se les atribuye a los amantes de las bellas artes, un tanto excéntrica, 
voluble, con etapas de producción y creación muy fecundas e intensas, 
de actividad desbordante. Y así se entregaba por completo a la misión 
encomendada por la Diócesis, a su sueño de darse por completo a los 
jóvenes y niños, y el de construir  un  espacio dentro de la Iglesia en la 
que hombres y mujeres, laicos y clérigos, célibes y casados, todos re-
vestidos de la misma dignidad,  vivieran en el mundo de forma heroica 
pero posible, para llevar la Buena Noticia a la infancia y la juventud.

	 Pero como no podía ser de otro modo, estos años de fecundi-
dad y, podríamos llamarlos, de fundación, también estuvieron salpi-
cados de oscuridad. A menudo las musas se niegan a revelarse, las 
dudas acechan como moscas zumbonas de día y de noche y los es-
crúpulos y miedos amenazan como una jauría de perros devorando 
el sueño. Y es en esta dualidad de luz y penumbra en la que se gesta la 
Obra de Misioneros de la Esperanza, que se inicia en  la quinta déca-
da del siglo XX, hacia 1957,  y que tarda cincuenta años en definirse, 
si es que esa palabra es correcta. Porque rara vez una 
empresa de esta envergadura, una obra de la Iglesia, queda definida 
y acotada en unos primeros estatutos o en proyecto de vida. MIES, 
como el propio Ernesto Wilson, tiene sus etapas, su evolución, sus 
influencias, su inspiración.

	 Pero no adelantemos acontecimientos. Cada cosa a su tiempo. 
Ninguna de estas reflexiones pasaba por la cabeza de los protagonis-
tas ese día 26 de junio en que Diego Ernesto Wilson Plata partió a la 
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EL ÚLTIMO DÍA

	 El 26 de junio de 2005 amaneció soleado en la ciudad de Mála-
ga, un perfecto día de principios de verano para tumbarse en la arena 
ardiente de la playa y dejarse broncear  por el brillante sol del sur. 
En las noticias matinales de la radio habían hablado de veinte ocho 
grados de temperatura. El agua del mar de Alborán estaba un poqui-
to fría para dejarse seducir por las olas, pero aceptable si se quería 
refrescar del calor de media mañana.

	 En la primera página del diario local las noticias nacionales 
destacaban un atentado de ETA con explosivos y daños materiales 
para golpear las aspiraciones olímpicas de Madrid y la jura del tercer 
mandato como lendakari de Ibarretxe. Nada especialmente relevante 
para la mayoría de los españoles, nada que pudiera hacer presagiar 
que aquel día se convertiría en un acontecimiento vital y trascen-
dente para los Misioneros de la Esperanza, una asociación de fieles 
católicos, que habían optado por una vida de radicalidad evangélica, 
apostolado con niños y jóvenes y propagación de la devoción a María 
en el marco diocesano.

	 La música procedente de la radio de la cocina sonaba estriden-
te por encima de los comentarios familiares durante el desayuno. Se 
oyó el teléfono varias veces hasta que alguien se levantó a atender la 
llamada. Era Maleny, la inseparable compañera del cura desde ha-
cía años; su cuidadora más entregada, amiga, confidente, hermana 
de fraternidad e hija espiritual. Sin duda estaba preocupada. Ernesto 
había pasado la noche con una extraña respiración. Por la mañana 
lo habían duchado con la ayuda de Mariela y su hermana Marilda 
que pasaron la noche en la Fraternidad acompañando a Maleny y a 
Ernesto. Él ya no tenía fuerzas para estar de pie y tuvieron que sa-
car toda su maña y fortaleza de mujeres entrenadas en el cuidado de 
otras personas para trasladarlo hasta la cama.
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proporción directa. Cada día necesitaba más ayuda para desarrollar 
cualquier actividad básica. Al principio necesitó secretario que le es-
cribiera o le leyera, a un hermano que lo acompañara por las calles de 
Málaga en sus paseos diarios; luego ya precisó que le ayudaran con el 
aseo personal, la medicación, los desplazamientos… hasta que se hizo 
dependiente para casi todas las tareas cotidianas y para el desempeño 
de los cuidados y necesidades básicas de cualquier ser humano.

	 Ese fue su camino hacia la infancia. Un duro trayecto que con-
llevó asumir que no sólo entregaba su responsabilidad como funda-
dor de la Obra de Misioneros de la Esperanza, su autoridad como 
director espiritual de más de un centenar de mujeres y hombres que 
le amaban y respetaban, su autoridad, en definitiva, sino que asumía 
que fueran otros los que se hicieran cargo de su persona, aún en los 
aspectos mas íntimos y pudorosos, enterrando para siempre la ten-
tación del orgullo, su independencia e incluso, en muchos aspectos, 
su libre albedrío. En los últimos meses Ernesto fue más de todos que 
nunca, pero tuvo que rendir su voluntad, aceptarse y asumirse como 
niño indefenso, y desde esa perspectiva admitir y agradecer los cui-
dados y atenciones de sus queridos misioneros.

	 Muchos fueron los hermanos que se ocuparon de atenderlo 
con mayor o menor intensidad, según el momento y las capacidades 
de cada uno. 

	 En 1995 el entonces responsable mayor laico de MIES, Pepe 
Navarro, pidió a Eduardo Navarro, misionero desde hacía más de 
treinta años, que se hiciera cargo de acompañar a Ernesto y atendie-
ra a sus necesidades. Ese acompañamiento duraría diez años, hasta 
su muerte, y fue cobrando significado e intensidad a medida que el 
sacerdote iba perdiendo facultades debido a su edad y al desarrollo 
imparable de la enfermedad.

	 Eduardo cuenta que al principio, cuando empezó a acompa-
ñarlo, él se quedaba en el despacho del cura2 orando frente a un pe-
queño Sagrario, mientras que éste escribía charlas para los retiros 
o los grupos. De vez en cuando iba a comprar sobres, a hacer foto-

2 “El cura”, era el apelativo familiar con el que se le conocía en el entorno de MIES. 

	 A las nueve y media de la mañana llegó Pepe Montes, que por 
entonces era el Responsable Mayor Laico de MIES1, alertado por los 
temores de Maleny. Enseguida tomaron conciencia de que los sín-
tomas que hasta ese momento se habían hecho cotidianos, aquella 
mañana parecían más alarmantes. No podía tragar el zumo que le 
ofrecieron, ni las pastillas que le había prescrito el especialista. Ha-
blaba con especial dificultad, sangraba por la orina. 

	 Hacía tiempo que a Ernesto le había llegado la hora de callar, de 
silenciar la mente y el respeto humano, entregándose dócilmente a la 
voluntad del Padre. Quizá todo empezó con una retirada más o me-
nos decidida de la primera línea del gobierno de MIES. La enfermedad 
ganaba terreno y faltaban las fuerzas y la capacidad de concentración. 
Entonces, no sin esfuerzo y sufrimiento, dejó las riendas de la Obra 
en manos de los Responsables elegidos democráticamente por todos 
los misioneros, en el convencimiento de que el Espíritu Santo seguiría 
iluminando y asistiendo a la Asociación, como lo había hecho siempre. 
Significaba, pues, el reconocimiento de que el hijo, es decir, MIES, se 
había hecho adulto y podía seguir avanzando y creciendo sin los con-
sejos y el aliento directo del padre, aunque todo quedaba en los escritos 
y los documentos que se habían ido gestando desde los primeros años.

	 Fue una retirada paulatina, silenciosa, “en zapatillas”, como él 
quería que vivieran todos sus hijos e hijas espirituales, aunque tuvo 
sus momentos de tentación, sus conatos de regresar al tajo y hacerse 
oír por encima de la confusión, la consternación o el desapego de 
algunos misioneros. Había tanto por hacer, tanto por decir, tanto que 
amarrar… y tan poco tiempo.

	 En los últimos años había tocado hacerse como niño. En rea-
lidad esta había sido su lucha de toda la vida, pero la enfermedad 
impuso un ritmo sin posibilidad de regreso que le obligó a firmar un 
cheque en blanco y abandonarse, no sólo a los designios de Dios sobre 
él en un plano teórico, sino a la vulnerabilidad y la indefensión real 
asumida en su cuerpo y en su mente. La enfermedad ganaba terreno 
día a día, y como consecuencia de ella, él iba perdiendo facultades en 
1 La Asociación de Misioneros de la Esperanza cuenta, por Estatutos, con una cabeza de go-
bierno bicéfala, formada por el Responsable Mayor Sacerdote y el Responsable Mayor Laico, 
ambos elegidos democráticamente por la totalidad de los misioneros.



12 13

preguntamos el precio y, por supuesto, no llevábamos dinero suficiente 
para comprarlo, a pesar de que el anticuario nos hizo un precio muy 
razonable en el que prácticamente no se ganaba nada. El hombre se 
ofreció a guardarlo hasta que fuéramos a por él, pero Ernesto se negó. 
Le dijo que si venía alguien a comprarlo que se lo vendiera sin remor-
dimientos. Cuando volvimos a casa Ernesto estaba totalmente agotado, 
exhausto. Lo tuve que bañar y cambiar por completo. Después, como 
todos los días, nos pusimos delante del Sagrario para meditar sobre las 
experiencias de esa salida, sacar un hecho de vida, y escribir las conclu-
siones. Yo solía escribirlas porque Ernesto ya casi no podía…”

	 Así era su cotidianeidad de los últimos años, hasta que también 
se acabaron sus paseos y aventuras de la mano de Eduardo, a quien 
Ernesto llamaba Eduardito, pues lo conocía desde niño y lo amaba 
como hijo. 

	 En 2004 se vendió el inmueble de calle Carretería3 para adqui-
rir uno nuevo, más adecuado a las necesidades de la Asociación, y 
con menos gastos de mantenimiento. Mientras se construía la nueva 
sede en Calzada de la Trinidad, la Diócesis de Málaga cedió un an-
tiguo edificio de su propiedad que en ese momento tenía sin uso, 
situado en Rampa de la Aurora, el cual un día fue el Convento de la 
Aurora. En la planta superior se habilitó un amplio apartamento para 
la Fraternidad4 de MIES. En ese momento el número de hermanos 
era muy pequeño pero no por eso menos fecundo. La integraba Mal-
eny Nieto, Mariela y Ernesto.

	 Maleny le profesó siempre una amor incondicional, entregán-
dose en cuerpo y alma al cuidado del fundador. Ella fue testigo di-
recto de ese proceso de anonadamiento y pequeñez experimentado 
y asumido con plena conciencia por el sacerdote. Desde que Ernes-
to precisó de cuidados continuados y el horario de Eduardo resultó 
insuficiente, Maleny asumió voluntariamente la tarea de cuidadora 
principal. Ella lo acompañaba a los médicos y especialistas. Salían a 
pasear, a disfrutar de sanos entretenimientos, a comprar lo que fuera 
necesario, a celebrar…
3 Sede General de MIES.
4 Comunidad de vida que desde los primeros tiempos vivió en la sede general, de la que 
Ernesto siempre formó parte, aunque los hermanos fueran variando a lo largo de los años.

copias o cualquier cosa que le encargara, pues en aquellos años aún 
Ernesto desarrollaba una vida muy activa en el plano pastoral. Pero 
poco a poco, de forma casi imperceptible, fue asumiendo tareas más 
personales, en la misma medida que crecía la confianza entre ellos. 
Un día le ayudó a cortarse las uñas de los pies, porque ya no podían 
inclinarse tanto, otro a ducharse, y así progresivamente, hasta con-
vertirse en sus pies y sus manos.

	 Cada mañana salían a pasear o a hacer algún recado en la calle, 
hasta que esos paseos dejaron de ser de naturaleza práctica para cobrar 
un significado más profundo.  Recorrían juntos las calles del casco 
histórico de Málaga,  parando en las iglesias que jalonaban el itinerario 
elegido. Eduardo cuenta: “No eran paseos, eran peregrinaciones. Le cos-
taba mucho andar. A menudo llevaba una estampa en las manos, una 
fotografía de una imagen que le inspiraba o le ayudaba a orar…”. 

	 Buscaba el rostro de Cristo en cada rostro humano, en cada fo-
tografía o escultura. “En una ocasión – refiere Eduardo evocando aque-
llas salidas- se encontraba muy inquieto, como buscando algo, aunque 
yo no sabía qué era. Fuimos a la tienda de las hermanas Nazarenas en 
Calle Marqués de Valdecañas. Estuvimos mucho rato allí, quizá horas. 
Él miraba con atención las estampas, las imágenes, fotografías, libros… 
Fijaba sus ojos curiosos sobre cada objeto buscando con avidez. Cogía 
uno, lo desechaba, volvía a tomarlo y observarlo con atención, pero no 
quedaba satisfecho. Le sacaron una silla porque ya no podía estar de 
pie. Buscaba una imagen concreta pero no la encontró. Cuando ya ha-
bía agotado el inventario completo de la tienda nos volvimos al Centro 
Mies, que por entonces estaba en calle Carretería 97. Al llegar al cruce 
con calle Ollerías me dice: “nada, que no lo encuentro”. “¿Qué estás 
buscando, padre?”- Le pregunté yo con verdadera curiosidad.  “Un ros-
tro de Cristo que me inspire, que no haya pintado yo, que no conozca” 
– contestó con vehemencia. “ Entonces recordé que esa misma mañana 
yo había visto un rostro de Cristo sobre una tela noble en una tienda de 
antigüedades  y artículos religiosos y se lo comenté sin mucha convic-
ción, pero él se entusiasmó con la idea e inmediatamente tuvimos que 
ir. Casi no podía tirar de las piernas. Finalmente, con mucho esfuerzo, 
llegamos a la tienda y cuando contempló aquel rostro se quedó comple-
tamente arrobado. Pasados los primeros minutos de embelesamiento 
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afirma que: “Se fue con un devenir natural. Conforme avanzó su an-
cianidad fue soltando protagonismo y se le fue relevando con natura-
lidad. No hubo conflictos severos”. Así también, unos años antes, en 
1998, el entonces Obispo de Málaga, D. Antonio Dorado comentaba: 
“Entiendo que este hombre va a hacer bien esta tarea de saber irse”, 
porque “el arte – dice Juan Navarro- no es sólo saber hacer bien algo, 
sino saber retirarse cuando toca”.

	 Parece claro, pues, que ese domingo de junio de 2005 no fue 
el culmen de un proceso, sino un continuum, porque hacía mucho 
tiempo que él había firmado ese cheque en blanco a Dios, y a pesar de 
los muchos miedos y temores que siempre le acompañaron, se dejó 
abrazar por el Padre, sin aspavientos, sin ruidos ni quejas, sin pre-
guntas…abriendo los brazos en cruz para ser acunado tiernamente.

	 Tres días antes había pedido a Paco González5que le administra-
ra el Sacramento de la Unción de Enfermos. Él mismo lo recogió en su 
diario con estas palabras: “Sobre las veintiuna horas del miércoles 22 de 
junio le di el Sacramento de la Unción de Enfermos al Padre Diego Er-
nesto. Estaban presentes Maleny Nieto, Mariela Olmedo y Salva Luna”.

	 La noche del 25 durmió mal,  sumido en un sopor y un esfuer-
zo respiratorios inusuales. Se repetían episodios de apnea seguidos 
de otros que parecían que estuviera hiperventilando. Era otro aviso, 
otro síntoma que anunciaba la proximidad del desenlace de su vida.

	 Maleny, en mitad de la noche, siempre alerta a sus necesidades, 
tuvo que pedir a Mariela, una joven paraguaya que por entonces vi-
vía en la fraternidad, que la ayudara a asearlo. Por la mañana, en la 
ducha, ya no podía quedarse de pie, y aún tuvieron que avisar a una 
tercera persona, Marilda, la hermana de Mariela, que esa noche se 
había quedado en la casa con ellas, para que las ayudara a llevarlo 
hasta la cama.

	 Cada nuevo síntoma se convertía en una luz roja parpadeante, 
de tal manera que Maleny, consciente de que ella sola no podía hacer 
5 Francisco González Gómez, en ese momento Vicario Episcopal  de la Ciudad de Málaga, 
Hijo espiritual de Ernesto desde el comienzo de la Obra, y  durante muchos años responsa-
ble General Sacerdote de MIES.

	 Maleny, del mismo modo que Eduardo, poco a poco, sin imposi-
ción ni prisas, fue haciéndose una persona esencial en la vida del cura, 
siempre pendiente de sus necesidades, de los medicamentos o la ali-
mentación, de procurarle momentos de ocio y recreo. En eso era exper-
ta, y Ernesto, cada día más desinhibido y receptivo a la ternura, supo 
disfrutar de cada oportunidad que la vida le brindaba de gozar con los 
hermanos y celebrar juntos las pequeñas y grandes alegrías de todos. 

	 Se hizo asímismo necesario organizar un turno de hermanos 
que le atendiera, sobre todo, en las horas nocturnas, porque el sa-
cerdote quería que fuera un hombre quien le ayudara con el aseo o 
le acompañara al baño. Pero también en esto fue cediendo de for-
ma natural y progresiva. Digamos que fue tomando conciencia de 
su debilidad cada vez más manifiesta, y la necesidad que tenía de la 
ayuda de los demás. Asumió esa nueva pobreza, la de no tener libre 
albedrío, y comprendió que no siempre era posible contar con un 
hermano varón que pudiera atenderlo. Y así, un buen día,  sin gran-
des aspavientos, cedió, permitiendo que Maleny fuera su enfermera 
y su cuidadora sin restricciones.

	 Esa asunción de su vulnerabilidad  es, en realidad, la esencia 
del Caminito de Therese de Lisieux que él predicó sin descanso.

	 Cuando somos jóvenes y estamos en la plenitud de nuestra fa-
cultades físicas y mentales, el Caminito supone, a menudo, un es-
fuerzo contrario a la naturaleza. Uno sabe que puede hacer cosas por 
sí mismo, aunque precise continuamente de la ayuda de Dios. Pero 
en ese momento de la vida en que ya el cuerpo no responde, cuando 
uno no puede hacer lo que quisiera si no es porque otros ayudan, 
entonces llega el momento de descubrirse ante Dios como niño, pero 
no derrotado por la fuerza de la realidad, no por imposición de la 
enfermedad o la vejez, sino en la conformidad y la aceptación de que 
eso es lo que toca vivir. Del mismo modo que el niño no se plantea si 
tiene mayor o menor capacidad, si podría o no sobrevivir solo; sen-
cillamente ahí está su padre o su madre para proveer.

	 Juan Navarro, que formó parte del círculo de los íntimos en 
los últimos años, según él mismo dice, por su condición de médico, 
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cuadro clínico, él, con más experiencia en esos procesos, tomando 
conciencia de que se acercaba la última hora. 

	 Ernesto seguía sentado en la sala, agitado, nervioso, muy con-
fuso. La disnea ganaba terreno. Para los sanitarios no hubo duda tras 
un rápido chequeo: estaba deslizándose ya por la última pendiente. 
Y ateniéndose a los códigos médicos al uso en estos tiempos, sabían 
que era muy importante que la familia y los acompañantes toma-
ran plena conciencia de esta realidad, así que lo explicaron con un 
lenguaje claro, sin ambigüedades. A Ernesto le quedaba muy poco 
tiempo, quizá unas horas. Había entrado en la agonía de la muerte.

	 Para Maleny aquella noticia fue  como un mazazo brutal que la 
golpeó directamente en el pecho dejándola confusa y bloqueada. No 
acababa de encajar todas las piezas del puzzle. Quizá no fue sólo ella la 
que experimentó esa conmoción mental. En realidad, Ernesto siempre 
había sido un hombre de salud frágil, y en muchas ocasiones se había 
temido por su vida. Algunos conocidos decían bromeando que “Er-
nesto llevaba muriéndose toda la vida”, pero ahora era real. Ya no tenía 
que ver con una crisis cardíaca momentánea o un fallo orgánico con-
creto. Era todo su organismo el que claudicaba en una cadena impa-
rable de fracasos de todos sus órganos. Era, ciertamente,  una muerte 
esperada y anunciada pero no por ello fácil de asimilar, no sólo por la 
pérdida que iba a significar, sino por el hecho en sí del desenlace.

	 Se tomaron muchas decisiones de inmediato. Lo primero, lle-
varlo a su cama, ponerlo cómodo y administrarle una medicación 
sedante que atenuara los efectos de los estertores premortem. Lo 
siguiente, avisar a todos los responsables de comunidades tanto en 
Málaga como en las diferentes provincias españolas de la inminencia 
de la muerte del fundador. Después, organizar un espacio para aco-
ger a todos los que fueran llegando.

	 Ni yo misma entiendo por qué lo recuerdo todo con tanta len-
titud. Me encerré en la cocina con el teléfono inalámbrico en la mano 
y fui llamando uno por uno, por orden alfabético, a cada responsable 
de Comunidad. Recuerdo que en muchos casos saltaba el contesta-
dor y mientras esperaba a que sonara el pitido que da paso a la gra-
bación del mensaje, pensaba mentalmente qué iba a decir. Y lo cierto 

frente a esta situación, hacia las nueve y media de la mañana telefo-
neó a Pepe Montes, el responsable mayor laico en ese momento, para 
pedirle apoyo y compartir sus preocupaciones.

	 A pesar de todo ello, sentado en su sillón frente al televisor, 
Ernesto siguió con atención la misa dominical, que ese día se retrans-
mitía desde el Santuario de Covadonga, en Asturias. Maleny refiere 
que al finalizar la homilía comentó con claridad “Todavía no se en-
tiende bien el amor de Dios”.

	 La familia llegó a visitarlo hacia medio día, y su hermana Fina 
enseguida insistió en trasladarlo a un hospital. Maleny se repartía a 
duras penas entre el Sagrario de la habitación y la atención al enfer-
mo, que conforme avanzaban las horas, iba entrando en esa agitación 
tan usual de los pacientes que se enfrentan a la muerte. Decidieron, 
entonces,  avisar a Antonio González6, que por su condición de enfer-
mero y de amigo cercano a Maleny y al padre, era uno de los confiden-
tes en los asuntos clínicos de los últimos años. Él, al oír la descripción 
de los síntomas, le indicó que avisaran a los servicios de emergencia.

	 Fue, quizás, en ese momento concreto, en el que el tiempo em-
pezó a avanzar más despacio, como a cámara lenta, o es así como lo 
recuerdan los presentes, que fueron aumentando en número a medi-
da que se daba el aviso de la gravedad de la situación.

	 Sin duda, hay un tiempo real, objetivo, que mide inexorable-
mente el devenir de los acontecimientos, y hay otro, ese mismo, que 
se percibe de forma subjetiva, y que es fruto de los sentimientos, los 
anhelos, los miedos…¿Fue todo muy rápido? Sí, objetivamente sí. 
Pero desde el punto de vista de la magnitud de la situación que tocaba 
asimilar fue muy cadencioso, muy pausado, como si en cada minuto 
que marcara el reloj pudieran caber cientos de recuerdos, de imágenes 
compartidas, como si cada movimiento de las agujas permitiera que 
se elevaran un número infinito de oraciones, de incertidumbres.
	 Cuando llegaron los sanitarios de emergencias ya estaba allí 
Antonio, valorando con Maleny la situación. Ella, un poco ajena al 

6 Enfermero de profesión, Misionero de la Esperanza desde su juventud e hijo espiritual de 
Diego Ernesto.
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entrar sin que se agolparan muchas personas en esa pequeña alcoba. 
Prácticamente sólo se oía a Maleny que en voz alta y de forma atro-
pellada le hablaba sin cesar cerca del oído. “Ernesto, ya vas a encon-
trarte con el rostro que tanto has buscado. Ya lo vas a ver, Ernesto, y 
a tu querida Macarena…”

	 Hablé varias veces con Paco González, sacerdote e hijo espiri-
tual de Ernesto desde su infancia. Ese día estaba en Ronda, en una 
excursión con la Asociación de paraguayos, de la que también parti-
ciparon Mariela y su hermana Marilda, las dos mujeres que ayudaron 
a cuidar del padre durante la noche y a primera hora de la mañana. 

	 Ellos regresaban  sobre la cuatro y media o las cinco. Hacía las 
tres de la tarde, en una de las veces que me llamó, supe que ya no 
tendría oportunidad de verlo con vida. Creo que él también lo en-
tendió así. “De este modo quiso el Señor que me identificara con los 
inmigrantes que no pueden estar presentes cuando fallecen sus seres 
mas queridos”- comentó días después.

	 Entraron los responsables generales, Pepe Montes, laico, y 
Pepe Ruiz Córdoba,  sacerdote, y se unieron a Juan Navarro, Norber-
to Nieto, que iba a hacer el turno de noche si hubiera sido preciso, 
Eduardo, su cuidador y amigo, y otros muchos misioneros, que con 
sumo respeto y delicadeza, se acercaban a la habitación, retirándose 
en silencio en pocos minutos.

	 Su hermana Fina, a un lado de la cama, le tomaba una mano, 
y Maleny la otra. Y así, con suavidad, dejó de respirar hacia las tres 
y media, provocando una oleada inmediata de llanto y visible dolor 
entre los presentes.

	 Fue su transición hacia el encuentro con el Padre,  otro signo de 
ese “pasar por la vida en zapatillas”. No hubo convulsión, ni un gesto 
significativo, ni sonido, ni movimiento. El corazón dejó de latir y él 
dejó de respirar. Se relajaron de inmediato los músculos faciales y ad-
quirió un semblante pacífico. Por fin había descansado de tanta fatiga.

	 Como siempre que se produce una crisis de esta categoría, al-
guien toma el mando, ordenando la situación, obligando a todos a 

es que no creía que estuviera siendo testigo del último día. No estaba 
mentalizada, después de todo. Y entre números y números trataba de 
poner mi mente en orden y acompasar mi corazón que amenazaba 
con desbordarse a cada momento.

	 Me veía allí, paseando de un extremo al otro de esa estancia, 
con el aparato en la mano, tratando de explicar la gravedad del padre, 
mientras cavilaba sobre la trascendencia de ese momento.

	 Podíamos haber fantaseado sobre él una y mil veces, podíamos 
haber hecho todo tipo de previsiones, pero ahora era real.

	 Juan Navarro cuenta que los últimos cuatro años había esta-
do entrenando maniobras de reanimación por si en algún momento 
en que él estuviera presente el padre sufría una parada cardiorespi-
ratoria. Ordenaba en su mente qué tendría que hacer cada uno de 
los presentes, quién tendría que marcar el 0617, sobre todo en los 
actos en que se concentraban muchas personas debido al alto grado 
de emotividad que se producía en los mismos y el sobreesfuerzo que 
tenía que desarrollar. Pero, a pesar de todas esas elucubraciones, ese 
día todos los misioneros que iban conociendo la noticia, sintieron 
esa consternación que anuncia una inminente orfandad.

	 Cuando Juan Navarro entra en la habitación y lo examina 
mientras Maleny busca en su mirada otra opinión profesional que 
confirme lo que ya le han dicho los demás, él le dice con serenidad y 
tristeza: “Maleny ya está; esto está ya”.

	 Ernesto Wilson Plata yacía en su cama, unos metros más allá, 
sedado y acompañado de algunos de sus íntimos, disponiéndose para 
encontrarse, por fin, con el rostro de Cristo. Ya no sería una imagen 
tallada en madera sobre una tela noble, ni una pintura al óleo, ni una 
imagen de película. No sería una impronta sobre una sábana, o la 
cara desfigurada o triste de un hermano sufriente. Esto sólo fueron 
aproximaciones. Ahora se encontraría con Jesús cara a cara.

	 En la habitación se iban turnando los presentes sin ningún or-
den establecido. Sencillamente unos salían para que otros pudieran 

7 Número telefónico de emergencias sanitarias en Andalucía.
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lo acompañaba con esa mirada limpia y casi risueña de la imagen 
renacentista que cinco siglos antes regalara Fernando de Aragón a la 
ciudad conquistada.

	 Fue Nuestra Sra. de la Victoria, que un día simbolizó el final de 
la ciudad, gobernada por el Reino Nazarí de Granada, y el principio 
de un nuevo orden liderado por los Reyes Católicos, la que, desde 
su camarín, abarrotado de flores y ofrendas de todos los peregrinos, 
miraba con amor y expectación, a todos esos misioneros que decían 
adiós a su fundador, a un hombre trascendente en sus vidas, y se 
adentraban, aún de modo inconsciente e inseguro, a una nueva etapa 
en la Asociación, desde la que seguir sirviendo a la Iglesia, ya sin Er-
nesto, el autor y el alma de la fundación.

	 Resultaba difícil mantener la emotividad a raya por la carga de 
sentimientos que se acumularon aquella tarde en el templo. Mientras 
José Ruiz Córdoba desgranaba esa homilía improvisada, pues segu-
ramente la que había preparado para esa festividad no era apropiada 
al momento, los hermanos guardaban silencio absoluto, tratando de 
retener en el recuerdo cada minuto, cada palabra, cada gesto, cons-
cientes ya de que vivían un momento histórico para la Obra.

	 Hubo cantos, muy participados, devoción, fervor, recogimiento, 
dolor contenido, agradecimiento, y sobre todas las cosas, esperanza, 
como no podía ser de otro modo. Esperanza basada en el convenci-
miento de que “Si Dios está con nosotros, ¿quién o qué contra nosotros?” 
(Rm 8, 31). Si Mies era una obra del Señor, Él velaría por ella, antes con 
Ernesto y a través de él y los hermanos, y ahora sin él de un modo físi-
co. Porque lo cierto es que su presencia se percibía notablemente aque-
lla tarde. Estaba allí su cuerpo, encerrado en un féretro caoba, sencillo, 
como él lo hubiera querido, pero también estaba su espíritu, su impron-
ta, su presencia y su amor en el corazón de todos los suyos.

	 Terminó la Eucaristía y entre una docena de personas, hombres y 
mujeres de la Asociación, tomaron su cuerpo en hombros y lo llevaron 
desde el altar hasta la entrada del Santuario donde esperaba el coche fú-
nebre. Muchos de ellos acariciaban con ternura la madera, otros se acer-
caban para tocar el féretro, algunos lloraban abiertamente, otros asen-
tían con dolor contenido y afecto el paso de la improvisada procesión.

no quedarse paralizados por la confusión y el impacto del golpe. Ha-
bía que cambiarle la ropa, vestirlo de sacerdote, ponerlo presentable 
para que pudieran verle los que se acercaran a su habitación. Eso fue 
muy rápido, entre rezos, sollozos de las mujeres presentes y rápidas 
despedidas. Eligieron una casulla verde, del color de la esperanza, su 
santo y seña en vida. Le unieron las manos sobre el pecho y tomaron 
algunas fotos del momento. Nadie era ajeno a la trascendencia de esa 
hora para la Obra de Misioneros de la Esperanza.

	 Después hubo que tomar otras decisiones de índole organiza-
tiva: llamar a la funeraria, elegir el féretro, la sala de velatorio, avisar 
al obispo, a otras muchas personas que sin ser familiares o Mies, que-
rrían pasar a despedirlo, encargar esquelas en el periódico local…

	 Misioneros de la Esperanza y conocidos empezaron a llegar por 
decenas. El trasiego de dolientes eran constante. Muchos de ellos subían 
a la habitación, rezaban, se despedían, se consolaban; otros esperaban 
en la capilla de la planta baja, tratando de asimilar la noticia, orando en 
silencio, esperando noticias de qué se haría al momento siguiente.

	 Era domingo y todos los misioneros de la esperanza estaban con-
vocados a los pies de la Patrona de Málaga en el Santuario de la Victoria. 
En realidad, es en el mes de mayo cuando la Asociación peregrina a este 
templo con motivo del mes de la Virgen pero ese año de 2005, el último do-
mingo de mayo, el asignado a Mies, había coincidido con la fiesta del Cor-
pus Christi, por lo que se aplazó a este día. ¿Coincidencia?¿Diosidencia? 
¿Un último regalo de la amadísima Madre?

	 Ernesto le había dicho el día anterior a Maleny que quería par-
ticipar de esa Eucaristía, y cumplió su deseo, aunque de un modo 
inesperado. Aquella celebración se convirtió en una despedida mul-
titudinaria y desbordante de emoción para todos los que acudieron a 
compartir con él esta última misa de cuerpo presente.

	 Fue una eucaristía familiar, donde cientos de rostros conocidos 
y queridos por él, clavaban sus ojos,  muchos de ellos rojos e irritados 
por las lágrimas, en su féretro, colocado en el suelo, delante del altar, 
exactamente a los pies de la Virgen de la Victoria quien desde su 
Camarín elevado sobre el Sagrario, justo en medio de la nave central, 
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sión profunda, un dolor sordo e inexplicable que anunciaba el vacío 
que produce la orfandad recién adquirida y el sentimiento de respon-
sabilidad hacia los que quedan, hacia un proyecto de vida que ya cum-
plía casi cincuenta años desde que, a los pies de la Madre Esperanza 
Macarena, el hombre que ahora nos decía adiós, aceptara la misión de 
dedicar su vida y sus talentos a anunciar la buena noticia a los niños y 
los jóvenes, desde la entrega total de su vida, y que en los años siguien-
tes cristalizaría en la Asociación de Misioneros de la Esperanza.

	 Correspondió a su compañero de los años de Seminario, Fran-
cisco Parrilla, relatar la semblanza de Ernesto. Sus primeras palabras 
brotaron cálidas y cercanas, mientras elevaba la mirada por encima 
del ambón para mirar a los congregados, que guardaban un silencio 
atento y expectante.

		 “A vosotros, miembros de la Asociación Pública de Fieles, Misio-
neros de la Esperanza…”8– empezó exhortando muy consciente del 
momento de confusión y dolor de los mies9, no sólo los allí presentes, 
sino de todos los hermanos que en ese preciso instante se unían en 
un solo corazón. Confusión por la variedad de sentimientos con-
tradictorios: el de la pena por la pérdida y la nostalgia de lo que 
se había vivido y compartido; el de la esperanza y la ilusión por la 
tarea pendiente; el de despedir al padre querido y el de saber que ya 
formaba parte de los que se fueron, todos ellos ya gozando de Dios 
para siempre…Y por encima de todo, contextualizando la escena, 
una gran serenidad.

		 “A vosotros, hermanos y sobrinos de Ernesto por quien cele-
bramos la Eucaristía y cuya muerte nos convoca desde la fe y la 
amistad, el testimonio de todos los presentes que compartimos senti-
mientos de dolor y esperanza, de acción de gracias y de petición. De 
memoria por lo vivido y de oración insistente a Dios, nuestro Padre 
por el presbítero D. Diego Ernesto Wilson Plata.

		 Especialmente vive con hondura estos momentos el presbiterio 
de la Diócesis de Málaga al que ha pertenecido D. Diego Ernesto 
Wilson Plata desde el día 13 de mayo de 1956, festividad de la Vir-
gen de Fátima”

8 Parrilla Valenzuela, Miguel Leonardo. Diácono . Francisco Parrilla Gómez, sacerdote 
Ejemplar. Págs. 236 y ss.
9 Denominación familiar  y abreviada para los misioneros de la esperanza.

	 La del velatorio fue una noche larga. Cientos de personas pasa-
ron por la sala para despedirse, acompañar a los dolientes, compartir 
sentimientos, comentar las noticias y vicisitudes de la Asociación, 
o para rezar. Llegaron las coronas de flores con emotivas esquelas 
desde numerosos sitios y procedencias. Muchos hermanos de otras 
provincias, conocedores de la triste noticia, intentaban hacer arreglos 
de última hora para poder asistir al funeral, a pesar de la dificultad 
que implicaba el que se fuera a celebrar en lunes, día laborable.

	 Las exequias quedaron fijadas para el lunes, 27 de junio a las 
18:45 horas en el Cementerio de S. Gabriel de Málaga. Y si emocio-
nante fue la misa en el Santuario de la Victoria la víspera, conmove-
dora fue la eucaristía corpore in sepulto de esa tarde, presidida por el  
Sr. Obispo de Málaga D. Antonio Dorado Soto.

	 La Capilla central del cementerio estaba abarrotada de fieles, ya 
no sólo familiares y misioneros, sino personas de toda la diócesis, sa-
cerdotes compañeros, hombres y mujeres que en algún momento de su 
vida se cruzaron con este cura peculiar y quisieron agradecerle y des-
pedirlo. Las cuatro hileras de bancos se llenaron antes de la celebración 
y a partir de ahí se ocuparon pasillos y recovecos, laterales y escaleras. 
Todos se apretaban conscientes de que nadie quería quedarse fuera. 
Aquel templo parecía que crecía a medida que se precisaba de más es-
pacio, como si fuera elástico,  y en medio de él, nuevamente delante 
del altar de las ofrendas, se colocó el féretro, ahora sobre una especie 
de andamio metálico con ruedas, cubierto todo él con las coronas y los 
ramos que pudieron apilar sobre la superficie de la caja fúnebre.

	 Un coro de jóvenes entonó los cantos con voz emocionada y 
firme, y los congregados le siguieron, reconociendo las letras y melo-
días de inmediato, mientras una procesión de sacerdotes revestidos 
con albas blancas ocupaban en orden  los dos primeros bancos colo-
cados en cuatro filas formando un ángulo recto alrededor del altar.

	 El recogimiento, la emoción contenida de muchos de los presen-
tes, el aroma de cientos de flores, la música de las guitarras, las voces 
entonando acompasadamente el canto de entrada, el cuerpo del padre 
delante de la mesa de las ofrendas…casi impedía a muchos misioneros 
inspirar profundamente sin sentir un hueco en el pecho, una impre-
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chicos y chicas que se reunían para oír a ese hombre tan peculiar y 
apasionado, por las visitas realizadas a distintas ciudades de América 
Latina, en las que se le sigue recordando con cariño y reverencia, por 
su labor como capellán del Hospital Civil en los primeros años de 
ministerio, o en la Hermandad del Santísimo Cristo de la Esperanza 
en su Gran Amor y María Santísima de la Salud, de la cual fue cofun-
dador y director espiritual hasta su muerte.

	 Miles de personas que se cruzaron en la vida del cura, muchos 
de ellos tocados por Dios a través de las palabras o las vivencias en 
el seno de los distintos grupos, que esa tarde, por el efecto del boca a 
boca, por las esquelas en la prensa local, por los correos electrónicos 
que circularon enloquecidos a través de la red, o por cualquier otro 
medio, supieron de la muerte de Ernesto y, no llegando a estar pre-
sente en su funeral,  elevaron una plegaria o rememoraron un cálido 
recuerdo de él.

	 “No nos ha dado tiempo de comunicarle – continúa Francisco 
Parrilla con una nota de pena que se dibuja en su sereno rostro– que 
deseamos concelebrar el 13 de mayo próximo todos los compañeros 
que quedamos, al mismo tiempo que íbamos a pedir a Dios por los 
once ya fallecidos, desde ayer 12, que también cuenta ya. Cuando 
miramos hacia atrás, de verdad que pasa una nube que cubre la luz. 
Es rápida, porque la mueve el viento impetuoso del Espíritu, pero se 
siente a manera de eclipse…”

		 El vicario general siguió haciendo un recorrido rápido y ameno por 
la vida del Ernesto, desde sus años de seminario compartido, pasando 
por los de coadjutor en la Parroquia de Sta. María de la Amargura, 
donde empezó todo, hasta la fundación de MIES, con detalles y anéc-
dotas, manteniendo la atención y la expectación de los presentes con 
una maestría envidiable. Conducía a la audiencia de la nostalgia por 
lo que no pudo ser, a la sonrisa ante “las cosas de Ernesto”, y permitió 
que los misioneros congregados esa tórrida tarde de junio, vieran su 
Asociación a través de la mirada de un espectador próximo, pero no 
directamente involucrado, conocedor de la trayectoria de la Obra, en 
algunos aspectos, con mayor detalle que muchos de los mies. Fue una 
grata sorpresa en aquellas horas de emociones encontradas.

	 Con esta introducción quedaban nombradas y aglutinadas una 
gran parte de las personas a quienes Ernesto amó en vida y quienes 
fueron de su entorno más inmediato. La familia, que le acompañó, 
le sostuvo y le quiso siempre, y de cuyo seno él siempre se sintió par-
te activa, compartiendo sus alegrías, sus penas, sus preocupaciones y 
problemas; en todo momento cercanos y accesibles, cómplices y res-
petuosos de su vida y sus opciones. Los Misioneros de la Esperanza, 
representados en esa celebración con un número que podría rondar 
los trescientos; los sacerdotes diocesanos, a quienes el cura siempre se 
sintió muy unido en la misión y el ministerio; el Señor Obispo, a quien 
Ernesto siempre vio  como superior legítimo, un servidor de la Iglesia 
a quien obedecer, amar y respetar. Esa fue una de sus batallas más pe-
leadas hasta el final, si se permite la expresión, el amor a la Iglesia, la 
fidelidad y la obediencia, en el marco de la realidad diocesana. Nunca 
pensó ni contempló otro contexto desde el que vivir la vocación, si no 
era  incardinados en la Diócesis, al servicio de la Iglesia local, en cada 
provincia, ya fuera en España o en cualquier otro país.

	 Pero también ese día acudieron a despedirlo otras muchas per-
sonas que en algún momento de su vida, durante una larga o breve 
etapa, se encontraron con Dios a través del padre o sintieron afecto o 
simpatía por él o por MIES.  

	 Habían sido muchas las personas que se habían acercado a 
Dios a través de Ernesto, directa o indirectamente. Miles de jóve-
nes pasaron en uno u otro momento por lo que en su día se llamó 
la “Congre”10, por las Secciones Obreras y de Estudiantes11, por los 
centros FIMES12, por sus numerosísimos Ejercicios Espirituales, las 
famosas charlas cuaresmales de los primeros años de sacerdote, en 
la que se congregaban cientos de jóvenes, por los innumerables via-
jes a las distintas provincias españolas para predicar y acompañar a 

10 Congregación de S. Gabriel de la Dolorosa y María Inmaculada, grupo juvenil animado 
y fundado por Ernesto e incardinado en la Parroquia de la Amargura desde finales de la 
década de los cincuenta hasta finales de la de los sesenta. Fue el campo de cultivo en el que 
brotó Mies.
11 Grupos de jóvenes que se aglutinaban en estas Comisiones para profundizar en la fe y 
la misión creados en los años previos al cambio político en España, desde la dictadura del 
General Franco a la democracia que germinó a partir de 1977.
12 Asociación filial de Mies, que llegó a tener identidad y estatutos propios y que terminó 
fusionándose con la Obra Mies que la había creado en 1993.
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	 ¿Cuánto tiempo duró aquella despedida? Difícil de expresar, 
porque fue un tiempo absolutamente subjetivo para cada uno. ¿Cin-
co minutos?¿Diez? ¿Una vida? ¿Una eternidad? ¡Qué puede importar 
eso! Fue un momento de gracia, de sentir a los hermanos, de tomar 
conciencia de que iniciábamos una nueva etapa que exigiría mucho 
de cada uno, y lejos de sentirlo como una carga, se percibía como 
una oportunidad, un sueño. Ernesto pasaba el testigo, no a un grupo 
reducido de elegidos, ni al Equipo Director de ese momento, pasaba 
el testigo a todos. Él lo dio todo en vida, lo entregó todo, y quedaba a 
nuestro cuidado. La clave parecía estar en la sencilla letra de nuestra 
canción: volverlo a dar,  seguir entregándose, sin desfallecer, levan-
tándose después de cada caída, tal y como un día lo inspiró Dios a 
través de la Virgen Macarena.

	 Y ya en la intimidad de la sala de recepción de los féretros, 
lejos de la mirada de todos, se produjo una última despedida. Paco 
Gonzalez lo percibió como un último detalle de amor de la Madre. 
Él que no había podido estar presente en la habitación del padre en 
los últimos momentos, ni tomarle la mano como lo hizo Maleny y su 
hermana, pudo ahora besar su frente, porque alguien abrió el féretro 
por última vez, dejándole contemplar el rostro de Ernesto, y mientras 
elevaba una rápida despedida entre dientes,  depositó un ligero beso 
en su frente. “Hasta que nos volvamos a encontrar”.

	 Esa noche incineraron sus restos mortales, que en la actualidad 
reposan en la Capilla de la Casa Madre de MIES en la Calzada de la 
Trinidad de Málaga. En el cristal que recubre la lápida puede leerse: 
“Al despertar me saciaré de tu semblante” (Sam 17,5). Diego Ernes-
to Wilson Plata. Presbítero Diocesano, Fundador de Mies. 1º Junio 
1929- 26 Junio 2005.

	 Entre las muchas coronas depositadas sobre el féretro y alre-
dedor de él el día de su funeral había una de rosas blancas con una 
banda sobre la que podía leerse: “Pasaré mi cielo en la tierra”. Se la 
regaló Maleny, haciendo mención a las palabras de Teresa de Lisieux, 
“Pasaré mi cielo haciendo el bien en la tierra”. Muchos son los que a 
día de hoy han recibido una de aquellas rosas transformadas en gra-
cia y ayuda. Y las rosas se van multiplicando hasta formar una suave 

	 Y terminó como iniciamos este capítulo, con los últimos años, 
los de la retirada. Parrilla, bajando un poco el tono de su voz, y ele-
vando nuevamente la vista hacia los congregados, relató con sere-
nidad, matizando cálidamente: “En su momento Ernesto se retira de 
la responsabilidad de la Obra y se dedica a permanecer a la escucha, 
animar, orientar y celebrar el sacramento de la Reconciliación. […] 
Sosiego, profundidad, repetición de lo esencial, respeto al camino par-
ticular de las personas e intentar que no se pierda el núcleo básico del 
movimiento, al pasar por tantas manos que cada uno imprime peculia-
ridad personal porque no puede ser de otra manera…”

	 Concluida la Eucaristía, llegó el momento de la despedida y 
bendición. Mientras el obispo rociaba el ataúd con agua bendita y 
se pronunciaban las últimas oraciones, el coro de jóvenes entonó un 
canto conocido por casi todos los presentes, una sencilla estrofa que 
se repetía una y otra vez, con una cadencia continua. “Lo que no se 
da, se pierde, se pierde lo que no se da; si lo guardas para ti, se pierde 
porque no se da. Lo que no se da, se pierde, se pierde lo que no se da; si 
lo entregas para todos, seguro siempre lo tendrás”.

	 Se repetía una y otra vez, lentamente, como si se rezara el ro-
sario entre todos, con la emoción contenida en las voces. Se repetía 
como si de un mantra se tratara, un homenaje, un reconocimiento a 
toda una vida de entrega. Todos en pie, repitiendo las dos estrofas, 
sin que nadie se moviera de su sitio.

	 Quizá el personal del cementerio comprendió que se necesita-
ban unos minutos extras para  mostrar el respeto debido a un hom-
bre tan importante para la vida de tantas personas, adultos y jóvenes. 
Quizá se retrasaron por problemas puramente logísticos. Sea como 
sea, los fieles seguían allí, sin moverse ni un centímetro, entonando 
como una letanía esa letra que en sí es una enorme paradoja y no 
por ello menos cierta. Se pierde lo que no se da; si lo entregas para 
todos seguro siempre lo tendrás. Y entonces entraron los operarios 
y como un reguero de pólvora toda la asamblea prorrumpió en un 
aplauso que se dilató hasta que las palmas de las manos parecía que 
se insensibilizaban. Subía y bajaba como una ola que recorriera toda 
la estancia. 
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II

UN NIÑO HERIDO POR LA GUERRA

Se desencadena el horror

	 Hablar en España sobre la guerra civil que nos asoló entre los 
años 1936 a 1939 es todavía un ejercicio complicado, porque a pesar 
del tiempo transcurrido sigue levantando ampollas, sigue tocando la 
fibra sensible de cada uno. Fueron unos años que marcaron profunda 
e inexorablemente no solo a los que les tocó padecerla en primera 
persona, sino también a las generaciones siguientes. A unos porque 
crecieron en los años del hambre, la carestía y la brutal represión de 
la postguerra; a otros, porque tuvieron que sufrir la falta de liberta-
des cuando tenían ansias de democracia; a todos, porque en aquellos 
años oscuros, perdieron a seres queridos a manos de vecinos, de co-
nocidos o de otros conciudadanos.

	 Para alguien que no es de este país, le puede resultar difícil ha-
cerse una idea de lo que fue aquella contienda que enfrentó a dos 
Españas, irreconciliables, antagónicas, radicalizadas. No tienen la 
experiencia de oír desde pequeños a sus mayores contando las atro-
cidades que tuvieron que ver y padecer nuestros abuelos, muchos de 
ellos entonces niños o adolescentes. La guerra siempre es una catás-
trofe de magnitud astronómica, pero si es una guerra entre ciudada-
nos de un mismo país, entre vecinos, hermanos, amigos… entonces 
las proporciones de esa aniquilación son descomunales, porque no 
se acaba con un tratado de paz, o con la recuperación económica o la 
regeneración ideológica. Las consecuencias emocionales, el dolor, la 
rabia, la impotencia, el resentimiento que causa todo ese sufrimiento 
queda como encapsulado en cada familia, y se transmite a los hijos 
y a los hijos de los hijos. No sé cuándo se acaba. En España todavía 

lluvia que empapa los corazones de quienes se acercan a su vida y su 
obra, mientras millones de jóvenes y niños esperan sin saberlo que 
los mies lleguen hasta ellos, los amen y los acompañen iluminan-
do sus vidas de esperanza, esa que solo puede emanar del encuentro 
profundo con Dios.
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nacida en 1900, se casaron en la capital hispalense, en 1925. Cuatro 
años después venía al mundo Diego Ernesto, el 10 de junio.

	 En 1933 Andrés Wilson aceptó un trabajo en la ciudad de Má-
laga y pese a que a su esposa Mercedes no le agradaba la idea de 
alejarse de su familia, ellos se trasladan a la Costa del Sol y se ins-
talan en Calle Panaderos nº 24, un piso en el casco histórico de la 
ciudad. Más tarde se mudarían a Plaza Montaño, cuando él ya tenía 
seis años, y allí vivirá la guerra civil. Parece ser, según relata el propio 
Ernesto al grupo Spes13, que su padre era un hombre que buscaba la 
independencia en el aspecto laboral e incluso familiar, de modo que 
abandonó su trabajo en el campo de los componentes eléctricos en 
Sevilla y aceptó otro más tentador, relacionado con la reparación de 
automóviles en Málaga. Andrés Wilson era un hombre  seducido por 
todos los descubrimientos y avances que se estaban realizando en esa 
época en torno a la automoción.

	 Ernesto recuerda que, unos meses después de llegar a Málaga, 
en el mes de abril,  le llevaron a las playas del Palo para tomar un 
baño. Era pronto, sin duda, porque en esas fechas aún el agua está 
muy fría en esta costa. “Y cuando vi el agua del mar, con el miedo que 
me daba bañarme, y todavía me da, – cuenta a un grupo de misioneros 
en enero de 1991- dije que no, y como soy un cabezón insistí en que no. 
Pues hay una foto que tengo guardada en la que están retratados mi 
hermano y mi hermana en bañador, pero yo no, porque no consentí”.

	 La situación política en España era realmente compleja. En 
1931 se había proclamado la segunda República en el país, después 
de una etapa de dictadura militar presidida por Primo de Rivera. 
España sufría graves problemas de toda índole: económica, social, 
educativa, sanitaria… y se pretendían realizar profundas reformas 
para modernizarla conforme al entorno europeo. En ese sentido la 
constitución de 1931 fue pieza clave en todo ese proceso. Desde el 
principio se optó por un estado laico, aconfesional, en una España 
con una tradición católica asentada por siglos, en la que la Iglesia 
mayoritariamente empatizaba con los valores conservadores propios 
de las clases más privilegiadas. 
13 Grupo de Misioneros de la Esperanza que estudian concienzudamente el carisma de la 
Obra a fin de ser fieles transmisores del mismo.

estamos en ello, por eso cada tumba colectiva que se abre en la cuneta 
de una carretera, cada fosa común que se investiga en un cementerio, 
cada resto óseo que se analiza en busca del ADN que lo conecte a sus 
familiares, sigue levantando polémica y despertando sentimientos 
contradictorios entre nosotros.

	 Es importante partir de esta premisa para adentrarnos en este 
capítulo. Importante para entender una parte de la psicología de Er-
nesto, que siendo un niño de siete años, se vio envuelto en esta gue-
rra fratricida y quedó profundamente marcado por ella. Importante 
también para entender, en algunos aspectos, el contexto histórico y 
el propio devenir de la Obra de Misioneros de la Esperanza, y a los 
misioneros españoles, pues todos, aún los más jóvenes, tienen un 
cierto posicionamiento, aunque solo sea emocional, en torno a este 
conflicto bélico, a los años del franquismo, la democracia posterior y 
el neocapitalismo actual.

	 Mies nace en un contexto, hija de unas personas que viven una 
realidad política, económica y social que los determina en muchos 
aspectos, por eso es fundamental hacer referencia a ello, para que el 
lector, tanto si es español como de cualquier otra parte del mundo, 
pueda situarse y comprender cómo y por qué fueron las cosas de una 
determinada manera y no de otra.

	 Obviamente yo también estoy sujeta a mi herencia ideológica, a 
ese dolor que heredé de mis mayores como consecuencia de la guerra. 
Para amortiguar el impacto de esa mochila que cargo, como cualquier 
otro español, he intentado acercarme a una bibliografía muy diver-
sa, es decir, a miradas muy distintas, a relatos de los mismos hechos 
contados por personas de diferentes ideologías, de modo que, en la 
medida que sea posible, ningún lector se vea gravemente lesionado en 
su propia conceptualización de lo que pasó y del por qué pasó.

	 Bien, pues como digo, Ernesto era un tierno niño de siete años 
aquel 18 de julio de 1936. Vivía por entonces en Málaga, aunque había 
nacido en Sevilla el 10 de junio de 1929. Sus padres, Andrés Wilson 
Carballo, nacido en Huelva a finales del XIX y su madre, Mercedes 
Plata Olmedo, de Morón de la Frontera, en la provincia de Sevilla, 
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	 En otros aspectos, sin duda, la constitución supuso un avance 
importante hacia la consecución de los derechos humanos, la demo-
cratización del país, y el ordenamiento jurídico, pero las ideas políti-
cas de los españoles estaban tan polarizadas, las desigualdades socia-
les eran tan profundas, las reformas que se tenían que acometer tan 
drásticas, que la carrera hacia el desastre se desató a tal velocidad que 
nadie fue capaz de detenerla. Los acontecimientos se imponían día a 
día sobre cualquier intento de control. 

	 “Este primer bienio iba a soportar una violencia inusitada, con 
dos insurrecciones anarquistas, un pronunciamiento derechista fallido, 
numerosos y sangrientos incidentes de orden público, atentados, etc”.15

	 En este ambiente de desconcierto e ilusión por el cambio que 
empezaba a inaugurarse llegan los Wilson Plata a Málaga. Cuenta Er-
nesto que su padre era de orientación izquierdista, no sabemos si muy 
radicalizado o de corte moderado, aunque por su evolución posterior, 
podemos deducir que se trataba de un hombre progresista, ilusionado 
por las perspectivas que se adivinaban tras las nuevas leyes que se iban 
proclamando en pro de un país más acorde a los parámetros europeos 
de la época, como el caso de Francia, Gran Bretaña , Países Bajos y 
otros, frente a Alemania, en cuya nación ese mismo año triunfó en las 
elecciones el partido nazi, liderado por Adolf Hitler, que tanta impor-
tancia adquiriría en los años de la guerra civil española al apoyar a los 
sublevados, es decir, a lo que se denominó el bando nacional.

	 A los cinco años Ernesto entra en la Escuela Graduada, com-
parte juegos con sus hermanos Carlos, dos años mayor que él, y Jo-
sefina, dos años menor. La política estaría, sin duda, fuera de su ám-
bito de interés, pero sí podía ser consciente de las preocupaciones y 
temores de sus mayores que comentarían, en más de una ocasión, el 
aumento de la inseguridad y la violencia en las calles, los atentados 
de personas relevantes, las medidas contra la Iglesia y sus fieles y otra 
serie de cuestiones que le llegarían, quizá, distorsionadas o amor-
tiguadas por su mundo infantil, su imaginación desbordante, y su 
sentido estético y plástico, tan personal y desarrollado.

15 Id, pág. 239.

	 La clase trabajadora, identificada con el movimiento sindical y 
las opciones de izquierdas más o menos radicalizadas, se va posicio-
nando gradualmente en contra de la Iglesia y de todo lo que suponga 
una confesionalidad que se les ha impuesto desde el estado en los 
sistemas de gobierno precedentes.

	 Tras la aprobación de la Constitución el 9 de diciembre de 
1931, el Presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora se niega 
a firmar la Ley de Confesiones y Congregaciones religiosas, aprobada 
por las Cortes el 17 de mayo por considerarla persecutoria, ya que 
limitaba el ejercicio del culto católico y lo sometía al control de las 
autoridades civiles. 

	 Los días 11 y 12 de mayo ardieron iglesias y conventos de toda 
España, alcanzando en Málaga proporciones colosales. En esta ciu-
dad arde el treinta y cinco por ciento de todos los edificios incendia-
dos en la Península. Se quemaron templos, imágenes de valor incal-
culable desde el punto de vista artístico, se profanaron ornamentos, 
cementerios, sepulturas, hostias consagradas…

	 Alcalá Zamora dimite en septiembre, sucediéndole Manuel 
Azaña. A partir de este momento, la laicización del estado toma tin-
tes, a menudo, dramáticos para los católicos practicantes, con me-
didas que se suceden con una rapidez que les deja prácticamente 
sin reacción, y que empiezan siendo más o menos inocuas, como la 
retirada en las escuelas nacionales de todo símbolo religioso, para 
convertirse en órdenes de mayor calado, como la expulsión de la 
Compañía de Jesús, en enero del 32, la declaración de propiedades 
nacionales a todos los bienes eclesiásticos, lo que incluía hospitales, 
cementerios, centros de beneficencia,  y la prohibición a las Congre-
gaciones religiosas de ejercer la tarea de la enseñanza.

	 Cuenta Sánchez Trujillo en su libro Málaga, tierra de mártires 
que el alcalde de Málaga dicta un oficio en el verano de 1932 orde-
nando que se quite en el plazo de ocho días la imagen del Sagrado 
Corazón de la fachada de la Iglesia del Seminario14 porque se veía 
desde la ciudad y era una provocación.

14 Pedro Sánchez Trujillo. Málaga, tierra de Mártires. Málaga. 2010. Pág 238
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movimiento16, aplicándoseles castigos ejemplares a dichos individuos 
para estrangular los movimientos de rebeldía y huelgas”17.

	 Efectivamente en España se estaba gestando una revolución 
marxista que coexistía en el mismo escenario con un intento de Re-
pública democrática, en la que otros muchos ciudadanos veían ame-
nazados sus intereses y negados derechos que hasta hacía apenas tres 
años eran incuestionables. 

	 Federica Montseny publica en la Revista Blanca del mes de ju-
lio del 36: “La revolución es una fuerza destructora y ciega, grandiosa 
y bárbara, en la que actúan , formidablemente, fuerzas incontroladas 
e incontrolables. Que una vez bajado el primer eslabón, el primer pel-
daño, el pueblo se precipita como un enorme torrente por la brecha 
abierta […] En el fragor del combate, en la furia ciega de la tormenta, 
¡Cuántas cosas también naufragan!”18

	 Y en medio de esa fuerza destructora, ciega y descontrolada, 
Ernesto, confundido y asustado, es testigo de numerosos abusos y 
violencia extrema, que le marcarán para siempre y que de un modo 
indirecto y misterioso formará también parte de lo que él después 
llamaría la Prehistoria de MIES, tejida con virtuosa trama por todos 
aquellos hechos, vivencias, encuentros y desencuentros, todas aque-
llas influencias teóricas o prácticas que fueron conformando más tar-
de el carisma y la espiritualidad de la Asociación Misionera.

	 El 18 de julio de 1936 la familia Wilson Plata, como todos los 
españoles, se despiertan con la noticia que radiaban sin cesar de que 
el ejército de Marruecos se había sublevado la víspera contra el Fren-
te Popular, la coalición de izquierdas que había ganado las elecciones 
en el mes de febrero. Inmediatamente Málaga se moviliza y la auto-
ridad civil y militar, después de varias escaramuzas y movimientos 
dudosos, se proclama fiel a la República. Se produjo un despliegue 
militar sin precedentes que asustó mucho a la población. Cerraron 
los comercios del centro de la ciudad y la gente se retiró de las calles 
16 Aquí hace referencia a todas las personas que no simpatizaban con las ideas conservado-
ras o con el ejército sublevado contra la República.
17 Antonio Nadal. Prólogo a la segunda edición de La Guerra Civil en Málaga. Ed. Arguval. 2005.
18 Sanchez Trujillo, P. Málaga, tierra de Mártires. Málaga. Pág. 301

	 El deterioro del orden público y social se iba agravando a mar-
chas forzadas. El resultado de las elecciones de 1936 son el desenca-
denante, la mecha que enciende la puesta en marcha del engranaje 
que acciona de forma inexorable la guerra. 

	 ¿Por qué se llegó a tal extremo?¿Por qué una contienda tan 
sangrienta y terrible?¿Cómo llegan a enfrentarse hermanos contra 
hermanos, vecinos contra vecinos, ciudadanos contra ciudadanos? 
Obviamente las razones son múltiples y muy complejas. Pero hay al-
gunas más relevantes que otras, sobre todo, desde el punto de vista 
del pueblo. Por un lado, como ya he comentado, las posturas estaban 
muy polarizadas. En una parte se aglutinaba un colectivo muy hete-
rogéneo y, a menudo, enfrentado, que defiende la República. Entre 
ellos están los que defienden un orden democrático, la moderniza-
ción, la laicización,  la defensa de los nacionalismos y las autono-
mías; así mismo, en esta facción se destacan los defensores de la clase 
obrera y campesina, del proletariado, que se organizan en sindicatos 
y comités, entre los que empezó a gestarse una auténtica revolución 
marxista al estilo soviético; y por último, se distinguían también los 
anarquistas, que  avanzaron en la revolución desde una postura más 
asamblearia e igualitaria que la de socialistas y comunistas. Y frente 
a todos los anteriores estaban los que querían un orden tradicional, 
aunque fuera impuesto por la fuerza, en el que se garantizara el ca-
pital, la propiedad privada, el culto católico, y los privilegios de las 
clases dirigentes. 

	 Estos últimos, sin lugar a dudas, se veían atacados y amenaza-
dos a diario, sin que la justicia viniera en su defensa, bien por actuar 
de forma lenta y a destiempo, bien por no defender sus intereses y 
derechos.

	 El general Mola, el 25 de mayo de 1936, dos meses antes del 
inicio de la guerra, escribe una instrucción reservada en relación a 
lo que va a ser el levantamiento contra la República que ya está de-
cidido por los militares que planean la sublevación: “La acción ha de 
ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que 
es fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados todos los 
directivos de los partidos políticos, sociedades y sindicatos no afectos al 
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que años después inspiraría a Ernesto para la fundación de su Obra.

	 “Todas las Iglesias se han cerrado al culto – sigue leyendo el mi-
nistro- el cual ha quedado total y absolutamente suspendido. […] En 
las iglesias han sido instalados depósitos de todas clases, mercados, ga-
rajes, cuadras, cuarteles, refugios y otros muchos modos de ocupación 
diversos. […] Todos los conventos han sido desalojados y suspendida la 
vida religiosa de los mismos. Sus edificios, objetos de culto, y bienes de 
todas las clases, fueron incendiados, saqueados, ocupados o destruidos. 
[…] Se ha llegado a la prohibición absoluta de retención privada de 
imágenes y objetos de culto. La policía que practica registros domici-
liarios destruye con escarnio y violencia las imágenes, estampas, libros 
religiosos y cuanto con el culto se relaciona o lo recuerde…”20

	 Ernesto refiere años después que la guerra le hizo mucho daño 
al niño que era, le afectó a su psiquismo. “Todo me asustaba más de lo 
normal, todo lo veía como con gafas de aumento por tanto horror como 
se vivió en aquellos años”.

	 Recordaba con verdadero espanto la profanación de los tem-
plos que él vivió en primera persona. Rememoraba, a menudo,  con 
lujo de detalles, una escena que vio en la puerta de la iglesia de S. Feli-
pe, a unos cincuenta metros de su casa: “Una miliciana vestida con los 
ornamentos sacerdotales rociaba con agua bendita a los congregados, 
entre burlas y gestos obscenos. La gente se reía y le seguía la broma. Era 
una escena grotesca”. Aún en 1991, cuando lo cuenta a su auditorio 
de Spes, se le dibuja una mueca de repulsión y sus chispeantes ojos se 
entristecen. “Recuerdo maravillosamente a una viejecita – cuenta con 
tristeza y un deje de melancolía -. La recuerdo bien, porque fue una 
de esas cosas que tanto daño me hicieron. Ella tendría unos ochenta 
años cuando arrancó una propaganda de la República que estaba me-
dio despegada de la pared. La mujer dijo que era para la caldera, para 
hacer fuego en su cocina – relató bajando la voz mientras entornaba 
los ojos para visualizar el recuerdo – y era verdad. Pero la cogieron allí 
mismo, en la Plaza Montaño y la quemaron viva…Eso nunca se me ha 
podido olvidar a mí”.
20 Publicado en pág. 315-316 de Málaga, tierra de mártires como texto extraído de LIZA-
RRA DE, A. Los vascos y la República española, contribución a la historia de la Guerra Civil. 
Ed. Vaaca Ekin. Buenos Aires, 1944, pp201 y ss.

para buscar refugio y noticias en las viviendas. Hasta esa noche no 
se aclaró si Málaga se unía al levantamiento o seguía leal al gobierno, 
pues algunos militares simpatizaban con el alzamiento.

	 En la mañana del 19, muchos ciudadanos se lanzaron a la des-
trucción de mobiliario urbano, edificios, negocios propiedad de per-
sonas adineradas, de tendencia conservadora o de empresarios en 
general. Incendiaron el Círculo Mercantil, propagándose las llamas 
a locales contiguos, destruyeron el Café Comercial, entraron en los 
establecimientos Taillefer, propiedad de una familia muy relevante y 
conocida en la ciudad, arrojaron mobiliario y documentos a la calle 
e incendiaron la documentación del Registro de la Propiedad. Fue, 
en definitiva, un caos que se propagó como un incendio por toda la 
capital y generó temor y miedo entre las familias, porque nadie sabía 
lo que podía pasar ni qué reacción se podía producir por parte de las 
autoridades, los sindicatos o los partidos.

	 Dos días después, según publicó la prensa local, numerosos 
grupos se congregaron frente al Seminario. Allí había unos treinta 
y tres sacerdotes, celebrando ejercicios espirituales. Todos fueron 
arrestados. Con cuerdas, lograron derribar la imagen del Sagrado 
Corazón que presidía la Capilla, y que unos años antes ya el alcalde 
de la ciudad quiso retirar,  y la sustituyeron por una bandera republi-
cana que ondeó desde ese día sobre el edificio.19

	 Para que nos podamos hacer una idea de lo que significó la 
política anticatólica de esos años es interesante citar un Memoran-
dum que elaboró Manuel Irujo, ministro del gobierno republicano y 
católico, que presentó en el Consejo de Ministros de enero de 1937, 
entonces ubicado en Valencia, cuando todavía Málaga era una ciu-
dad leal al gobierno.

	 Irujo hizo un balance de la situación de la Iglesia, a excepción 
de la asca,  a partir de julio del 36: “Todos los altares, imágenes y objetos 
de culto, salvo contadas excepciones han sido destruidos”. Luego supi-
mos que muchas de ellas habían sido escondidas por muchos fieles 
en las casas, desvanes o improvisados escondites a fin de evitar esa 
destrucción, como ocurrió con la de la Virgen Esperanza Macarena, 
19 A. Nadal. Guerra Civil en Málaga. Ed. Arguval. 2005
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	 José Gil Pineda, de cuarenta años, el coadjutor de la parroquia 
de S. Felipe, a donde los Plata acudían con asiduidad,  muchas ve-
ces buscando refugio a los bombardeos de las tropas nacionales, fue 
fusilado delante de la tapia del cementerio de S. Rafael en ese largo 
verano, el día treinta de agosto. Fueron miles las vidas cercenadas 
en aquellos meses a manos de los Comités, los grupos de milicianos 
y los verdugos contratados a tal fin por la autoridad competente. Y 
siguieron siendo miles los que más tarde, a manos de la nueva auto-
ridad y gobierno, tras la caída de la República, vieron su final delante 
de la misma pared, desconchada y llena de agujeros de balas, dispa-
radas por distintas armas y distintas personas, pero con el mismo 
objetivo, acabar con aquellos que pensaban diferente.

	 Cuarenta y nueve  bombardeos tuvieron que sufrir los mala-
gueños en aquellos meses republicanos. Ernesto los recuerda con 
pavor. “Mientras bombardeaban nosotros nos escondíamos en el hue-
co de la escalera, porque no teníamos otro sitio. Allí estábamos todos, 
comunistas, ateos, católicos, todos refugiados y muertos de miedo, y 
mi madre los ponía a todos a rezar el rosario. Pues en uno de aquellos 
bombardeos escuchamos un griterío, una madre llorando…se llamaba 
Doña Emi. Tuvo muchísimos hijos pero sólo le vivían ocho. Todavía 
viven algunos y son amigos nuestros –aclara Ernesto a su audiencia en 
enero de 1991.- Total, que escuchamos un griterío y es que al mucha-
cho, a uno de sus hijos, lo habían sacado de la buhardilla y lo mataron 
delante de nuestra casa a punta de puñalada. Después lo pusieron en la 
plaza Montaño y los milicianos hacían sus necesidades encima. Mi pa-
dre, viendo todo eso cambió. Al principio de la guerra era republicano, 
simpatizante de los comunistas, pero todo aquello le hizo cambiar…”

	 Ante este panorama, el bando nacional, el de los sublevados, se 
va nutriendo de la gente de derechas y muchos otros indecisos que 
se aglutinan con la esperanza de que se acaben semejantes desmanes, 
se recupere el orden público y se respete la propiedad individual, la 
libertad religiosa y la unidad de España.

	 Ernesto recuerda con profundo dolor y cierta melancolía un 
episodio que se quedó grabado a fuego en su memoria infantil y que 
relató a Juan Carlos Martínez22 en 1996. “Tendría yo unos siete años e 
22 Parece ser que una mañana le contó esta historia de forma espontánea sin que el contexto 

	 La catedral de Málaga también sufrió saqueos y desperfectos, 
aunque muchas obras pudieron salvarse porque en los comienzos de 
la contienda se tapió el coro hasta lo alto, quedando allí almacenadas 
numerosas obras de arte, ornamentos, objetos de culto y libros. El 
resto del edificio quedó convertido en una inmensa casa de vecinos 
que acogió a los numerosos refugiados que iban llegando de otras 
ciudades y pueblos de la provincia. Cuenta Sánchez Trujillo que “allí 
se cocinaba con maderas de los retablos. […] Caían a pedazos las altas 
vidrieras y crepitaban al fuego las bellas maderas policromadas”21.

	 Tras el comienzo de la guerra, las zonas de dominio del go-
bierno de la República se organizaron en Comités,  dirigidos por los 
partidos obreros y los sindicatos. Cada actividad u orden civil en la 
ciudad de Málaga, quedaba así presidida y gestionada por un Co-
mité, en el intento no siempre exitoso de poner freno a las patrullas 
descontroladas que ejercían funciones de policía y orden público, 
porque muy a menudo un grupo identificado con una determina-
da ideología o aglutinado tras una bandera o insignia, se tomaba la 
justicia por su mano, o la ejercía de forma arbitraria y despótica. Ha-
bía desconfianza entre las propias milicias, abundaban los rumores 
mas descabellados y alarmistas que se puedan imaginar, y en general, 
triunfaba la desinformación y la sensación de caos.

	 En el mes de agosto el número de muertos a manos de grupos 
incontrolados adquieren tintes dramáticos, como también lo alcan-
zan los ajusticiados por orden del Comité de Salud Pública, quienes 
consintieron u orquestaron la matanza de numerosos detenidos en 
base a sus ideas políticas, a su fe católica o a denuncias de vecinos 
o familiares en las que se les relacionaba con actividades o colabo-
raciones subversivas. Los malagueños le llamaban “el paseíllo”. Los 
sacaban de noche en camiones atestados de hombres, en su mayoría, 
asustados y sumisos, y frente a las tapias del cementerio o en lugares 
prefijados de antemano, un poco apartados de las viviendas familia-
res, los fusilaban sin juicio ni condena. 

	 Estas actividades nocturnas se comentaban en voz baja, en corri-
llos de gente conocida, entre gestos de miedo y palabras entrecortadas.
21 SANCHEZ TRUJILLO, P. Málaga, tierra de mártires. Málaga. 2010. Pág. 339.
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En gran cantidad de casas, la alimentación se reducía a rabanillos, 
higos secos y pasas.” 

	 El hambre hizo mella sin duda, entre la población infantil y 
trajo consigo desnutrición, enfermedades de corte infeccioso, raqui-
tismo, disentería y, en general, una disminución de las defensas natu-
rales del organismo que desembocaron, en muchos casos, en muerte 
prematura.

	 Y aún había otros horrores de corte psicológico o sublimi-
nares, que iban minando la seguridad y la inocencia de los niños, 
aterrorizaban a sus madres y eran burla y escarnio para muchos ma-
yores. Me refiero a las retransmisiones radiofónicas que cada noche, 
a las diez en punto, desde Sevilla, capital gobernada por el ejército 
nacional, ofrecía el general Queipo de Llano, y que según todas las 
opiniones, se constituyó en la quinta columna más eficaz. Su lengua-
je era grosero e impertinente, su prepotencia desmedida, y el terror 
que lograba infundir en los oyentes aún se sigue refiriendo entre 
las personas mayores de la ciudad. Aunque estos partes de guerra 
pudieran ser esperanzadores y alentadores para los que se sentían 
vejados, presos o represaliados por las milicias populares o por los 
distintos Comités que malgobernaban la capital, lo cierto es que no 
dejaban indiferente a nadie, por la crueldad de sus amenazas y la 
grosería en su trato; sobre todo, si tenemos en cuenta que semana 
tras semana, su ejército iba avanzando de forma lenta pero inexora-
ble hacia Málaga. 

	 Sea como sea, si uno quería tener noticias sobre el avance del 
ejército nacional, la mejor forma de contrastar información era co-
nectar el dial de radio Sevilla a las diez de cada noche. Por poner 
un ejemplo que pueda ayudarnos a comprender el efecto psicológico 
que sobre una población puede tener un discurso radiofónico, citaré 
las palabras del General del 23 de julio del 36: “Nuestros valientes 
legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombres. 
De paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin, han 
conocido a hombres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas 
y berrear no las salvará…”24

24 NADAL, A. Guerra Civil en Málaga. Ed. Arguval. Málaga. 2005 Pág. 60

iba de la mano de mi madre caminando por la calle. Una bomba había 
abierto un inmenso socavón en lo que hoy conocemos como calle La-
rios. En aquel entonces se llamaba calle Catorce de Abril23. Nos acerca-
mos con miedo y curiosidad, y nos quedamos allí, mirando con horror 
el enorme agujero y toda aquella destrucción. Yo tenía tanto miedo que 
me hice mis necesidades encima allí mismo, sin que lo pudiera evitar. 
Mi madre, que tenía una delicadeza especial para estas cosas, se dio 
cuenta inmediatamente y me tapó el pantalón con un abriguito, sin 
reproches ni comentarios, y nos fuimos enseguida de allí”

	 El sacerdote ya mayor mira con ternura a través de las entrete-
las del tiempo a ese niño que fue, asustado, vulnerable, que reacciona 
con pánico ante el horror desatado por la guerra, atendido con dili-
gencia y resolución por Doña Mercedes, una mujer atenta y mater-
nal. Nunca podría olvidar aquella mañana de 1936.

	 En agosto llegó cabalgando veloz el tercer jinete del apocalipsis, 
el del hambre. Al iniciarse la guerra la zona republicana ocupaba un 
sesenta y seis por ciento del territorio nacional e incluía los núcleos 
urbanos más poblados como Madrid, Barcelona, Valencia o Bilbao, 
donde se concentraba la industria, pero los campos de trigo y las zo-
nas ganaderas, la despensa de la nación quedó, fundamentalmente, 
en manos de los sublevados, por lo que el desabastecimiento no tardó 
en llegar a las ciudades. 

	 Las amas de casa tenían que ejercitar toda su imaginación y 
astucia para alimentar a la prole. En Málaga, los alimentos queda-
ron reducidos a la producción de las zonas limítrofes, por lo que la 
cesta de la compra, si es que se tenía dinero para comprar, se redujo 
a higos, pasas, harina que se mezclaba con cereales gruesos, con el 
que se elaboraba el pan negro y las aceitunas. Escribe Nadal en su 
libro de Guerra Civil en Málaga que “para suplir la falta de pan, se 
fabricaron unas tortas negras hechas de cebada, maíz o harina de des-
perdicio. El pan blanco fue tan apreciado que los nacionales al entrar 
en Málaga, por Huelin, portaban dichos panes clavados en palos como 
signo de fuerza y para demostrar las ventajas del nacionalismo.[…] 
lo produjera ni mediara causa aparente. Sencillamente Ernesto quiso que conociera ese epi-
sodio de su vida.  
23 Es la fecha en que se proclama la segunda República.
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moria. Quizá con los años logró hablar de ello con cierto humor, 
relativizando los aspectos cotidianos de aquellos días, pero reflexio-
nó sobre ello en profundidad. Comprendió hasta donde el hombre 
puede ser devastador para el hombre, hasta qué punto las pasiones 
humanas y los intereses mezquinos se pueden confabular y adornar 
para respaldar una postura que incluso se llega a defender con las 
armas. Él llegó al convencimiento de que no hay causas justas para 
la guerra, para tanto horror y tanta destrucción. No hay causa jus-
ta para la aniquilación de los hermanos y este convencimiento se 
vio reforzado al reflexionar sobre la tremenda represión de la post-
guerra, el desquite, y la imposición de un orden nuevo, que con ser 
orden, no estuvo tampoco exento de excesos, arbitrariedad e impo-
siciones. 

Estalla la paz

	 Para los Wilson Plata, la llegada de las tropas de Franco, fue 
después de todo un alivio. Por fin podían volver a comunicarse con 
la familia que vivía en Sevilla, que según refiere Ernesto, temían por 
la vida de ellos, pues habían oído por la radio sobre los numerosos 
bombardeos y las miles de víctimas que se había cobrado la guerra en 
la zona.

	  Cuenta Diego Ernesto que cuando, por fin, su abuela y su ma-
dre pudieron comunicarse, no sabemos si por carta o telefónicamen-
te “mi abuela, la madre de mi madre dijo: ‘Vente enseguida para acá. 
Llevamos tanto tiempo sin verte…’, pero era la divina providencia la 
que me llevó para allá…”

	 Efectivamente, como en Málaga había estado prohibido el cul-
to católico en los últimos ocho meses, las iglesias habían quedado 
destrozadas y numerosos sacerdotes y religiosos habían sido asesina-
dos, la señora Mercedes decidió que su hijo se preparara e hiciera la 
primera comunión en Sevilla, junto a los suyos.

	 Todo esto lo cuenta Ernesto con lujo de detalles a su audiencia 
de Spes, pues fue un hecho muy significativo en su vida espiritual y 
ciertamente relevante para la futura fundación. 

	 Estos mensajes medio velados, medio explícitos, hicieron co-
rrer el rumor entre la población malagueña de que las tropas nacio-
nales, conducidas por Queipo, entraban en los pueblos y ciudades 
violando a todas las mujeres que encontraran, ya fueran adultas o 
adolescentes. Incluso llegaron a contar en corrillos improvisados for-
mados por mujeres y jóvenes desnutridas y aterrorizadas por el cur-
so de los acontecimientos, que las tropas de Marruecos cortaban los 
pechos a las mujeres, arrancaban a sus hijos de sus brazos y mataban 
sin piedad a todo aquel del que se sospechara que había colaborado 
con el gobierno de la República. Los bulos proliferaban tanto como la 
confusión y los desmanes. Y a tanto llegó la desinformación y el ho-
rror, que el siete de febrero de 1937, estando el ejército nacional a las 
puertas de la capital, miles de malagueños, familias enteras con niños 
y bebés a cuestas, ancianos y jóvenes, se lanzaron con lo que podían 
transportar hacia la carretera de Almería, huyendo del ejército de 
Queipo, en lo que se ha conocido como la “desbandá”.

	 Fue un episodio trágico que ha quedado en el subconsciente 
del pueblo malagueño. Casi todas las familias pueden contar que un 
abuelo, un tío abuelo, o toda la familia, se internó en aquellos días 
por esa conocida carretera que se convirtió en una trampa mortal. 
Unos huían de la ciudad porque tenían crímenes a sus espaldas que 
no querían pagar; otros, porque sus ideas revolucionarias o republi-
canas los animaban a buscar un lugar donde todavía ese sueño estu-
viera vivo; muchos porque la propaganda izquierdista los había con-
vencido de que era su única oportunidad de sobrevivir, y la mayoría, 
familias enteras, porque el miedo a las represalias que se anunciaban 
a diario por la radio, les aterrorizaba más que cualquiera de aquellos 
cañones que escupían sus cargas mortíferas sobre los refugiados a 
lo largo de esa carretera, dejando la vía sembrada de cadáveres, de 
niños que entre el humo y el atronador ruido llamaban a sus madres, 
de padres que buscaban entre los cráteres de los obuses a sus retoños, 
o a sus hermanos, o a sus esposas…

	 Todo este horror, sea que lo viviera en persona o lo conociera 
por el boca a boca, le tocó vivirlo en primera persona a Ernesto, 
como a tantos miles de ciudadanos. Él tenía siete años y jamás pudo 
borrar esa sensación de espanto, inseguridad y catástrofe de su me-
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con mucha gracia, recordando con cariño a su tía Lola : “Después por 
haber ido a Sevilla conocí a Teresita porque mi tía Lola, que era señori-
ta de compañía o institutriz – entonces se llamaba institutriz- de una 
familia argentina muy rica,  les había acompañado a Francia donde 
recientemente se había canonizado a Sta. Teresita. […]

	 Fue mi tía Lola a Lisieux y vino llena de estampas de la santa. 
Traía el libro de su vida, todo. Ella se había convertido en una admi-
radora de la santa francesa. Y eso fue lo que a mí me hizo captar la 
idea de Sta. Teresita. Y tan chiquitito como era ya empecé yo a tomarle 
devoción. Después eso me siguió, porque mi tía trajo de Lisieux una 
estampa así de grande, pintada por Celina. […] Y así, mirando a Sta. 
Teresita, iba sintiendo cariño hacia ella desde pequeño, e iba creciendo 
el espíritu de la infancia espiritual. 

	 Entonces ya veis, por tener que haber ido a hacer la primera co-
munión a Sevilla, pues conocí a la Macarena, a la Virgen, bajo la advo-
cación de la Esperanza; recibí como una premonición de que iba a de-
dicarme a las misiones en América y llevarles a la Macarena, y conocí a 
Sta. Teresita y el camino de la infancia espiritual, que está relacionado 
con la esperanza, porque yo desde el principio lo relacioné”25.

	 Ernesto se preparó para la primera comunión en un convento 
de carmelitas, detrás de la Macarena, en la calle Pozo nº4. Era enton-
ces un colegio de niñas, pero a él y a otro compañero los admitieron 
para la breve catequesis que recibieron en tres o cuatro días previos 
a la celebración.  En ese colegio descubre también una imagen de S. 
José, en la que profundiza posteriormente y llega a inspirarle en tor-
no a la vida de perfección de los casados. 

	 Con su memoria prodigiosa, recuerda al detalle esos días y 
cuenta que, la víspera de su comunión, le dieron una hostia sin consa-
grar para ensayar la ceremonia, pero él, desconociendo todavía todo 
el misterio de la consagración, creyó que comulgaba por primera vez. 
“Esto hay que explicárselo muy bien a los niños – recomienda con in-
terés - si no, no se enteran. Pues por no explicármelo bien…Yo llego 
un día y nos dice: “¡Todos para la capilla!” y nos ponen de rodillas y la 
25 Trascrito fielmente de la charla al grupo Spes el 23 de enero de 1991, con mínimas correc-
ciones y adaptaciones a texto escrito.

	 “¿Dónde se ve la Providencia? Pues veréis, el ir a Sevilla para mí 
primero supuso que conocí a la Macarena, que nada más la conocía de 
oídas. Me llevó mi madre uno o dos días antes de la comunión, porque 
la Macarena estaba en la Universidad de Sevilla, ya que el templo de S. 
Gil, donde está ahora, lo habían quemado en la guerra. Pero a ella la 
habían escondido en una casa, por eso no la quemaron. Ella estaba en 
C/ Lepanto nº1, y después se la llevaron a C/ Orfila, a otra casa.

	 Mi madre me llevó a la Universidad y ocurrió que cuando llega-
mos estaba la puerta cerrada y a mí me dio tantísima pena que lloran-
do me hinqué de rodillas en la puerta para rezarle a la Virgen.”

	 Bien, este hecho que relata Ernesto con nostalgia y una nota 
velada de tristeza, nos da idea de que se trataba de un niño con una fe 
fuerte, con costumbre de oración, aunque fuera esa sencilla oración 
de súplica tan propia de la infancia. Quería ver a la Madre y ante la 
frustración de encontrarse la puerta cerrada suplica con determina-
ción y lágrimas para conseguir su objetivo.

 	 “Cuando estaba allí, hincado de rodillas, - comenta con una 
sonrisa picarona- llegaron unos señores acompañando a un obispo la-
tinoamericano que había venido a ver a la Macarena y querían abrir 
la puerta para que él celebrara misa allí. Pude entrar y participar de la 
misa aunque no había recibido la primera comunión todavía. Y enton-
ces, como yo era un niño de siete años…- ¡las cosas que se dicen a los 
niños!- me dijo: “Yo le voy a pedir a la Virgen que seas un día misione-
ro y te vayas con la Macarena a América”.

	 Fueron palabras proféticas, sin duda. No sabemos quién fue ese 
obispo, ni por qué le habló así, aunque debió llamarle la atención su 
devoción y su fe infantil. No sabemos si realmente rezó por esa inten-
ción, ni si fue Ernesto el que conmovido por semejante declaración 
quedó tocado y cuando años más tarde vio la oportunidad de hacerlo 
realidad no se detuvo ante las dificultades, pero sea como sea, aquella 
tarde de mayo de 1937, de un modo misterioso, se clavó el primer 
cimiento de la Obra de Misioneros de la Esperanza.

	 En ese mismo viaje se produce el encuentro con quien luego se-
ría la patrona de la fundación, Sta. Teresa del Niño Jesús. Él lo cuenta 
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catolicismo, por la carestía de alimentos y de productos de primera 
necesidad, por la pobreza que le siguió a la contienda, por la tristeza 
de tanta pérdida, que no empezó a diluirse hasta el desarrollismo de 
los años sesenta.

	 Su infancia estuvo contextualizada, pues, en la austeridad y las 
carencias, en medio de una sociedad que se descomponía a pedazos 
y que fue reconstruida a base de sufrimiento, voluntad, mano dura 
y muchos sacrificios. Y en medio de ese estado casi permanente de 
naufragio social, de tragedia nacional, un niño levanta la mirada al 
crucificado, atrapado también por su propia tragedia, la de la incom-
prensión y la intolerancia, y encuentra elementos comunes, descubre 
un hilo conductor que da sentido a la realidad que le toca vivir. Y ve 
en las lágrimas de la Virgen de la Macarena las de la madre que con-
templa a sus hijos desgarrados por la violencia, y ve en la sangre de-
rramada de Cristo crucificado la de tantos inocentes que se apilan en 
las fosas comunes de los cementerios, en las cunetas de las carreteras 
o en las tumbas anónimas e improvisadas de los campos de España. 
Y decide, en ese día de su primera comunión, con su compañero, 
cuyo nombre era Gabriel, hacer algo por la salvación de los niños de 
la guerra. Fue, entonces, un deseo infantil, poco elaborado, casi un 
impulso del corazón.

	 Muchos años después, con motivo de la Guerra del Golfo Pér-
sico, comenta emocionado a su audiencia: “Nunca puede haber justi-
ficación para la guerra, nunca, nunca… Los males que trae la guerra 
son tan supergrandes que nunca hay una justificación. Suponiendo que 
salga vencedor Estados Unidos, ¿Qué Kuwait le van a dejar a la gente 
si está totalmente destrozado? Algunos creen que la no violencia llegó 
a MIES al final. Sí, es verdad. Esa palabra no está en mí hasta que no 
leí a Gandhi, pero la oposición a la guerra y a la violencia está en mí 
desde niño. La idea de que los misioneros de la esperanza tenemos que 
estar totalmente opuestos a la guerra está en mí desde los comienzos, 
desde que hice la primera comunión. Esa es la primera señal del caris-
ma Mies.”27

27 Trascrito fielmente de la charla al grupo Spes del día 13 de febrero de 1991, con pequeños 
ajustes para texto escrito.

monja sale y dice: “Este es el cordero de Dios…” Yo digo: “Ya está, voy 
a hacer la comunión”. Comulgué yo muy devoto. No llevaba nada, un 
trozo de pizca, pero me creía yo que era la primera comunión. Entonces 
a los ojos de Dios yo hice la primera comunión. Estaba convencido, y 
llegué a mi casa corriendo y le dije a mi madre. “Mamá, ya he hecho 
la primera comunión”… No me enseñaron bien. No me explicaron la 
consagración”- aclara con cierto desconcierto.

	 “En ese mismo colegio, en 1956, fue donde yo me reuní con el 
primer grupo que se creó en Sevilla para que fueran Mies, de los que 
no queda ninguno. Uno de ellos era un primo hermano mío. Y des-
pués he ido yo allí muchas veces con la Probación26 y con misioneros 
para ver la capilla aquella. Está igual que estaba, sólo que le han abier-
to una pequeña nave”. - Recuerda en esa charla sobre el carisma Mies.

	 “Entonces, eso se puede decir que es el principio de toda la pre-
historia de MIES. Ahí es dónde ya el Señor va haciendo de las suyas y 
empieza todo…”

	 La guerra continuó aún dos años más, en los que el ejército re-
gular y las milicias republicanas fueron perdiendo terreno kilómetro 
a kilómetro hostigadas y vencidas por parte del ejército de Franco 
que contó con el apoyo material y humano de la Alemania de Hitler y 
la Italia de Mussolini, hasta que el 1º de abril de 1939 citando textual-
mente el último parte de guerra “cautivo y desarmado el ejército rojo 
han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos. La guerra 
ha terminado. Burgos, primero de abril de 1939”. Muchos españoles 
lo recuerdan palabra por palabra porque fue un texto que hubo que 
aprender de memoria en los colegios públicos hasta 1970.

	 Es importante recordar todas estas cosas porque forman parte 
de nuestra memoria colectiva y nos han conformado de un modo 
muy determinante, al menos, a cuatro generaciones.

	 Ernesto quedó marcado, no sólo por esos tres años de guerra 
fratricida, sino por los que vinieron después, por el modo en que se 
impuso la fe católica en medio de lo que se dio a llamar el nacional 

26 Era la sección de jóvenes o adultos que se preparaban para vincularse a MIES, es decir, lo 
que correspondería a un noviciado.
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III

UN ESTUDIANTE EJEMPLAR

No sería comerciante

	 El 15 de septiembre de 1937, ya de regreso a Málaga con su ma-
dre y sus hermanos, ingresa en la Escuela Preparatoria del Instituto 
de Calle Gaona.

	 Como ya se ha comentado, la guerra seguía librándose a lo lar-
go de casi toda la zona este de la península y, por lo tanto, sigue sien-
do el tema de conversación en todas las casas. Son tiempos difíciles, 
no sólo por la carestía de alimentos, que llega a ser catastrófica, sino 
también por el precio que imponen los vencedores para hacer valer 
este nuevo orden, más próximo al fascismo que a otra visión conser-
vadora, revestido y enmarcado en la ideología de Falange, pero una 
Falange que se aleja de la idea primitiva de Jose Antonio, su funda-
dor, y se va personalizando en la del general Franco.

	 “El miedo a la denuncia resultó en muchos casos obsesivo. Po-
dían hacerse anónimas y no requerían ningún fundamento ni someter-
se al peso de la prueba. Bastaba con acusar a cualquiera de masón o 
de rojo para verle expulsado del trabajo o marginado en las relaciones 
sociales”.28

	 La nueva España se asienta en tres columnas: Ejército, Iglesia y 
Falange.

	 De acuerdo a este estado de cosas, se renovó todo el fun-
cionariado de las  instituciones públicas, lo que trajo consigo un 
número elevado de vacantes entre las filas de los “maestros de es-
28 Eslava Galán, J. Los años del miedo (1939-1952). Barcelona.  Ed Planeta. 201. Pág. 15.
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	 No puede comprender todo lo que acontece en su tiempo. Le 
han enseñado que unos son los malos y otros los buenos, pero es 
demasiado inteligente para reducir la realidad a dos colores contra-
puestos. Esto le genera un sentimiento de desencanto que se crista-
lizará en sus años de seminario y en el que profundizaremos en las 
próximas páginas. 

	 En la primavera del 39, como ya se ha dicho, termina la guerra 
civil. El desfile de la Victoria se celebró el día 19 de mayo. El diario 
Ya en su edición de ese día lo describió como “el acontecimiento más 
importante de la historia de España”, ¡así de exacerbados estaban los 
ánimos en aquello meses!

	 Relata Juan Eslava Galán que al día siguiente del desfile, 
Francisco Franco fue “consagrado” como caudillo de España en las 
Salesas de Madrid. Se bajó del coche que lo trasladaba y cruzó la 
plaza, caminando despacio sobre una alfombra roja, bajo palmas 
expresamente traídas desde la ciudad de Alicante, la gran exporta-
dora de palmeras de la península. Diecinueve obispos le dieron la 
bienvenida, recibiéndolo en la entrada del templo y lo ingresaron 
bajo palio, entre nubes de incienso, como se hacía con los monar-
cas antiguos.

	 Lo cierto es que la escena tiene demasiados elementos co-
munes con otras muy conocidas para nosotros, relacionadas 
con el domingo de Ramos y con el Corpus Christi. Y no es que 
los católicos hubieran perdido la cabeza y la perspectiva en ese 
triunfo sin precedentes, sino que pesaban sobre ellos miles de 
muertos por motivos de fe, pesaban años de represión, de abusos, 
de sentirse perseguidos, burlados, humillados, pesaban muchas 
vejaciones y pérdidas, y todo ello acababa por fin. Para muchos 
llegó el tiempo de la revancha, aunque sea un sentimiento poco 
evangélico, el de la justicia, aunque hubiera que dejar de lado el 
perdón, y el de recuperar el tiempo y el espacio perdido. Y todo 
ello venía de la mano de Franco, quien supo aprovechar la opor-
tunidad para ganarse a los que hasta hacía unos meses fueron víc-
timas indiscutibles del gobierno de la República y todo el frente 
revolucionario.

cuela”, que hubo que suplir como se pudo, a menudo, contratando 
a personas no demasiado preparadas desde el punto de vista aca-
démico, y sí, en muchos casos, muy politizadas y afectas al nuevo 
régimen.

	 En 1938 Ernesto empieza a acudir por las tardes a la Escuela de 
Bellas Artes y Oficios porque el niño tiene talento. Lo ha heredado de 
su tío materno. Lo matricularon en dibujo artístico y, sin duda, debió 
de ser uno de los alumnos más aplicados y talentosos de la clase.

	 En aquellos años comenzó a desarrollar una devoción muy 
profunda y particular  por la Virgen de Zamarrilla.

	 “Hago una alusión a la Virgen de Zamarrilla para que compren-
damos lo que es el dolor, según ve el dolor en el mundo la Obra de 
Misioneros de la Esperanza. Todos tenéis que saber que el Señor se ha 
servido de imágenes para dar el carisma a la Obra de misioneros de la 
Esperanza, aunque  uno sea o no imaginero. […] El Señor se ha ser-
vido de eso para el Carisma Mies. Yo desde muy pequeñito conocí a la 
Virgen de la Zamarrilla porque la llevaron a la parroquia de S. Felipe, 
y le cobré tal cariño que no podía vivir sin ella. Me quedaba dormido 
con la estampa de ella debajo de la almohada, acariciándola con mi 
mano, siendo un niño de siete, ocho o nueve años. La Macarena es más 
creadora del Carisma, si queremos decirlo así, pero por donde vino la 
vivencia más íntima, el despertar y la profundización fue a través de 
la imagen de la virgen de la Zamarrilla. Y cuando salí de cura – las 
casualidades- me mandaron de coadjutor a la Amargura. Estuve once 
años justos. Pero las casualidades no existen”29

	 Comprendemos por sus palabras, como ese niño herido en el 
alma y en su psique, ve en el rostro de esa virgen dolorosa el dolor 
que él mismo advierte en su microcosmos, y siente también el amor, 
la transparencia y la pureza que  necesita para equilibrar ese mundo 
infantil que se derrumbaba a su alrededor.
29 Charla Spes el Domingo de Ramos de 1991. Aclaración: Santa María de la Amargura es 
la Parroquia de la que depende la Ermita de Zamarrilla, situada en C/ Mármoles, muy cerca 
del templo madre. Cuando a Ernesto lo destinan allí como coadjutor aún está en construc-
ción la Iglesia, por lo que los fieles se congregan en la Ermita, donde se encontraba la imagen 
de la virgen citada.
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consecuencia de la estricta moral imperante, los muchachos y las 
muchachas estaban completamente segregados, tanto en la educa-
ción escolar como en la formación no reglada, y en este caso, en la 
vivencia de la fe.

	 Tras la guerra civil, la AC buscó más presencia en todas las 
parroquias, en todas las ceremonias, ya fueran civiles o religiosas, ya 
que todos los actos públicos de la época tenían un matiz religioso. 
Se había producido el efecto péndulo. De la sociedad secularizada y 
aconfesional que predomina en los años de la República, con todo lo 
que ya hemos conocido de leyes anticatólicas, persecución y derribo 
de miles de creyentes y religiosos, se pasa a una sociedad completa-
mente confesional, en la que la Iglesia está presente de forma prota-
gonista en la vida civil, en las instituciones, el ejército y la justicia.

	 ¿Por qué detenernos en este punto? Es importante por la canti-
dad de pistas o similitudes que iremos descubriendo entre la Acción 
Católica y lo que más tarde será los principios de la Obra de Misio-
neros de la Esperanza y también por las significativas diferencias.

	 La AC estaba dominada por una fuerte subordinación a la je-
rarquía de la Iglesia, de hecho, se la definía como “participación en 
el apostolado jerárquico”, y esa misión apostólica se polarizaba en 
actividades religiosas y asistenciales, es decir, el militante de AC visi-
taba los barrios pobres, realizaba actividades de caridad, entendidas 
como beneficencia, y en el transcurso de las mismas, aprovechaba 
para hacer apostolado, para hablar de Dios. No había una formación 
profunda ni un discernimiento maduro, sino que se primaba la ac-
ción de masas en el marco de la mentalidad triunfadora reinante. Y 
como ya se ha mencionado, era una Asociación Pública de fieles de 
carácter diocesano, sujeta a la obediencia de cada obispo, como más 
tarde ocurrirá con Mies.

	 En esos años, fiestas como el Corpus Christi o determinadas 
procesiones locales, eran un auténtico baño de masas, una oportu-
nidad para identificarse con la fe, y con esta forma específica de ser 
católicos. ¿Quiere decir esto que los jóvenes o los adultos no eran 
fieles sinceros? No, en absoluto. Lo que ocurre es que, a menudo, en 

	 Es importante situarse en el momento histórico, en los senti-
mientos de aquellos hombres y mujeres, sacerdotes y religiosas, que 
por fin veían cumplidas sus plegarias,  salían de sus escondites y cele-
braban en público.
 
	 Luego estaban los que sin ser especialmente religiosos, veían 
en toda aquella parafernalia la reminiscencia de tiempos antiguos, 
cuando España dirigía un imperio, conquistaba territorios y expor-
taba idioma, fe y cultura. Fue aquello la borrachera de la victoria, 
que vino a inaugurar un tiempo nuevo, el de los años del miedo, para 
muchos, y el de la restauración del orden, la fe y la justicia para otros, 
cada uno, con sus incoherencias y su pasado, cada uno cabalgando 
a su ritmo y según sus posibilidades, hacia un destino común, el de 
crear una España para todos. Pero aún tendrían que pasar algunas 
décadas para dejar atrás los traumas más profundos y cicatrizar las 
heridas más sangrantes.

	 Ernesto, en medio de este ambiente de exaltación nacionalcató-
lica recibe el sacramento de la Confirmación en la Iglesia de S. Felipe 
Neri, a la edad de once años. Posteriormente entra en Acción Católica.

	 La Acción católica era una Asociación pública de fieles que, 
aunque nació a finales del siglo XIX, había sido relanzada en España 
de la mano de D. Ángel Herrera Oria, presidente de su junta cen-
tral en los años difíciles de la República. Agrupaba, pues, a laicos de 
todos los estamentos y realidades socioculturales: jóvenes, adultos, 
estudiantes, obreros, mujeres y hombres, todos bajo un mismo lema 
de piedad, estudio y acción. La juventud de acción católica se reunía 
en las parroquias y cada una elaboraba su programa anual sobre fe, 
liturgia, moral y doctrina social, e integraba la liturgia parroquial, 
ejercicios espirituales, el conocimiento del evangelio, el estudio de 
las encíclicas, la asistencia a los necesitados y la promoción de ac-
tos públicos de afirmación y propaganda, así como la organización y 
participación en peregrinaciones. Era una asociación eminentemen-
te diocesana, bajo la obediencia directa de cada obispo. 

	 Como es de suponer, dentro de la sección de Juventud (JAC) 
había una masculina y una femenina, ya que en esta época, como 
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inclinaciones de su hijo, a quien, en realidad,  tampoco le gustaba 
el comercio ni la economía, pero es poca la diversidad de estudios 
superiores en la ciudad de Málaga. 

	 Estudia, pues, la carrera de Comercio Mercantil, y como era 
de esperar, los resultados académicos no son los deseables. Ernesto 
todavía no sabe lo que quiere, aunque tiene claro que no está hecho 
para dedicarse a la fría contabilidad o las cartas de pago. En sus venas 
siente como fluye la sangre, como palpita con fuerza; sabe que hay 
un mundo inmenso por descubrir, es sensible al dolor ajeno; necesita 
crear; precisa captar la belleza y plasmarla en un lienzo o una hoja de 
papel; es capaz de  moldear con sus dedos una figura, trabajar una 
madera y descubrir un rostro humano oculto dentro de ella. Necesita 
expandirse, necesita salir de ese mundo que su padre ha proyectado 
para él y que responde a las necesidades del progenitor, al deseo de 
seguridad y promoción personal y laboral para su hijo, pero que nada 
tiene que ver con toda esa vida que bulle en el cerebro de Ernesto, en 
cada una de sus células.

	 Rafael Rodríguez, misionero de la esperanza desde los comien-
zos, refiere que “Ernesto se dio cuenta que en la JAC30 había muchos 
jóvenes, como él mismo, que necesitaban pastor, que hubieran dado 
más de sí mismos si un sacerdote les hubiera dedicado atención y les 
hubiera exigido personalmente. Era consciente de que se les trataba 
como grupo, como “masa católica”, pero no se les daba respuestas indi-
vidualmente, no había un cuidado personal, una formación profunda, 
una exigencia de radicalidad”. 

	 Esta reflexión nos indica que había un cuestionamiento, una 
interpelación en el joven muchacho. Quizá era sólo una pequeña in-
quietud, que no hubiera llegado a nada si Jesús no le sale al encuen-
tro; quizá ya se había sembrado la semilla de la vocación, aun sin 
que Ernesto fuera consciente. Eso no lo sabemos, pero sea como sea, 
este jovencito de  dieciocho años llega a los Ejercicios Espirituales de 
Acción Católica, según él refiere, para complacer a su novia que era 
una chica muy religiosa, y allí se produce una conversión fuerte, un 
encuentro trascendente.

30 Juventudes de Acción Católica.

esta dinámica de exaltación de la religión, se vive muy intensamente 
lo religioso desde los sentimientos, se identifica, no sólo con el evan-
gelio o la trascendencia en sentido general o particular, sino también 
con la cultura que lo genera, con una determinada ideología, una 
moral, una doctrina que envuelve todo ese fenómeno. Y esto, indu-
dablemente, tiene su lado positivo, pero también propicia falta de 
profundidad y, en consecuencia, de compromiso, que permite que 
muchos creyentes sean muy devotos en momentos puntuales, se ri-
jan por las normas que impone la sociedad y la presión de grupo,  
pero sin que sea fruto de una experiencia de fe profunda. A menudo 
no hay opciones personales, sino que uno puede dejarse llevar por el 
contexto, bien porque gusta, bien porque no “quiere señalarse”, bien 
porque persigue unos objetivos de promoción personal que se alejan 
de lo que evangélicamente es deseable.

	 Esta es la realidad que le toca vivir a Ernesto en sus años de 
juventud. Y él, como persona apasionada, se integra en ese mundo. 
Parece ser que, al principio, participa de esa masa católica que sin ser 
especialmente comprometida, tampoco desentona del nacionalcato-
licismo reinante. Es cierto que en su infancia había tenido experien-
cias religiosas importantes, aunque fuera desde el punto de vista de 
su mundo infantil, y esto, de algún modo, marca una diferencia sutil 
pero determinante.  

	 En estos años de la adolescencia, con los cambios que se habían 
producido en el contexto nacional y en su desarrollo particular, po-
siblemente deslumbrado por el mundo que empieza a descubrir, se 
relaja un poco en su vida espiritual, pero no abandona la fe. Baja la 
intensidad, la mundaniza un poco, la integra en su vida como si fuera 
un huésped bien avenido en la casa, sin hacerla vida de su vida.

	 Mientras, llegan los primeros enamoramientos, las pretendien-
tes, los primeros escarceos amorosos, al tiempo que se matricula en 
la Escuela de Comercio para complacer a su padre, que quiere que 
estudie y se haga un hueco en la sociedad de su tiempo. Parece ser 
que Andrés Wilson hubiera deseado que Ernesto estudiara Perita-
je industrial o de electricidad, pero nada más lejos de los deseos e 
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religiosos no están presentes, o incluso, son rechazados, lo que no 
va a propiciar que se interpelen acerca de su vocación religiosa o su 
relación con Dios. Muchos de ellos nunca se lo plantearán si no es 
porque se encuentren con alguna persona o alguna situación que los 
lleven a ello. En los años cuarenta, cincuenta y sesenta, sin embargo, 
esas personas y esas situaciones estaban presentes en la vida de todos, 
y por lo tanto, había muchísimas más posibilidades de que un joven 
realizara un discernimiento profundo acerca de su vocación en la 
Iglesia a partir de su vivencia  del encuentro personal con Cristo.

	 También pesaba la tradición de las familias católicas compro-
metidas que veían como un honor y una cierta obligación agradecida 
el dar algún hijo varón a la Iglesia para servirla desde el ministe-
rio sacerdotal. Y tampoco hay que descartar otras motivaciones más 
o menos conscientes, en una sociedad muy privada de lo esencial, 
piénsese en alimentos, productos de primera necesidad, posibilidad 
de estudiar, capacidad para superar las situaciones de extrema pobre-
za, etc, en la que muchos jóvenes podían verse seducidos por la idea 
de “salvarse” de esa falta de oportunidades y probar suerte entre las 
filas del clero. Estos aunque no nadaban en la abundancia, comían 
todos los días y experimentaban el reconocimiento y el respeto de la 
toda la sociedad.

	 Todo esto lo descubrió Ernesto en sus años de Seminario, y en 
cierto sentido, hasta que lo asumió, supuso una triste decepción.

	 Bien, pues como decimos, no era extraño que un joven católi-
co, participante de una Asociación fuertemente clerical, se planteara 
ser sacerdote. Hasta aquí nada extraordinario, como parece ser -se-
gún refiere el propio Ernesto a algunos misioneros años después- que 
tampoco lo fue aquella conversión, si la comparamos con la experien-
cia de Pablo en el camino de Damasco, o con la de Francisco de Asís 
aquella noche en Spoleto. No fue una experiencia tumbativa, porque, 
como ya se ha comentado, nuestro joven Ernesto ya había sentido 
alguna interpelación, aunque fuera una vocecilla lejana descartada 
de inmediato. Él recuerda las Misiones Populares que se llevaron a 
cabo en la ciudad en años anteriores y cómo aquellas predicaciones 
le cuestionaban y, a menudo, llegaban a incomodarlo.

	 No es que hubiera llegado a esos ejercicios sin fe o con dudas. 
No. Sería más adecuado decir que llegó en blanco, sin planteamien-
tos de discernimiento, con la mente distraída y los sentidos ador-
mecidos. Ya le habían hablado del Seminario en sus reuniones de la 
JAC, lo había comentado con compañeros, incluso tenía amigos que 
habían decidido hacerse seminaristas. No era, pues, una idea com-
pletamente ajena o disonante. En realidad, era normal que se hiciera 
la pregunta, que fantaseara con la idea de ser sacerdote, ya que en el 
contexto parroquial en el que él se desenvolvía, la presencia de sacer-
dotes era constante, como también lo era en el contexto nacional, es 
decir, en la vida cotidiana de cada español.

	 Actualmente este tipo de opciones son bastante menos fre-
cuentes, y uno llega a ellas, normalmente, tras un recorrido profundo 
de fe en el seno de la Iglesia. En la sociedad española actual la opción 
por el celibato, inherente a este ministerio, es una elección diametral-
mente opuesta a los valores imperantes. No se entiende; desde luego, 
no se valora, y digamos que incluso existe un cierto escepticismo y 
duda sobre las motivaciones que conducen a ello. Podríamos decir 
que no está de moda. Para muchas personas no religiosas, agnósticas 
o ateas, es una elección, cuanto menos, sospechosa.

	 Pero ya vemos que la realidad de los años cuarenta es muy dife-
rente. Entonces los sacerdotes se distinguían estéticamente por su so-
tana negra, su sombrero redondo de ala ancha y su cráneo tonsurado, 
y todo ello, lejos de ser un uso reprobable, era una señal de dignidad 
y reconocimiento. Había un gran respeto por el clero. Tenían autori-
dad moral, y un estatus social reconocido por todos. En este sentido 
podía ser una opción deseable, que uno no descartaba a priori si sen-
tía una cierta inclinación hacia “las cosas de Dios”. 

	 Hay otro factor determinante en el florecimiento de las vo-
caciones sacerdotales durante esta época, y es que en una sociedad 
donde la religiosidad está presente en todos los aspectos de la vida, 
las personas tienen mas oportunidades de conocer las verdades de fe, 
y de acceder a experiencias de encuentro personal con Dios. Si com-
paramos las épocas, por aclarar esta idea, en la actualidad muchos 
niños y jóvenes se desenvuelven en ambientes en los que los valores 
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Ernesto dice sí.

	 En septiembre de 1947 entra en el Seminario de Málaga y allí 
estudia durante nueve años. Cuatro cursos de Teología con unas no-
tas excelentes. En dogmática lo califican con “meritisimus cum lau-
dem”, al igual que el primer curso  de Teología moral y de Sagrada 
Escritura. Los tres restantes lo califican con meritisimus. Además de 
esas asignaturas, estudia también Cantus Ecclesia, Historia de la Igle-
sia, Lengua bíblica, Introducción al misterio de Cristo, Cristología, 
etc.32

	 Era un alumno ejemplar, y lo era porque así se lo propuso. Er-
nesto escribe recordando a un buen amigo seminarista lo siguiente: 
“Yo amo tantísimo al Seminario porque el Seminario me dio lo más 
grande, lo que yo más deseaba: ¡¡el sacerdocio!!”.

	 No fueron, sin embargo, años fáciles. Le tocó lidiar con la esca-
sez de la época, y con con ese estilo educativo que se había impuesto. 
Tuvo sus momentos tristes, y  algunas pruebas con las que no había 
contado, pero todas ellas las fue afrontando con madurez, sin dejar 
de mirar a la meta, intentado siempre hacer de lo malo algo realmen-
te interesante.

	 Escribe Ernesto en 2003, recordando aquella etapa: “Los se-
minaristas estábamos divididos por Comunidades de unos cuarenta 
miembros cada una. Y cada Comunidad se reunía en uno de los salo-
nes que están en la Galería de la Obediencia. 

	 Cada Comunidad tenía un superior, que era un cura, y de ayu-
dante un seminarista mayor, a quienes llamábamos Prefectos […] Ha-
bía poquísima comida y la teníamos racionada. Cada familia tenía 
una Cartilla de Racionamiento, y cuando traían a Málaga alguna co-
mida de más lo avisaban en los dos periódicos locales, el  “Diario Sur” y 
“La Tarde”, y teníamos que ir a las tiendas. Por cada cupón daban una 
pieza de pan o un Kilo de arroz o una torta. También hay que  conocer 
que la Teología, la Filosofía, la Moral no era de nuestros tiempos, des-
pués del Vaticano II…”

32 B.O.E. Obispado de Málaga. 1953. Pág. 341.

	 Y aquel joven algo atolondrado de dieciocho años, sensible, 
creativo, alegre, dañado en lo profundo, enamorado no sólo de algu-
na muchacha, sino de tantas cosas, a menudo obsesivo, voluntarioso, 
tremendamente tenaz, osado, excéntrico…aquel muchacho de mira-
da chispeante, cargado de escrúpulos, apasionado y de alma profunda 
pudo proclamar como el profeta Jeremías: “Me sedujiste, Señor, y me 
dejé seducir; me forzaste, me pudiste. La Palabra de Dios se me volvió 
escarnio y burla constantes, y me dije: no me acordaré de Él. Pero sentía 
la Palabra dentro como fuego ardiente encerrado en los huesos…”31

	 Ya no hay vuelta atrás. El Señor le había seducido para siem-
pre, y aunque vendrían tiempos oscuros y difíciles, aunque llegaría 
la duda y la monotonía, jamás sucumbiría al desamor ni volvería la 
mirada ante el rostro de Cristo. 

	 Esa fue siempre su mayor obsesión, descubrir ese rostro, esa 
mirada insondable que le sedujo y que se le escapaba. La buscaba 
en cada persona, en cada encuentro, en cada imagen, en cada sue-
ño…pero siempre supo que encontraría aproximaciones, rasgos más 
o menos definidos aunque borrosos, envueltos en el misterio. Y en 
esa búsqueda incansable y tenaz, pintó bellas tablas y lienzos, talló 
figuras expresivas, que casi siempre reproducían el rostro de perso-
nas conocidas, y regaló a todos los misioneros la imagen del Cristo 
Joven, ese hombre de ojos claros y mirada increíblemente limpia y 
profunda, que parece que te sigue, te sitúes donde te sitúes. Es una 
figura también imprecisa, con pinceladas largas, terminada quizá con 
prisas, porque lo único importante de ella es la profundidad desde 
donde te contempla, como si todo el rostro fuera sólo una excusa, un 
contexto, de esa mirada.

	 Fue un artista productivo, activo hasta que sus dolencias le im-
pidieron seguir ejercitando las manos, pero de toda su producción, 
la imagen que queda para todos, la más popular, es la de este Cristo, 
que retocó en alguna ocasión para ponerle túnica, pues es una figura 
de medio cuerpo cuyo torso, originariamente, estaba desnudo, y que, 
posteriormente,  regaló a un matrimonio misionero de la esperanza 
de Málaga, a José María Pulido y su esposa Marisol Vázquez.
31 Jr 20, 7-9
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pirantes al orden sacerdotal. Y fue una persona clave en la vida de 
Diego Ernesto quien fascinado por la clarividencia y la hondura es-
piritual del obispo, se empapa como una esponja de todo su pensa-
miento y su visión de lo que tiene que ser un sacerdote diocesano, 
hasta el punto que incorpora el núcleo de su espiritualidad a lo que 
más tarde sería la Obra de Misioneros de la Esperanza. Ernesto asu-
me con total convencimiento y devoción el camino espiritual de D. 
Manuel, lo hace vida de su vida, hasta tal punto que será esencial para 
comprender las raíces profundas de la vocación Mies.

	 Se hace, pues, necesario, hacer espacio a este hombre, hoy Bea-
to Manuel González García, para que se pueda hacer una idea de 
hasta qué punto Ernesto bebe de su espiritualidad y su visión, se ena-
mora de ella y la asume en su persona y su vida con todas las conse-
cuencias.

Claves de la propuesta de D. Manuel González.

	 Cuando D. Manuel llegó a Málaga, en 1915 como obispo au-
xiliar de la ciudad, se encontró que una gran parte del clero estaba 
desmotivado, era insuficiente, con escasa formación, y se encontraba 
muy aislado, sobre todo en el caso de los sacerdotes de pueblo, que 
rara vez recibían atención y cuidados por parte del Obispo ya que 
las comunicaciones eran muy deficientes y la pobreza en la ciudad 
acuciante. Pero D. Manuel no se desanima. No conoce el desaliento. 
Inmediatamente se pone manos a la obra, primero orando en profun-
didad e inmediatamente después, realizando un estudio pormenori-
zado de la situación de la provincia para ofrecer un proyecto de inter-
vención y transformación adecuado y posible, que ilusione y motive a 
todo el clero y a la propia feligresía. Esto implica, ante todo,  pan para 
los hambrientos y para ello hace sus gestiones y remueve conciencias 
entre las familias adineradas de la capital. Implica también reformas 
en el saneamiento de calles y barrios y otras muchas acciones sociales 
que impulsa con decisión, pero siempre con un talante conciliador y 
“sin que sepa la mano derecha lo que hace la izquierda”.

	 En cuanto al clero, se da cuenta de la necesidad de ir a la base, 
es decir, de reformar desde los cimientos la conformación del sacer-
dote diocesano tanto en el plano de la formación como en el de la 

	 Ernesto ama el Seminario, pero eso no implica que no sufra, 
sobre todo, los primeros años, cuando tiene que ir encajando situa-
ciones que no le agradan a la vez que emprende un proceso de discer-
nimiento cada vez más maduro y elaborado.

	 Lo primero que recuerda de aquellos años es el hambre, o la ca-
rencia de alimentos apetecibles y nutritivos. Escribe de su puño y le-
tra en 2003: “Los seminaristas comíamos todos lo mismo, un bollito de 
pan negro para todo el día que solíamos tomar en el desayuno con una 
especie de infusión de cebada tostada caliente. El almuerzo consistía  
en un plato de garbanzos durísimos en agua templada sazonados con 
pimentón. La merienda, siempre a las cinco, era solamente una lonchi-
ta de carne de membrillo cuadrada, de unos diez centímetros, delgada 
como un papel, y en la cena, nos solían dar un plato de atún o de huevos 
duros”. Y aquí surge el primer choque con la realidad de su tiempo, 
que él refiere con pena y cierta desilusión, cuando se da cuenta que los 
formadores y los superiores tienen un menú de acuerdo a su estatus, 
variado, apetecible, nutritivo y, en días señalados, abundante. 

	 Asimismo, ve otras actitudes que le incomodan. Es una época 
en que se abusa del castigo físico como medida punitiva en la educa-
ción de los niños y jóvenes, y en la que, por todas las circunstancias 
antes descritas, es norma corriente tener en cuenta las influencias y “la 
procedencia” de los muchachos. Todo ello sin olvidar que entraban un 
número de alumnos muy superior al que luego perseveraba, ya que las 
motivaciones eran muy diversas, como se ha mencionado anterior-
mente, y por lo tanto, no todos iban buscando el mismo objetivo, el de 
llegar a ser buenos sacerdotes al servicio de la Iglesia y de la sociedad.

	 En medio de estas contradicciones Ernesto se encuentra con 
el sueño pastoral de D. Manuel González, el fundador del Seminario 
de Málaga tal y como hoy se conoce, y se entusiasma desde el primer 
momento por su mensaje, haciendo suyo este sueño de convertirse 
en “evangelio vivo con pies de cura”.

	 Este hombre, obispo de la ciudad entre los años 1915 a 1935, 
construyó el nuevo Seminario, no sólo en lo que a los edificios se 
refiere, sino en cuanto al itinerario formativo y espiritual de los as-
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celebra durante todo el día, con representaciones de teatro, 
almuerzo compartido con seminaristas y familiares, misa 
mayor, cuidando hasta el detalle  la liturgia correspondiente. 

	 Así, nuestro joven seminarista se entusiasma con este aspecto 
de su itinerario espiritual, que ya él empezó a vivirlo en su infancia, 
aunque es ahora cuando descubre su sentido profundo.

	 Por eso, dos décadas después, cuando elabore los Veinte Pun-
tos de Mies, lo destacará y explicará como lo recibió en sus años de 
estudiante.33 

4. Amor a la diócesis y al presbiterio. La diócesis como 
hogar, como familia, como contexto de la vida. 

	 Ernesto escribirá en el punto número XX en relación a los sa-
cerdotes Mies: “...Si es sacerdote, igualmente será, interna y externa-
mente, plenamente diocesano; obediente y abierto a los Superiores dio-
cesanos.“

	 Y este amor a la Diócesis y al obispo se hace extensible a todos, 
sea cual sea el carisma de cada uno. No hay, pues, cabida a la idea de 
trabajar apostólicamente al margen del Pastor de cada lugar, porque 
se trata de una obra eminentemente incardinada en la Diócesis.

5. Obediencia. D. Manuel hizo construir la Galería de la
Obediencia que los seminaristas recorrían, al menos, seis 
veces al día, para ayudar a que interiorizaran la necesidad  
de ser obedientes. En el suelo de su largo corredor, abierto 
al monte a través de unos amplios arcos de ladrillo visto, se 
puede leer sobre las baldosas de pequeñas piedras redon-
deadas, blancas y negras, lo que se opone a la obediencia: 
“No”, “Sí, pero...”,”Yo”, “Cras”34 y “Cuco”35.

33 Punto II: Enamorado de María. “Un enamorado de María, profundizando en todo lo 
que la Iglesia nos enseña sobre ella. Formado en Mariología y sencillo como el pueblo, que 
es mariano por instinto.”
34 En latín. Significa Mañana. 
35 Es el pájaro que pone los huevos en nido ajeno; es el que se la ingenia para parecer que 
obedece pero hace lo que quiere.

vocación y la espiritualidad. ¿Y cuál es el perfil que propone?

1.	 La Santidad, porque para él la santidad es la vocación de 
todos los bautizados. Este planteamiento hoy nos es muy 
conocido, pero en los años veinte es toda una novedad, casi 
una revolución. Propone, pues, vivir en radicalidad el Evan-
gelio. Esto no es sólo para los religiosos, sino que la santidad 
es una aspiración para todos los sacerdotes.

	 Ernesto, años mas tarde, partiendo de esta premisa, se da cuen-
ta que todos los bautizados, religiosos, clérigos o laicos, estamos lla-
mados a esa misma santidad, y así lo plasma en el punto X de “Ser 
Misioneros de la Esperanza en XX puntos” en el que se puede leer: 
“El décimo punto es la ilusión ardiente y mantenida por la santidad 
y suma perfección.” La originalidad, si es que podemos hacer uso de 
este término, es la matización que hace en relación a la alegría y la 
esperanza, como distintivo de los Mies. “La alegría en la lucha por la 
santidad es un distintivo de MIES”.

2.  Piedad Litúrgica. Con los años se había abandonado la ora-
ción litúrgica, y D. Manuel se da cuenta que ello había ido 
en detrimento de la vida interior y la identidad con la Iglesia 
Universal que eleva una oración unánime en el marco de 
la Palabra revelada por Dios. Impone entonces un ritmo de 
oración litúrgica regular. Los seminaristas rezan una abre-
viación de la Liturgia de las Horas por la mañana, al me-
diodía y antes de retirarse a dormir, y los festivos se rezaba 
también Tercia y Vísperas.

3.  Amor a María. D. Manuel ama entrañablemente a la Madre
y Ernesto, irremediablemente se identifica con su formador. 
La vida del seminario está llena de momentos dedicados a 
María: se reza el rosario, se elevan sencillas oraciones, se 
cantan canciones, se alienta la devoción Mariana desde la 
religiosidad popular, y se celebra del modo más solemne po-
sible la festividad de la Inmaculada, a la que le precede una 
novena profundamente participada. Aún hoy se continúa 
con esta tradición, y la festividad del ocho de diciembre se 
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ca el amor apasionado a Jesús en el Sagrario, a Jesús Euca-
ristía. Por eso lo llamaron “el obispo del Sagrario Abando-
nado”. Don Manuel recorrió numerosos templos y ermitas 
muy abandonadas, en las que el Sagrario estaba casi siempre 
solo y descuidado. Para el obispo semejante situación era 
un escándalo que le producía un profundo dolor. Por eso, 
conforme a su naturaleza resolutiva y sensible, se decide a 
fundar Las Marías de los Sagrarios Abandonados, para las 
mujeres, y Los discípulos de S. Juan para los hombres, La Ju-
ventud Eucarística Reparadora (1939), y la rama infantil, Los 
juanitos del Sagrario.

	 Aquí podríamos pararnos durante largas horas porque uno no 
puede hacer otra cosa  que contemplar al propio Diego Ernesto, ena-
morado hasta la obsesión de Jesús en el Sagrario, transmitiendo con 
pasión a niños y jóvenes ese amor que lo consumía y que mantuvo 
hasta el último día de su vida, cuando se encontró ya cara a cara 
con su Señor. Ernesto siempre tenía un Sagrario en su habitación, o 
portaba el viático con la hostia consagrada. No sólo aprendió lo que 
D. Manuel quería transmitir en este punto, sino que lo asumió con 
verdadero ardor y lo transmitió a cuantos se acercaban a él. Decía – y 
esto lo había aprendido literalmente en el Seminario- que el Sagrario 
es la mejor Cátedra.

	 D. Manuel escribió: “Pido ser enterrado junto a un Sagrario, 
para que mis huesos, después de muerto, como mi lengua y mi pluma 
en vida, estén siempre diciendo a los que pasan: Ahí está Jesús. Ahí 
está, ¡No dejadlo abandonado!”, y los restos de Ernesto, sus cenizas, 
reposan, como las de D. Manuel, junto al Sagrario, el lugar que él más 
amó, su camino y su destino.

	 Otra de las implicaciones de ser profundamente eucarístico es, 
obviamente, el amor a la Eucaristía, y en esto también Ernesto fue in-
flexible. Predicó siempre que un sacerdote ha de celebrar todos los días, 
si le es posible, y él lo hacía posible aún en  circunstancias  difíciles.

	 Y, por último, otra consecuencia de este amor es convertirse 
en Sacerdote- Hostia, tal y como en el Seminario lo aprendió. “¿Qué 

	 ¿Cuántas veces nuestro joven seminarista leería esas claves y 
meditaría sobre su profundo significado? No lo sabemos, pero sí dejó 
constancia de que lo había aprendido y a lo largo de su vida va a dar 
testimonio de ello.

	 La obediencia se encuentra recogida en el punto V actualmen-
te. Es el más extenso de todos, porque Ernesto entiende que quien 
no doblega su voluntad, quien no se ofrece humildemente para allá 
donde sea necesario, sin imponer criterios ni gustos personales, no 
se haya en la apertura de espíritu necesaria para que Jesús sea el ver-
dadero Señor de su vida, para que el Espíritu actúe y colme de dones 
a la persona. El que es obediente renuncia a sí mismo y permite que 
cada circunstancia, cada misión encomendada, cada situación, sea 
Gracia en su vida. Se despoja de su capacidad de elegir  voluntaria-
mente, y en esa renuncia se hace más libre, no atado a un envío con-
creto, un deseo, una pasión o un criterio. Es un aspecto esencial en 
la vida Mies: “El Mies perfecto es, ante todo, un cristiano heroico en la 
obediencia. Es lo primero y, sin esta virtud, no hay un Mies, ni la Obra, 
como tal, subsiste”.

	6.  Pobreza. Realmente cuando se inaugura el Seminario y en
los años siguientes, los seminaristas son, en su mayoría, jó-
venes pobres o de recursos muy limitados. Esta situación 
se agrava en la postguerra, como ya se ha comentado, pero 
aún así, lo que se propone es una pobreza asumida perso-
nalmente, no impuesta, un amor a la pobreza para imitar a 
Jesús que fue pobre.

	 Para profundizar en este punto Ernesto recurre a S. Francisco 
de Asís, enamorado de la Dama Pobreza, a quien él nombrará mentor 
de MIES, pues es un aspecto fundamental de la vocación y lo recoge 
en el punto XIV: “El Mies es pobre voluntariamente y por amor a los 
“cristos” vivos que son los pobres y marginados” [...) Sufre la pobreza en 
su carne. No puede aparecer ni como burgués ni como acomodado....”

7. Profundamente Eucarísticos. Es una de las claves de la
espiritualidad del Beato D. Manuel, y tiene consecuencias 
diversas pero interrelacionadas entre sí. Por un lado, desta-
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Cristo bajo las órdenes de otro obispo, allende los mares… Mi 
deseo ferviente es que todos los años salgan otros dos”.38

		  A D. Ángel le sucede D. Emilio Benavent, quien es 
consagrado como obispo el 13 de febrero de 1955. Ese año, 
en unas conferencias dirigidas, entre otros, a los semina-
ristas, el sacerdote ponente habla sobre los dos misioneros 
en tierras venezolanas y refiere que esperan ser reforzados 
todos los años con otro equipo sacerdotal.

		  Los sacerdotes misioneros malagueños se hacen car-
go del seminario menor de Cumaná y siguen enviándose 
jóvenes recién ordenados. Este tema es una constante entre 
los estudiantes de teología aspirantes al ministerio del or-
den. Y aún cobra mayor importancia cuando en febrero de 
1956, tres meses antes de la ordenación de Diego Ernesto y 
toda su promoción, los obispos del oriente venezolano es-
criben una carta en la que piden ayuda urgente y generosa 
para las naciones lationoamericanas. 

		  Refiere Lorenzo Orellana en su libro 1954-2004. Cin-
cuenta años de cooperación entre la Diócesis de Málaga y Ve-
nezuel  que: “El problema es lacerante. Los obispos suplican. 
Nos dicen que para una extensión de terreno casi tan grande 
como España sólo cuentan con ochenta sacerdotes.” 

	 ¿Cómo no iba a calar semejante ruego en el corazón de un jo-
ven apasionado y osado como Diego Ernesto? Como era de esperar 
el clamor de Venezuela resuena en su corazón y decide inmediata-
mente ponerse a disposición del Sr. Obispo para que lo envíe.

	 Hay un último factor que se ha de reseñar para entender el am-
biente y la espiritualidad que impregna esos años de Seminario y es 
la memoria, siempre presente de los seminaristas, formadores y del 
rector del seminario, asesinados veinte años antes, en el verano del 
36. Todos ellos son mártires, porque murieron por su fe, en muchos 
casos de forma extraordinariamente heróica, víctimas de las torturas 
mas aberrantes. El testimonio de vida que ofrecieron al abordar la 
38 Id, pág. 22.

es un sacerdote hostia? Un sacerdote que cada día ofrece en honor del 
Padre Dios a Jesús inmolado y se ofrece con Él y que da cuanto tiene y 
se da cuanto es a las almas, sin esperar nada de ello...”36

	8. Sentido de misión a donde Dios quiera. Apertura a 
Latinoamerica, tierra que se siente cercana, y en cierto sen-
tido, predilecta de la Diócesis.

		  Estudiaron en el Seminario de Málaga algunos semi-
naristas uruguayos, enviados por el obispo de Salto, en 1925. 
Un par de años mas tarde, llegaron seminaristas mexicanos. 
Dos décadas después, se mantuvo correspondencia con un 
obispo nicaragüense que pedía misioneros a la Diócesis y, 
así, nunca faltó la presencia y la preocupación por América 
Latina en el corazón primero de D. Manuel Gonzalez, y des-
pués de sus sucesores.

		  También D. Ángel Herrera Oria siente en su corazón 
la llamada de América y en la apertura del curso de 1952 se 
dirige a los seminaristas con las siguientes palabras: “Tened 
a América en el corazón. El Santo Padre tiene su vista puesta 
en España para la gran labor de apostolado que allí se preci-
sa. Pido no sólo oraciones, sino vocaciones para América…
¡Quién sabe si tenemos allí un gran campo de apostolado para 
Málaga! Nuestra Diócesis tien que ser fiel, y va a serlo a este 
pensamiento del Papa”.37

		  En 1953 salen para Venezuela los sacerdotes que van 
como avanzadilla, para estudiar las necesidades y preparar 
el terreno a los siguientes. En 1954, nuevamente en la aper-
turta del curso, el obispo está enfermo en cama, pero escri-
be unas cuartillas para que sean leidas a los seminaristas. En 
ellas refleja su empeño en la misión de Venezuela con pala-
bras ardientes y directas: “Pronto saldrán para Venezuela los 
dos primeros sacerdotes malacitanos que van a trabajar por 

36 F. Parrilla. Evangelios vivos con pies de cura. Seminario Diocesano. Pag. 61, en referencia 
textual a Qué hace y qué dice el Corazón de Jesús en el Sagrario, en O.C., I, pp 565-566.
37 Orellana Hutado, L. 1954-2004, cincuenta años de cooperación entre la Diócesis de Má-
laga y Venezuela. Málaga-2004. Pág. 20.
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porque, además de buen dibujante sabía expresar muy bien el mensaje 
central del Evangelio, y de manera muy expectante cuando se acercaban 
las grandes solemnidades  de Navidad y de Semana Santa. Y la que 
dejaba durante todas las vacaciones de verano. Tanto respeto y valora-
ción merecían que nunca ninguna persona intentó lastimar lo que en la 
pizarra había quedado plasmado y que hacía referencia al evangelio...”

	 Lo cierto es que Ernesto se entrega por completo a esta tarea, 
en la que no sólo pone al servicio de los compañeros su técnica y 
su creatividad, sino también, su deseo profundo de entregarse, de 
“gastarse” por los demás, hasta tal punto que recordando esos años, 
en 2003, cuenta que lo que más recuerda de sus años de Seminario 
son los recreos que pasaba dibujando en aquella pizarra de detrás de 
la capilla con  las tizas de colores o pintando los telones del teatro, 
tirado en el suelo, a veces, muy cansado. 

	 Aquella fue su escuela de humildad y de desprendimiento, por-
que sus obras, aunque valoradas por todos, tenían una corta vida, 
casi siempre de una semana, a excepción de las que dejaba para las 
vacaciones, que quedaban en la pizarra por una quincena o un par 
de meses a lo sumo. Y no por ello las descuidaba. Eran horas de la-
borioso trabajo, de dedicación y atención, cuidando con mimo cada 
detalle, a veces, bajo la mirada atenta del Vicerrector, D. Francisco 
Carrillo, quien se colocaba detrás del seminarista, observando con 
deleite y sorpresa el proceso de creación, como si un insondable mis-
terio se descubriera ante sus ojos. Y Ernesto aún se esforzaba más, 
aunque el cansancio amenazara con vencerle y sintiera rígidos los 
dedos, aunque las tizas se partieran por el sobreesfuerzo o cayeran de 
sus manos torpemente. Sacerdotes-hostias. Regalar la vida, entregar-
la por completo. Hacer todo lo que se pueda de bien.

	 En el Seminario de Málaga se vivía una fuerte espiritualidad 
basada en el ascetismo y la exigencia. Las jornadas eran intensas, el 
trabajo duro y las mortificaciones y penitencias una constante para 
templar el alma y purificar las intenciones. Se realizaban actividades 
al aire libre; sobre todo, largos paseos por la ciudad.

	 Concepción García, una de las primeras Misioneras de la Espe-
ranza, recuerda que “los seminaristas paseaban en procesión, ordena-

hora de la muerte de forma tan ejemplar y valiente, se vive entre los 
seminaristas como un estímulo para su ministerio. Es una época en 
que lo heroico se entiende fuera de la cotidianeidad; está relacionado 
con vidas y personas extraordinarias. El listón está tan alto que todos 
han de elevar la mirada para contemplarlo y en ese ejercicio de levan-
tar la vista hacia lo alto, descubren a Jesús crucificado, elevado sobre 
las criaturas, y comprenden que sólo pueden avanzar si no apartan la 
vista de Cristo.                      

El seminarista Diego Ernesto Wilson.

	 Ernesto, que ve las dificultades y fallos de algunos seminaristas y 
formadores, en el marco de la época que le toca vivir,  seducido ya por 
el Mensaje y la invitación abierta de D. Manuel González, que llama 
a los seminaristas a convertirse en sacerdotes-hostias, o lo que es lo 
mismo, a entregar la vida entera, ofrecerla, regalarla, hace de esa  invi-
tación un lema, y consecuente con su corazón apasionado e impulsivo, 
toma una resolución inapelable, junto a su amigo y compañero Pepe 
Martínez, “la de trabajar desde dentro de la Iglesia por hacer todo lo 
que pudiéramos de bien, de justicia, de UNIÓN, de PAZ. Pero sin dár-
nosla de iluminados ni de fundadores ni de reformadores (...)Y así, sin 
petulancia, pero con valiente decisión, seguimos los dos, buscando sin 
sectarismo otros seminaristas que quisieran unirse a nosotros volunta-
riamente, sin querer ni pretender, dárnosla de ejemplares, pasando casi 
en silencio, andando en zapatillas, que no hacen ningún ruido”.39

	 Francisco Parrilla, en la semblanza que regala a todos el día 
del funeral, haciendo referencia a esos años de seminario, destaca: 
“Era el seminarista que despuntaba por su originalidad. Era obediente 
y disciplinado, al mismo tiempo despistado y especial, con respuestas 
que hacían reír, pero que al pensarlas eran profundas. Ya entonces era 
frecuente el comentario: ¡Las cosas de Ernesto!. Aún le vemos cada sá-
bado ante la pizarra litúrgica, la que estaba donde hoy hay colocado un 
cuadro del Beato Manuel González. Con tizas de varios colores dejaba 
constancia de algún dibujo y frase bíblica de la Liturgia de la Pala-
bra del domingo o de la solemnidad próxima. Cuando volvíamos del 
comedor, mientras caminábamos por la Galería de la Obediencia nos 
preguntábamos, ¿qué habrá dibujado Ernesto? Era curiosidad positiva 
39 Escrito de su puño y letra en referencia a la vida de su amigo Pepe Martínez.
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una historia y se quedaron embobados. Entonces D. José41 me dijo que 
debía dedicarme a los niños porque tenía mano para ellos. Fue el único 
aliento que recibí porque hasta ese día todo habían sido fracasos y des-
alientos”.

	 Hay otra frustración que experimenta en sus últimos años de 
estudiante, que cala hondo en su ánimo. A pesar del gran deseo que 
siente de ir como misionero a Venezuela, el ofrecimiento no prospe-
ra. Parece ser que su salud es precaria y el obispo tiene otros planes 
para él. Aún recien ordenado sigue albergando esperanzas, pero éstas 
se diluyen pronto. Él no será un misionero al uso. El Señor le ha re-
servado otro camino. 

	 Años mas tarde, profundizando en la figura de Teresa del Niño 
Jesús, Patrona de las misiones sin haber salido nunca de su convento 
carmelita de Lisieux, cala el sentido de la vida desde lo corriente y 
lo cotidiano y hará suya la famosa frase de “Haced extraordinario 
lo ordinario”. Comprende, pues, que lo heróico no es sinónimo ex-
clusivamente de lo extraordinario, que la santidad no es acumular 
méritos, no es conquistar a Dios a fuerza de puños, sino extender 
las manos, vaciarse de sí para dejarse llenar por Dios. Es desear ser 
santo, y orar siempre, luchar siempre, aunque uno desfallezca en el 
empeño. Y confiar en todo momento, porque es Dios quien sostiene, 
quien nutre y nos lleva en volandas, si es preciso.

La Ordenación Sacerdotal.

	 Recibe las órdenes en la siguiente sucesión: el catorce de marzo 
de 1953 la Tonsura, el trece de marzo del año siguiente la de Ostiario 
y Lector, el cinco de marzo de 1955 el orden de Exorcista y Acolitado 
y tres meses después el Subdiaconado. Y por fin llega 1956, una fecha 
decisiva en su vida en la que tienen lugar dos hechos trascendentes 
para los Misioneros de la Esperanza. El primero lo vamos a conocer 
en este capítulo, y  es, ni más ni menos, que su ordenación como 
presbítero, y el segundo, lo  profundizaremos en el siguiente, y tiene 
que ver con una oración que se desarrolla a los pies de la Virgen Ma-
carena en Sevilla el doce de octubre de ese mismo año.
41 D. José Gutiérrez Jaén, párroco entonces de S. Pablo.

dos de dos en dos, con sus sotanas negras y su paso rápido. Yo vivía en 
calle Martínez Maldonado y ellos pasaban por mi puerta. Era un largo 
paseo... Recuerdo que ahí fue la primera vez que yo vi a Diego Ernesto...”

	 Otra actividad  que se llevaba a cabo desde el Seminario eran 
de carácter pastoral, al estilo de las Misiones Populares  que por aquel 
entonces tenían mucha aceptación entre los fieles y el clero. Eran 
campañas intensas de predicación y  actos litúrgicos pensados para 
todo el pueblo, es decir, que se enmarcan en las celebraciones y actos 
de masa de las que ya se ha hablado.

	 Ernesto recuerda en abril de 1993: “Hubo en Málaga unas mi-
siones en el año 1950. Acababa de entrar en el Seminario. Estaba yo en 
la iglesia de la Victoria y mi madre aprovechó para ir a verme. Enton-
ces ella era joven. Tenía unos cincuenta años y andaba bien. Y cuando 
ella me vio cómo estaba yo con los niños me dijo: “Ernesto, yo creo que 
tú no sirves para cura porque esto es un desastre, una cosa totalmente 
catastrófica”.

	 Parece ser que las primeras experiencias apostólicas del joven 
seminarista fueron muy frustrantes. Los niños no le prestaban aten-
ción y él no sabía como atraerlos sin perder autoridad. Pero Ernesto no 
se desalienta. Es un muchacho inteligente  y tenaz. Valora la situación, 
sopesa sus propios recursos y capacidades, mide sus posibilidades y 
le saca el mejor partido a sus cualidades. No es un gran deportista, no 
tiene encanto personal ni gracia para atraer a los más pequeños, pero 
hay algo que sabe hacer bien y eso es comunicar, transmitir una idea. 
No es que fuera un gran retórico ni que hubiera estudiado técnicas 
de comunicación, sino que tenía la capacidad de transmitir sus senti-
mientos, sus emociones, y conseguía conectar con los oyentes. Tenía 
una habilidad especial para modular la voz, y cargar de impresiones 
sus mensajes, a la vez que empatizaba con los oyentes, se adelantaba 
a su curiosidad. Sabía manejar el suspense. Y todo ello, lo fue per-
feccionando con tal éxito que en los años sucesivos se encontró con 
audiencias de cientos de jóvenes absortos en su discurso.

	 “Sólo tuve un respiro – cuenta al grupo de FICE40- cuando di una 
charla en la Parroquia de S. Pablo a los niños de catequesis. Les conté 
40 Estudiantes del Carisma Mies en profundidad.
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capacidades y sus limitaciones. Las primeras las explotará hasta la 
extenuación, las segundas las irá asumiendo con humildad y resigna-
ción. Imbuido del espíritu y la mentalidad de la época, se desenvuel-
ve en una moral estricta, que ve indicio de pecado en casi todos los 
deseos que impliquen gozo, que impone escrupulosa disciplina para 
el control de las pasiones y celebra la mortificación corporal, la cen-
sura y la educación diferenciada por sexos para la educación básica y 
secundaria y para las celebraciones litúrgicas.

	 En un entorno tan condicionado para las relaciones humanas 
y la expansión intelectual, Ernesto, que es escrupuloso y pasional de 
naturaleza, desarrolla un comportamiento muy medido. Se exige 
mucho a sí mismo a la vez que se entrega sin medida. Ha dejado 
atrás su predisposición a ser centro de burlas y bromas, a menudo 
de forma voluntaria para buscar la humillación, y quiere ser tomado 
en serio, porque siente una gran responsabilidad hacia su ministerio. 
Quiere imponer respeto para ser consecuente con su misión, y eso se 
traduce en una actitud, a veces, severa y cortante, que llega a desper-
tar antipatías entre sus iguales.

	 “En aquellos años Ernesto no era agradable de trato” – Comen-
tan personas que le trataron en esa época. 

	 Alguien le debió decir a nuestro recién estrenado cura que te-
nía unos bonitos ojos, o una mirada profunda, y desde entonces los 
oculta tras unas gafas de sol oscuras. No quiere halagos, no se permi-
te ninguna licencia. Busca la cruz, aún en las cosas más pequeñas, y 
a través de ella, la imitación de Jesucristo que es su modelo y el señor 
de su vida.

	 Maria Del Carmen Luque recuerda, con motivo del veinticinco 
aniversario de la ordenación de Diego Ernesto44, los medios que en 
esa época eran de uso ordinario para “ser de Cristo”, tal y como el 
cura se lo transmitía y él mismo lo vivía: “Esos planes de vida, esos 
ratos y ratos de sagrario, de rodillas, con los brazos en cruz, tantos ro-
sarios, via-crucis en el Calvario45, mortificaciones corporales; recuerdo 
44 Boletín Mies de mayo de 1981, pág. 13.
45 Monte en las inmediaciones de Málaga en el que se suele hacer el Camino del Via-Crucis, 
con cruces que señalan cada estación.

	 Pero no adelantemos acontecimientos, sino que mejor los re-
corremos tal y como Ernesto los vivió y los fue asimilando e interio-
rizando.

	 Tras ser nombrado Diácono en febrero,  el 13 de mayo recibe el 
presbiterado en la Catedral. 

	 Aquel curso la Ordenación Sacerdotal se adelantó porque era 
el ochenta cumpleaños del papa Pío XII y la Diócesis de Málaga le 
quiso obsequiar con el regalo que él mas preciaba, la ordenación de 
veinte nuevos sacerdotes para la Iglesia de Cristo42. 

	 Eso significaba que tras la celebración de la primera misa el curso 
aún continuaba porque quedaban exámenes y asignaturas que cerrar. 
Así que, ya siendo sacerdotes, siguieron unos meses como estudiantes, 
tal y como recuerda F. Parrilla el día de su funeral: “Veinte Ordenandos 
en la Catedral, a las ocho de la mañana. Felices y contemplativos de las 
oraciones y respuestas concisas. […] Celebra la primera Eucaristía con 
solemnidad, “la primera Misa” que se decía, en la Capilla del Seminario. 
A continuación está establecido un examen, concretamente de homiléti-
ca43. Sin desayunar se examina. Después irá al comedor, ya sin compa-
ñeros, y a la vuelta todo el día lo pasa en la Capilla” 

	 Podemos decir que aquí concluye una etapa vital en su vida, 
preparatoria pero notablemente fecunda. En estos años se sientan las 
bases de su formación y su estilo personal como cura diocesano. El 
joven de dieciocho años impetuoso, creativo, que despertaba las risas 
de sus compañeros por sus respuestas singulares y su falta de actitud 
para los deportes, el buen amigo de sus amigos, el muchacho que 
quiere “hacer todo lo que pudiera de bien”, se ha convertido en un 
hombre templado, prudente,  comprometido, tolerante. Conoce sus 

42 En la Crónica Diocesana se anuncias las órdenes sagradas del siguiente modo: “El día 13 
de mayo, y como homenaje a Su Santidad cuyo octogésimo aniversario se celebra en dicha 
fecha, el Seminario de Málaga le obsequió con uno de los regalos mas gratos a su corazón 
paternal: veinte nuevos sacerdotes. Ofició la Sagrada ceremonia el Excmo. y Rvdmo. Señor 
obispo auxiliar Dr. D. Emilio Benavent Escuín de cuyas manos recibieron la ordenación 
sacerdotal los diáconos siguientes: 1. D. Rafael Albornoz Gómez, 2. D. José Burgos Quintana 
[...] 19. D. Ernesto Wilson Plata, 20. Martín Zulet Azurmendi.
43 Modelo para aprender el difícil arte de la predicación a través del estudio de sermones 
ejemplares.
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IV

A LOS PIES DE LA VIRGEN MACARENA

Se fragua un sueño.

	 El 12 de octubre de 1956 por fin se hace realidad un sueño lar-
gamente acariciado, el de celebrar solemnemente la Eucaristía en la 
Basílica de la Virgen Esperanza Macarena de Sevilla.  Le acompaña 
el párroco de Omnium Sanctorum, D. Antonio Tineo. La lectura del 
Evangelio es Lucas 7, 11-17, que dice así:

	 “En aquel tiempo iba Jesús de camino a una ciudad llamada 
Naím, e iban con él sus discípulos y una gran muchedumbre. Cuando 
se acercaba a la puerta de la ciudad, sacaban a enterrar a un muerto, 
hijo único de su madre, que era viuda, a la que acompañaba mucha 
gente de la ciudad. Al verla el Señor, tuvo compasión de ella, y le dijo: 
No llores. Y, acercándose, tocó el féretro. Los que lo llevaban se para-
ron, y él dijo: Joven, a ti te digo: Levántate. El muerto se incorporó y se 
puso a hablar, y él se lo dio a su madre. El temor se apoderó de todos, 
y glorificaban a Dios, diciendo: Un gran profeta se ha levantado entre 
nosotros, y Dios ha visitado a su pueblo. Y lo que se decía de Él, se pro-
pagó por toda Judea y por toda la región circunvecina.”

	 El texto le ha conmovido. Ha invertido muchas horas en 
meditarlo. Sabe que muchos jóvenes están como muertos, porque 
desconocen dónde reside la vida con mayúsculas y gastan su tiempo 
en perseguir quimeras y sueños que no dan sentido a su existencia. 
Están vacíos, desesperanzados, desperdiciando sus mejores años. Er-
nesto los conoció en sus años de JAC. Aquellos muchachos, como él 
mismo, necesitaban, sin ser plenamente conscientes, alguien que les 
mostrara el camino hacia una vida plena, que les ayudara a recon-

los chinos que me ponía en los zapatos, las medias rotas, la espalda sin 
apoyar en el banco y ese vivir sólo para Dios...”

	 Ese era el estilo de nuestro recién ordenado sacerdote, comple-
tamente inculturado en su medio y en su época. Quiere dar su vida 
por Cristo y vivir intensamente unido a Él, de una forma heroica, y 
todas estas prácticas son medios para alcanzar ese objetivo.

	 A sus veintisiete años, después de nueve años de Seminario, ha-
biendo sido ordenado sacerdote para la Iglesia, se da cuenta que no 
ha llegado a la meta que anhelaba, sino que empieza un largo camino 
que todavía apenas vislumbra. Sabe que quiere ser santo, que quiere 
entregarse por completo. Sabe que los jóvenes y los niños necesitan 
sacerdotes que les acompañen y les muestren el camino hacia Cristo, 
como él mismo lo necesitó en sus años de Acción Católica y sabe 
también que Dios le ha de mostrar hacia dónde encaminar sus pasos. 
Hay, pues, dentro de su alma una actitud expectante, un interrogan-
te, quizá inconsciente, que le predispone a una receptividad especial 
para la Gracia. Hay en su interior una respuesta de “Hágase”, aún 
antes de que sepa que es lo que se le pide. Se le vienen ideas, fantasea 
con posibilidades, pero nada concreto. 

	 Termina los exámenes, deja atrás las aulas y viaja a Sevilla, su 
amada Sevilla, porque tiene una necesidad imperiosa de visitar a la 
Madre, la Virgen Esperanza Macarena.

	 Esta devoción desbordante es un poco difícil de comprender si 
no es acercándose a la religiosidad de la época y muy concretamente 
a la de los vecinos de S. Gil enamorados de esta imagen de la Virgen, 
que procesionan en la Madrugá46 sevillana, en la que miles de ciuda-
danos y visitantes se congregan para verla pasar.

	 Ernesto, artista, imaginero, sevillano, sensible, emotivo, maria-
no…reúne todos los requisitos para convertirse en el más devoto de 
los macarenos. Y es allí, a los pies de la Esperanza, entre humo de 
cirios y estética barroca, donde Dios le sale al Encuentro por segunda 
vez; en esta ocasión a través de su Madre.
46 Así se llama la noche-madrugada del jueves Santo en Sevilla.



76 77

como si la viera por primera vez, aunque muchas han sido las visitas 
a su templo, y muchas las horas de oración allí compartidas.

	 Él conoce muy bien esa talla, hasta el detalle.  En las “Charlas 
del XXV” aniversario la describe con pasión de enamorado: “tanto 
la expresión de su rostro, que ríe y llora al mismo tiempo, como la ac-
titud de sus manos, la extrañeza de su gesto, las tres lágrimas de su 
mejilla izquierda y las dos de la derecha; la misma forma de vestirla y 
engalanarla, significan lo que es María, la del cielo, para nosotros los 
cristianos y para los Mies de forma especial.

	 Todo esto, estudiándola detalladamente, como tantas veces he 
hecho yo, se refleja en ella: la Esperanza, alegre esperanza, consuelo de 
los que lloran; dolor, inmenso dolor por su Hijo Crucificado, pero dolor 
glorioso, pues de él brota la salvación: acogida a los pobres: por eso la 
visitan y la quieren tanto los más pobres de ayer y de hoy, en el barrio 
más pobre...

	 Aparece vestida unas veces de hebrea, sencilla, humilde, como 
la Madre del Obrero Divino, la esposa del obrero S. José y de todos 
los pobres y obreros del mundo. Pero otras veces, las más, aparece 
como Reina…”

	 ¿Qué ocurrió aquel día 12 de octubre? ¿Tiene algún sentido esa 
fecha tan significativa en la que recordamos que españoles y latino-
americanos somos hermanos, descendientes de una mezcla genética, 
cultural y religiosa que nos hace descubrir elementos de identidad 
comunes en todos los órdenes de nuestra vida? El Padre Francisco 
González, misionero de la esperanza desde los comienzos, dice que 
no existen las coincidencias sino la diosidencias, y sin duda, ese fue 
un día en el que nuestro joven Ernesto, emocionado por el contexto 
y conmocionado por la panorámica que podía contemplar desde el 
balcón de su propio corazón, despliega las alas de su alma y se per-
mite un vuelo en picado hacia las entrañas de la Madre.

	 Han sido nueve años de seminario, con momentos duros, con vi-
vencias fuertes, con pruebas que han requerido, a veces, de mucha ayu-
da de la Gracia, y por fin, es sacerdote, por fin ha llegado el momento 

ocerse como hijos de Dios y a reconciliarse con toda la Creación. 
Precisaban de alguien que les dijera “levántate” y que creyera real-
mente en sus posibilidades.

	 El texto  le atrapa por completo. ¡Hace tanto tiempo que siente 
una poderosa inquietud  en torno a esto! No sabemos si él mismo 
eligió esa evangelio o era el del día, pero sea como sea le ha conmovi-
do. Una idea, una llamada, quizás, se va abriendo camino desde hace 
tiempo en la maraña de sus pensamientos. Es como una vocecilla 
lejana que va subiendo de volumen paulatinamente.

	 Al término de la misa decide quedarse un rato a orar a los pies 
de la Virgen Macarena.                 

	 Es un día cargado de emociones. Casi no puede creer que haya 
celebrado la Eucaristía a los pies de esa talla tan venerada que le co-
necta directamente con la Madre. Ella está allí, mirándole con ternura 
y él se arrodilla humildemente ante Ella. Su sensibilidad le sumerge 
en un mundo hasta entonces sólo intuido, como si sus cinco sentidos 
no fueran suficientes para captar la realidad que le rodea. Hay mucha 
emoción contenida en su pecho, muchas preguntas que precisan re-
spuestas y esa especie de desasosiego que le viene inquietando quien 
sabe desde cuándo. Es posible que ya sepa cuál es la petición de la 
Madre, porque él mismo ha experimentado la necesidad que tiene la 
Iglesia de pastores que se dediquen en cuerpo y alma a los niños y a 
los jóvenes, pero no termina de entender qué puede hacer él, un po-
bre cura recién ordenado si no es asumir con humildad el envío que 
le haga el obispo. Hay una petición en el aire, que él siente como un 
clamor en su corazón. En su cabeza se va abriendo camino una idea. 
Necesita recogerse, hacer silencio para poder aclarar su mente y sus 
sentimientos.

	 Se acomoda, pues, sobre las rodillas en un intento de abstraerse 
por completo de toda distracción.  Contempla la imagen de la Virgen 
Esperanza Macarena, y se da cuenta que es capaz de adivinar, quizá 
entre penumbras, el rostro amado de la Madre. Ernesto está conmo-
cionado en su interior. Le parece que siente con la Madre, acompasa 
los latidos, no ya de su corazón, sino de su alma, a los de la Madre. Es 
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una persona de la realidad que le rodea, instantáneamente, en forma 
de concepto y no de palabra. La comunicación es más rápida que su 
capacidad de captarla y traducirla en un mensaje coherente, pero él 
escribe sin cesar, con sus cinco sentidos absortos en la tarea. 

	 En la segunda página que se conserva48 escribe el joven sacer-
dote: “Niños, niños, niños y jóvenes, jóvenes y jóvenes. No hay razón de 
ser de esta Obra si no son los niños y los jóvenes, pero ¿Cómo? Como 
empezó Bosco. Sin formar escuelas. Niños y jóvenes de la calle…”

	 El hilo enmarañado de sus pensamientos e intuiciones de los 
últimos tiempos se va desenredando suavemente, formando una 
trama coherente conforme se cruza y entrecruza con la Gracia.  Y de 
aquella espesura desordenada y escabrosa, que había sido materia de 
discernimiento durante muchas horas de oración, siente que se em-
pieza a tejer un sueño, y así, a lo largo de veintiséis pequeñas páginas 
va recogiendo lo que será a partir de entonces la misión de su vida.

	 Este proyecto es nuevo pero no surge de la nada. No es una 
sorpresa para Ernesto, pues está profundamente enraizado en toda 
la espiritualidad que el joven sacerdote ha vivido e interiorizado en 
sus últimos años. Aglutina el sueño de D. Manuel González, sus ex-
periencias en la JAC,  su trabajo apostólico como seminarista en las 
Misiones Populares y otras realidades de su entorno. 

	 Ernesto arrodillado ante la Virgen, siente cómo ella ilumina 
cada rincón de sus pensamientos, ordena y conceptualiza sus intu-
iciones, y con ternura inefable le habla al corazón. Es un momento 
de Gracia desbordante, que pudo durar ese rato de postración ante su 
imagen, o puede que fuera unos días, o unos meses…¡El tiempo de la 
Gracia es tan difícil de medir! No sabemos si escribió todo el texto de 
un tirón o si lo hizo en distintos momentos, pero eso no tiene mucha 
importancia. Lo verdaderamente trascendente es que nuestro joven 
pastor ha encontrado la dirección que debe seguir cuando se encon-
traba en un cruce sin señalizaciones, y que María lo toma de la mano, 
lo conduce, lo anima, e incluso, le empuja.

48 Parece ser que algunas páginas fueron arrancadas por el propio Diego Ernesto antes de 
que otras personas conocieran su contenido.

de poner en práctica todo aquello que echaba de menos en sus años de 
Juventud de Acción Católica. ¿Pero cómo?¿Cuál es el siguiente paso?

	 Ernesto postrado a los pies de esa talla tan querida,  se deja en-
volver por el manto de la Virgen, no ya de la imagen de madera her-
mosísima que tiene delante, sino por la Madre de Jesús, por la mujer 
que siendo aún una joven adolescente dice a Dios: “Hágase” y como 
ella,  se abandona en los infinitos y amorosos designios del Padre.

	 El joven sacerdote, siguiendo su costumbre de escribir mien-
tras ora, toma una pequeña agenda que lleva en el bolsillo del panta-
lón y contempla en silencio la primera página. Mira a la Macarena, 
siente una emoción cada vez más profunda y vuelve a mirar esa hoja 
en blanco. ¿Cómo se puede expresar con palabras lo que su alma 
en vuelo rasante sobre el rostro amado de la María va sintiendo? El 
corazón se acelera. No es una impresión, es algo realmente físico. 
Parece como si necesitara bombear mayor cantidad de sangre para 
oxigenar cada célula de su cuerpo. Escribe despacio, interiorizando 
cada palabra: “Diego Ernesto Wilson Plata. Sevilla 12 de octubre de 
1956. Madre de la Esperanza, en esta primera Misa ante ti, me consa-
gro por completo a ti. Habla, Madre, que tu siervo escucha47…”

	 Ernesto siente que la Madre lo mira con complicidad, que en-
tiende su turbación y quiere darle respuestas a sus interrogantes. Lo 
conoce. Sabe que es impetuoso, que se entregará hasta la muerte a 
aquello que le pida. 

	 La tensión en su alma aumenta el voltaje y las incógnitas de 
los últimos años van despejándose en su mente de forma extraña, 
como si cada momento, cada prueba, cada decepción o ilusión co-
braran sentido. De repente, las piezas del puzzle de su vida encajan 
perfectamente. Bajo el manto verde de la Virgen todo está en su sitio. 
Y él siente que María le habla al corazón. Es como un torrente, un 
mensaje que él recoge en sus páginas atropelladamente, sin que ape-
nas pueda reparar en el sentido del texto o en la corrección de expre-
siones. Lo escribe como lo siente, y lo recibe como se hace consciente 

47 Agenda de Diego Ernesto escrita a los pies de la Virgen de la Macarena el 12/10/1956. 
Actualmente sólo se conservan fotocopias.
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veinte años atrás. Hay en estas palabras un énfasis importante, ya que 
las escribe en mayúsculas, destacando así del resto del texto: “Vivid 
el CAMINITO, y hacedlo vivir. AMOR, PEQUEÑEZ, CONFIANZA, 
ABANDONO […] Formad comunidad58”

	 Llega a concretar tanto que, aún siendo todo el texto extraor-
dinario, llama la atención lo casi caprichoso del mensaje, por reparar 
en aspectos que no son propios de esa época, aunque posteriormente 
hayan tenido una incidencia importante en nuestra sociedad y más 
concretamente en la Iglesia. “Fumar, fumar. Este es el gasto y la es-
clavitud al parecer más inocente y, sin embargo, más inexplicable para 
quien quiera amar a los pobres. Sed libres.  Lucha contra la droga, 
mortificado.”	

	 En la página veintiséis la exhortación se hace apremiante. “Em-
pieza, empieza ya. Date prisa. Date prisa. Aquí en Sevilla, después en 
América o en Málaga o donde te ponga mi Hijo. América será la fuerza 
de Mies…”

	 Y a partir de ahí el texto se hace incomprensible, bastante ileg-
ible, sin coherencia gramatical ni semántica. Resulta un galimatías de 
nombres propios y verbos que apremian a iniciar una acción inmedi-
ata. Ernesto escribe a ritmo de su corazón que galopa a velocidad de 
vértigo. Necesita transcribir lo que siente y lo hace atropelladamente, 
como le viene. No intenta comprender el significado de lo que es-
cribe sino que vierte sobre las hojas blancas lo que va sintiendo , lo 
que su corazón va captando.

	 ¿Cuánto tiempo estuvo ese día 12 de octubre allí arrodillado? 
No lo sabemos. Probablemente fueran horas, aunque él las perci-
biera como una exhalación. Pero sea como sea, aquella experiencia 
se fijó en su alma como una impronta que ya nunca se borraría, una 
determinación firme y concreta a cumplir la misión encomendada, 
un proyecto que marcaría su vida sacerdotal y personal durante los 
siguientes cuarenta y nueve años, los que aún faltaban para encon-
trarse cara a cara con el Padre.   

58 Pág. 19

	 Diego Ernesto siente que tiene que fundar una Obra, no se 
sabe de qué tipo o naturaleza jurídica, dirigida a niños y jóvenes: 
“Niños y jóvenes pobres, sin rechazar a los ricos, pero lo primero los ni-
ños y los jóvenes más pobres49…”, “salvando sus cuerpos y sus almas50”, 
“Consagrados con votos”, “crucificados como Jesús, pero alegres, muy 
alegres51”, “ […] Intransigente con la fe y fidelidad a la Iglesia. Comp-
rensivos, abiertos, transigentes en todo lo demás52…”

	 Poco a poco el mensaje de la agenda va siendo mas específico, 
con indicaciones concretas, que resultan casi sorprendentes, y deja 
de ir dirigido sólo a Ernesto para referirse a una pluralidad de per-
sonas: ”Sed vosotros muy pobres pero cada uno según su capacidad. 
Dad un testimonio de pobreza. Salvad con la pobreza y el amor, mucho 
amor. No con la eficacia de los medios humanos aunque no lo despre-
ciéis. Sed Santos y haced Santos53”. Resalta la necesidad de obediencia, 
la propagación del amor a María, en su advocación de la Esperanza e 
intuye una realidad supranacional54, más allá de Andalucía o de Es-
paña: “Amadme como este pueblo macareno y todos los demás pueblos, 
según su forma de ser”55, hasta el punto de referirse a una Obra que es 
de Ella y es de una colectividad, un proyecto común, un sueño com-
partido: “Vuestra Obra, mi Obra, para hacerme amar y para salvar a 
los niños y los jóvenes56…[…] Deseo que todos vosotros con los niños y 
los jóvenes, todos los años vengáis aquí siempre en esta fecha cuando 
esta Obra nace, 12 de octubre de 1956. Venid todos, todos en los 12 de 
octubre de cada año, de todos los rincones del mundo aquí, como obra 
de consagrados57…”

	 Y marca una espiritualidad muy concreta, la del Camino de la 
Infancia Espiritual de Teresa de Lisieux, la joven santa que el cura 
conoció de la mano de su tía cuando hizo su primera comunión 

49 Pág. 3
50 Pág. 5
51 Pág. 8
52 Pág. 9
53 Pág. 11
54 Hay que recordar que Ernesto se había ofrecido varias veces para ir a Venezuela como 
misionero diocesano y aún estaba esperando respuesta del obispo.
55 Pág. 14
56 Id
57 Págs. 16 y 17
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serán vecinos de este núcleo, niños y niñas en ese año de 1957, que 
se apiñaban como un rebaño en las aulas del Colegio de Zamarrilla, 
junto a la Ermita, en el de Arrese, en la plaza central de la Barriada 
que comúnmente llamaban “Viviendas de Cuevas” o en el piso de 
Calle Alferez Simó Castillo, una escuelita adscrita a la parroquia. 

	 Eran una enorme bandada de pajarillos hambrientos de aten-
ciones, formación, cariño, entretenimiento y dedicación, que alboro-
taban en la calle con sus juegos infantiles, elaborados con una gran 
dosis de imaginación y sencillez, ya que escaseaban los juguetes, los 
materiales deportivos o de tiempo libre. Chiquillos que con una caja 
de cartón y un palo de madera podían imaginarse atravesando el in-
menso Oeste americano en un tren de vapor mientras otro grupo 
de criaturas hacían el papel de indios al asalto. O niñas que con una 
cuerda o un elástico podían pasar horas saltando al compás de una 
rítmica cancioncilla hasta que llegaba la hora de ayudar en casa, en la 
que, la mayoría de las veces, desempeñaban junto con sus madres, la 
tarea de la atención doméstica y el cuidado de los hermanos.

	 El barrio era casi una isla en medio de extensas zonas sin ur-
banizar. Por el oeste se situaba el Arroyo del Cuarto, una grieta pro-
nunciada en el suelo arcilloso por la que corría el agua casi todo el 
año, proveniente de las lluvias abundantes del otoño y la primavera.  
El torrente estaba flanqueado por dos hileras paralelas de chabolas, 
a las que se unían barracas y casas muy humildes, sin que se pud-
iera advertir orden ni concierto, a excepción del cauce tortuoso que 
marcaba el riachuelo, el cual crecía y menguaba según las estaciones 
y obligaba a las viviendas a situarse siguiendo su curso sinuoso. Los 
saneamientos eran inexistentes y sus pobladores tenían que recur-
rir al cubo y al agua del arroyo, a veces, turbia  para asearse. Esta 
situación generaba problemas de falta de higiene personal entre los 
vecinos que se pudo paliar, para aquellos que así lo desearon, cu-
ando a principios de los años cuarenta del siglo pasado se construyó 
la Urbanización de Hazas de Cuevas, que albergaba baños públicos. 
Los situaron  detrás de lo que llamaron “las casas de los maestros”, 
adjudicadas a los docentes del colegio, junto al Arroyo del Cuarto.

	 Al norte del núcleo de viviendas, se extendía entonces un gran 
solar sin urbanizar,  que se utilizaba como campo de fútbol, y que 

	 Ahora sabía que tenía una misión, un encargo de parte de la 
Madre, y aunque le hubiera apremiado con vehemencia para que se 
pusiera manos a la obra, bien sabía que nada dependía de él, que 
sería Ella quien le allanaría el camino, quien le mostraría la ruta. Su 
corazón estaba henchido  de emoción, sentía toda la fuerza y la osadía 
que trae consigo el Amor Primero59, pero también era consciente que 
debía armarse de prudencia, ser obediente, poner sus talentos al ser-
vicio de la Iglesia de Málaga y como un naúfrago en una isla desierta 
esperar a ver qué traía la marea. De modo que guardó todo aquello 
en su corazón y en su pequeño cuaderno y se dispuso con sencillez a 
aguardar su primer destino como cura diocesano.

Empieza la tarea.

	 Después de unos meses recorriendo pueblos y aldeas para ad-
ministrar sacramentos y predicar la Palabra, el cuatro de junio de 1957 
llega a su primer destino como sacerdote diocesano, la parroquia de 
Santa María de la Amargura, donde debía desempeñar la tarea de co-
adjutor junto a D. José Ávila Barbo que era el párroco desde 1953.

	 En esa época la Parroquia sólo contaba con un pequeño templo 
al que todos los malagueños conocen como la Ermita de Zamarrilla, 
situada en calle Mármoles, consagrada a las imágenes del Santísimo 
Cristo de los Milagros y María Santísima de la Amargura.

	 Las proporciones de la iglesia eran claramente insuficientes 
para el número de feligreses que atendía. Es por ello que desde la 
llegada del párroco a la zona, venía demandándose la construcción 
de una nueva sede que pudiera acoger a tantas almas. Entre tanto 
se conseguía una solución a los problemas de espacio, resolvieron 
celebrar todos los domingos la Eucaristía en el comedor del colegio 
Jose Luis de Arrese, situado en el barrio de  Haza de Cuevas, una ur-
banización de 500 viviendas, en la que residían familias jóvenes  con 
numerosos hijos pequeños. 

	 En este barrio humilde, de clase trabajadora, es donde se plan-
tará la semilla de lo que más tarde sería la Obra de Misioneros de la 
Esperanza. Muchos de los primeros consagrados y vinculados a ella 
59 Aquel que deja la huella más profunda en el corazón, citado en Apocalipsis 2, 3-5.
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	 En medio de esta realidad urbana y social llega Ernesto a la 
Parroquia de la Amargura, pertrechado con su sotana negra, sus lá-
pices de dibujo y unas ansias enormes de entregarse por completo a 
la misión encomendada. Él está viviendo su luna de miel y por fin 
se instala en su nueva vida deseoso de empezar cuanto antes. Aún 
resuenan en sus oídos las palabras de la madre Esperanza Macarena: 
“Empieza, empieza ya. Date prisa. Date prisa. Aquí en Sevilla, después 
en América o en Málaga o donde te ponga mi hijo”61

	 No sabemos la impresión que pudo causar nuestro protagoni-
sta en el párroco. Quizá lo vio joven e impetuoso. Quizá le recordó 
a sí mismo cuando comenzaba. Sea como sea, D. José es cauteloso 
y decide encomendarle una tarea que, en principio, puede parecer 
sencilla, sin mucha responsabilidad: la catequesis de los niños. ¿Se 
lo sugirió Ernesto?¿Lo planteó D. José hasta poder valorar las cu-
alidades y capacidades de su joven coadjutor? Tampoco lo sabemos, 
pero sea como sea, aquel envío era, sin duda, providencial y así lo 
debió asumir Diego Ernesto. Los niños eran su misión, las pequeñas 
ovejas, a menudo desorientadas, a las que debía conducir hacia el 
aprisco. 

	 Él los veía como una chiquillería ruidosa, siempre dispuesta a 
alborotar, portadora de alegría, pero también de frustraciones y des-
encanto. Sabía que cada niño y cada niña albergaba en su interior la 
capacidad de llegar a ser una persona santa, capaz de transformar el 
mundo en un lugar más habitable, de instaurar poco a poco el Reino 
de Dios. Cada cual desde su forma de ser y desde su historia, comple-
tamente único, amado por Dios con locura de Padre. 

	 El sacerdote veía más sus posibilidades que sus limitaciones, 
adivinaba sus potencialidades por encima de sus  debilidades, y les 
miraba más allá de sus rostros y contornos. Ernesto tenía la capa-
cidad de mirar a los ojos y traspasar esa difusa franja que anun-
cia el horizonte de lo que somos, de quiénes somos. Así lo decribe 
Loli Ramírez, Misionera de la Esperanza de los primeros tiempos: 
“Tenía una mirada muy profunda y limpia. Parecía que te veía por 
dentro”.

61 Pág. 25 de la Agenda de 1956.

obligaba a los vecinos a caminar un largo trayecto sobre tierra api-
sonada para llegar a otro enclave de viviendas estatales próximas a 
un colegio femenino de las Hijas de Jesús conocido por todos como 
Gamarra.

	 Al sur dominaba una gran huerta, salpicada de enormes acacias 
y árboles centenarios que más tarde constituirán lo que actualmente 
es conocido como Jardines de Picasso, y al este, una monumental 
escombrera que P. Vicario Méndez, en su artículo Bodas de Oro60 de-
scribe como “un muladar. Inmundicias por todas partes, tierra amon-
tonada, montículos diversos, en fin, una verdadera pena…”. 

	 Lo cierto es que Málaga estaba experimentando un crecimiento 
importante de población en medio de un fenómeno que era común 
en toda España y que tenía que ver con la recuperación económica 
tras los años de la postguerra. Es una ciudad que se está expandi-
endo a un ritmo más rápido que el de las planificaciones urbanísticas. 
Se prioriza la vivienda al saneamiento o los equipamientos, y  por 
ello abundan las calles sin acerado, iluminación o señalizaciones, e 
incluso, muchas de ellas, carecen de asfalto y los vehículos se ven 
obligados a circular sobre tierra apisonada o adoquines de piedra. 
España es un país pobre, aunque se empieza a vislumbrar en el hori-
zonte una luz tenue que anuncia una cierta recuperación económica, 
todavía demasiado incipiente para que sea significativa. Muchos ciu-
dadanos emigraban a países europeos en desarrollo tras el desastre 
de la II Guerra Mundial y a Latinoamérica, y seguirían haciéndolo en 
la década siguiente, lo que reportaba a sus familias unos ingresos fijos 
que sostenían la economía doméstica. 

	 En Málaga, la industria turística empieza a desarrollarse propi-
ciada por la apertura del aeropuerto en 1949  a líneas regulares na-
cionales e internacionales, y la remodelación que se realiza en 1960. 
Todos estos signos de recuperación económica traen consigo un gran 
movimiento de gente desde el campo a la ciudad y un aumento de 
la población que precisa de vivienda, escuelas, y todo tipo de equi-
pamientos.

60 P. Vicario Mendez. Bodas de oro, publicado en la revista que con motivo del 50 aniversa-
rio de la parroquia de Sta maría de la Amargura sale a la luz en 2011. Pág. 33.
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lares62, de modo que, cualquier acción que se promoviera para el 
esparcimiento y recreo de los niños era sinceramente bienvenida. 
Inmediatamente nuestro coadjutor, siguiendo la sugerencia del pár-
roco, crea  “Los Cruzados Eucarísticos”, en la línea de la Cruzada 
Eucarística promovida por el Papa Pío XII.

	 La dinámica en el Salón infantil va cambiando en la medida 
que surgen nuevas necesidades, y la atención a los menores va evolu-
cionando. Al principio, crea lo que llamaron “El círculo de estudio” 
y allí se reúnen los niños movidos por la curiosidad y deseosos de 
pasar un buen rato en las ociosas horas de la tarde. Algunas veces Er-
nesto pierde la paciencia ante la indisciplina y el alboroto que forman 
y les echa sin contemplaciones. Otras, consigue ganar su atención y 
aprovechan el tiempo profundizando en un cuento con moraleja o 
una historia de la revelación. Es una tarea agotadora en la que los 
ejercicios de ensayo- error se suceden. El pastor va conociendo a sus 
ovejas, observa, reflexiona, ora y,  poco a poco, progresivamente, va 
mejorando su método. “Contaba un cuento que él mismo inventaba y 
cuando estaba en lo más interesante lo dejaba para el próximo día, y 
así nos quedábamos expectantes, muchas veces, embobados mientras le 
escuchábamos...”- recuerda Salvador Luna.

	 “Ernesto nos leía biografías de los santos y así iba desgranando 
las virtudes de cada uno, haciendo hincapié en lo que a los niños nos 
parecía más atractivo y heroico” – recuerda Francisco González, sac-
erdote mies que conoció el salón de Alferez García Valdecasas a los 
nueve años.

	 Ya en 1958 hay unos doscientos niños a los que se les ha im-
puesto la medalla y se les ha entregado un Título, un pequeño carné 
en forma de díptico en el que aparece el nombre y los apellidos del 
Cruzado, la fecha en la que se emite, los objetivos, las cualidades y 
la promesa: “Prometo orar, comulgar, sacrificarme y ser apóstol, en la 
forma que me enseña la Cruzada Eucarística, para que Jesucristo reine 
en mi corazón, en mi familia, en todo el mundo”. 

62 En España actualmente casi todos los Colegios ofertan actividades de tipo deportivo, re-
fuerzo educativo, para aprendizaje de idiomas, etc.  fuera del horario lectivo, generalmente 
por las tardes.

	 Se daba cuenta también,  de que los niños, a veces, eran des-
cuidados por los adultos, por sus padres, siempre ajetreados en sus 
muchas tareas y obligaciones, pues eran hijos de una época dura, en 
la que el pan de cada día se conseguía con mucho esfuerzo y muchas 
horas de trabajo.

	 Y así, de un día para otro, empieza su actividad apostólica visi-
tando los colegios de la zona e invitando a los niños a la parroquia. 

	 En esos años Sta. María de la Amargura tenía adjudicado un 
piso situado en Calle Alferez García Valdecasas, en las Viviendas pro-
tegidas que ya se han descrito. Era posiblemente la casa destinada al 
párroco o al coadjutor. Se trataba en este caso de una vivienda de unos 
sesenta metros cuadrados, con un salón, tres dormitorios pequeños, 
una cocina y un baño, exactamente igual que las demás, pues todos 
los pisos tenían una proporción y distribución muy similar. Estaba 
situada en un bajo al que se accedía a través del portal y un breve 
tramo de escaleras. Allí Ernesto acondicionó el primer salón para ni-
ños, en el que son acogidos a diario, primero para jugar y conocerse, 
y después para introducirlos en la catequesis y la vida de fe.

	 Salvador Luna Blanco, misionero de los primeros tiempos, 
lo recuerda así. “Nada más entrar estaba el salón de la casa, que era 
nuestro salón, en el que nos reuníamos para jugar o para escuchar una 
charla o lo que tocara en cada momento. A la izquierda había una 
pequeña habitación que estaba cerrada con candado. Era el “cuarto de 
la leche”, en el que se guardaban alimentos para las familias necesita-
das, unas ayudas que mandaban de fuera. A continuación, otra habit-
ación que hacía las veces de Capilla, y seguido la tercera, donde había 
puesto un billar. Sobre esa mesa él acondicionaba unas mantas y una 
colchoneta para dormir por las noches. El baño, una habitación con un 
retrete y un pilón para lavarse, y la cocina, pequeña y antigua, estaban 
a continuación del salón, al fondo del piso.”

	 El número de infantes va creciendo por días, como resultado 
del boca a boca y porque Ernesto les insiste en que inviten a sus ami-
gos, sus primos o sus vecinos. Son tiempos en los que no existe la 
televisión, las consolas de videojuegos, o las actividades extraesco-



88 89

	 Haceros niños con los niños, acercaros a ellos, habladle a su 
estilo, interesandoos por sus gustos, sus aficiones, su entorno.

	 Sembrad en sus corazones el amor a Dios y a Jesús, la devo-
ción sencilla a María, el bien, la fraternidad...y esto desde muy 
pequeños, adelantandoos a la acción del mundo y del mal, pues 
lo que se graba en la cera blanda de sus vidas jamás se borrará.

	 Dedicadles tiempo, oración, sacrificios, que ellos formen parte 
protagonista de vuestras vidas.”64

	 El joven apóstol idea una estructura básica para la organización 
de los Cruzados, estableciendo una reunión general semanal, en la 
que se ofrece amplia formación sobre temas que abarcan todos los 
intereses de los niños, y los equipos, integrados por pequeños grupos 
en los que se puede profundizar personalmente sobre los diversos 
temas. Utiliza también una serie de estrategias sencillas para atraer 
el interés de los menores, tales como cambiar los nombres de los 
equipos o actividades para aportar novedad a la marcha del grupo, 
dar responsabilidades a cada uno en cuanto se vislumbra una cierta 
asiduidad en la participación, y lo más importante y trascendente 
de todo, orar por ellos diariamente. Ernesto ora insesantemente por 
sus niños. Los contempla, a menudo, desde la ventana de la casa de 
A. García Valdecasas y le habla a Dios de cada uno de ellos, de sus 
cualidades o sus debilidades, de sus necesidades, e incluso, de las ex-
pectativas que alberga sobre alguno, del mismo modo que una madre 
habla con el padre sobre sus hijos.

	 El sacerdote sabe que no sólo es preciso hablar a los niños de 
Dios sino que también es importante hablarle a Dios de esos niños. 
El Señor los conoce bien, eso es cierto, incluso desde antes de su 
nacimiento, cuando se gestaban en las entrañas de sus madres. Pero 
al orar por ellos, al compartir con el Señor sus preocupaciones re-
specto a ellos, los sentimientos que le despiertan, sobre sus virtudes 
y defectos, se teje sutilmente una corriente de amor, que alimenta y 
permite que germine en las entrañas del pastor la misericordia, de tal 
modo que deja de mirarlos solamente con los ojos corporales para 
contemplarlos con los del corazón. Dejan de ser los hijos de fulano y 

64 F. Gonzalez. “De amigo a amigo”, publicado en Boletón MIES de mayo de 1981. Pag. 8

	 También las niñas tienen su lugar, aunque por separado. To-
dos juntos acuden a la Eucaristía de los Domingos en el comedor 
del Colegio portando banderines e insignias. Uno de ellos, el que se 
ha ganado ese honor, va vestido de Cruzado, con un traje medieval 
consistente en una túnica corta hasta las rodillas que cubre los leo-
tardos y el jersey ajustado, cinto de cuero para colgar la espada y un 
gorro que marca la forma del cráneo. Había sólo una vestimenta que 
se iban turnando cada domingo. Era un sueño para los pequeños 
merecer ese honor, una distinción reconocida por toda la tropa y la 
feligresía en general.

	 Ernesto vivía para los niños y estaba plenamente disponibe a 
ellos en cualquier momento que lo precisaran. Francisco Gonzalez 
escribe, con motivo del veinticinco aniversario de Mies: “Tu dedi-
cación a nosotros fue exhaustiva y tu disponibilidad total. ¡Cuántas 
horas quemaste en el salón atendiéndonos mientras jugábamos! […] 
Te preocupabas de formarnos en todos los aspectos de la vida, desde la 
Biblia a la música clásica, o desde la ascética al arte […] Y cómo olvi-
dar tus visitas a los colegios, ¡Deseábamos tanto verte llegar y escuchar 
atentos a tus explicaciones! Y los cantos, los paseos los domingos por la 
tarde, las misas de diez de la mañana…”63

	 La clave de ese método apostólico que tanta repercusión tuvo, 
no sólo a nivel parroquial sino, y sobre todo, a nivel personal, se basa-
ba en una pedagogía que podríamos resumir en las siguientes pistas, 
ofrecidas por el propio sacerdote a los misioneros que años después 
le piden consejo y orientación:

	 “Valorar a los niños como personas. Tenedlos en cuenta como 
si fueran personas mayores.

	 Queredlos mucho, queredlos como los quieren sus madres; sed 
muy cariñosos con ellos.

	 Exigidles en su educación integral. Si a un niño o a un joven se 
le pide poco no dará nada, pero si se le pide mucho lo dará todo.

	 No manifesteis tener preferencias sobre ninguno; los niños son 
extraordinariamente sensibles y captan el mínimo detalle.

63 F. Gonzalez. De amigo a amigo, publicado en Boletón MIES de mayo de 1981. Pág. 7
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	 “Recuerdo las reuniones de niños en las que por no caber en el 
Centro se recolgaban de las ventanas y se apiñaban en el pasillo o en 
las escaleras, intentando oír lo que decía el padre a través de la puerta 
abierta, sin ver nada…” – Comenta con entusiasmo Ana María Tineo, 
que en aquellos años vivía en el edificio anexo a la vivienda parro-
quial, justo una planta por encima.

	 El fenómeno interroga a los padres, como no podía ser de otro 
modo, e interroga a la feligresía. D. José, que valora muy positiva-
mente esta iniciativa apostólica decide entonces encargarle también 
la catequesis de las niñas, pues hasta entonces solo se había ocupado 
de los varones. “Mas tarde el párroco lo encargó también de nosotras. 
Fueron tiempos en los que sobreabundó la Gracia. Teníamos nuestras 
reuniones niños y niñas por separado. […] Las niñas nos reuníamos en 
la sacristía y despachos de la parroquia para tener nuestras reuniones 
y equipos. Recuerdo con cuánta ilusión preparábamos nuestras reunio-
nes y con cuanto interés nos repartíamos para ir a buscar a los que 
pensábamos les costaría más el asistir…”65

	 La tropa – así llamaban a los participantes del grupo de Cru-
zados Eucarísticos- ocupa la mente y el corazón del recién estrenado 
sacerdote, aunque no era su única ocupación, pues le encomendaron 
también desempeñar la tarea de capellán del Hospital Civil, que él 
aborda  con ilusión y creatividad. Desde el comienzo ve en el do-
lor de los enfermos una oportunidad para convertirlo en Gracia que 
redunde en la iglesia más necesitada, al estilo de Teresa de Liseaux, 
quien ofrece sus padecimientos y todos los rigores que le impone 
su enfermedad pulmonar para los misioneros y las personas por las 
que nadie reza. Y consumido por ese celo que le lleva en volandas 
como un joven que acaba de descubrir el amor y es correspondido, 
atiende a los enfermos y les transmite esta idea. Es una consecuencia 
del concepto del cuerpo místico de Cristo, del que todos formamos 
parte como Iglesia, unos en la primera línea, en el apostolado y la 
atención directa a los hermanos; otros, siendo el pulmón espiritual y 
trascendente, los hermanos orantes, retirados del mundo pero siem-
pre rezando, contemplando y amando a toda la Creación. Y en este 
marco, los enfermos tienen su misión, su lugar, su aportación, que 
65 A.M. Tineo, Otros y otras de la familia,  publicado en el Boletín Mies de mayo de 1981. 
Pág. 11

mengano, para sentirlos un poquito suyos, para amarlos – en la me-
dida de lo posible-  desde la perspectiva de Dios. 

	 Es un ejercicio que debe experimentar todo apóstol, porque 
cuando hablamos a Dios de los niños o los jóvenes que nos enco-
mienda, cuando los contemplamos a través de Sus ojos,  se acti-
van mecanismos y capacidades que desconocíamos como nuestras 
y,  donde no había creatividad, surgen iniciativas nuevas, donde no 
había paciencia descubrimos que somos capaces de aguantar lo ina-
guantable, donde había, incluso, desagrado o falta de empatía, adver-
timos compasión y comprensión. 

	 Se trata, pues, de mirar a esos niños y niñas a través del tamiz 
del Señor y eso sólo es posible llevándolos a la oración personal, del 
mismo modo que los  padres  oran por sus hijos, para que  allí donde 
ellos no llegan, el  Señor actúe o cure.

	 Nuestro joven coadjutor pasa así horas rezando por aquellos 
Cruzados que se acercaban a la Parroquia, y reza también por los que 
no llegan, los niños que juegan o pasan las horas muertas en la calles 
del barrio, muchos de ellos con carencias de todo tipo. Comprende 
entonces que el mejor apóstol para un niño es otro niño, e inmedi-
atamente inculca el celo apostólico en sus muchachos. La fórmula era 
sencilla: cada uno invita a sus amigos, vecinos  o  primos a conocer el 
salón, y lo hace sin imponer, pero reiterando la invitación si la prim-
era vez no tiene respuesta.

	 El itinerario personal es progresivo, podríamos decir que 
acompasado al ritmo de cada uno. Se empieza con el juego, lo que 
más atrae a la infancia, y poco a poco, sin quemar etapas, van recibi-
endo formación religiosa y humana, que culmina, en muchos casos, 
en una opción de compromiso y profundización en la vida de fe, de 
acuerdo a esa etapa de la segunda infancia, entre los ocho y los trece 
o catorce años. 

	 Desde el punto de vista humano podemos decir que la fórmula 
fue todo un éxito; desde el cristiano un derroche de Gracia que tocó 
y transformó a una gran parte de los niños y niñas de la Parroquia.



92 93

unos cuarenta y cinco. Al terminar las charlas cuaresmales les pre-
gunta si quieren comprometerse más con el Señor. Todos responden 
que sí  y se confiensan uno tras otro. Con ellos inicia la Congregación 
Mariana de San Gabriel de la Dolorosa y María Inmaculada.

	 ¿Por qué ese nombre concreto? Él lo explica en 1993 al grupo 
de FICE: “Dió la causalidad que cuando salí del Seminario fui a Villa 
San Pedro a hacer unos ejercicios espirituales y las monjas tenían un 
armario con libros que se podían leer. Yo cogí un libro que era de S. 
Gabriel de la Dolorosa, que era un muchacho pasionista que había sido 
siempre muy alegre y tenía novia cuando decidió hacerse fraile. Murió 
muy pronto y lo canonizaron enseguida. Creo que la novia fue a la 
canización. Yo le tenía mucha devoción y por eso le di ese nombre a la 
Congregación. Mi madre me hizo una bandera y a los niños chicos les 
hice comprometerse con la Cruzada Eucarística. Con los mayores hice 
una Congregación Mariana”

	 Son numerosos los testimonios de jóvenes que se adhieren a la 
Congregación tras unas charlas cuaresmales, sean éstas de 1958 o las 
de los años siguientes. 

	 Ángel Aguado, uno de los seis muchachos que Ernesto eligirá 
unos años después para iniciar una Obra de Consagrados recuerda: 
“Me invitó Antonio Romero González en la puerta de Zamarrilla. Me 
dijo: mira, hay un cura que se sale de lo normal, que habla muy bien 
y va a dar unas Charlas Cuaresmales o unos Ejercicios Espirituales 
a comienzos de cuaresma. Fui. Recuerdo que metía miedo a que nos 
íbamos a morir un día. Te hablaba muy claro y uno elegía si seguir ad-
elante o no. No había presión. Él te mostraba las injusticias y te metía 
ganas de implicarte para cambiar cosas. Es muy importante compren-
der cómo eran aquellos tiempos, cómo eran los jóvenes…éramos tierra 
que se abonaba enseguida. Aquellos ejercicios me cambiaron la vida a 
mí y a todos los que los hicimos, y luego inauguramos la Congre66”

	 En la práctica se trata de una organización muy similar a la de 
los Cruzados, pero adaptada a las necesidades y demandas de esta 
etapa de la vida. Como todo nuevo proyecto, evoluciona, se perfec-
66 Nombre cariñoso y familiar con el que se denominaba a la Congregación de S. Gabriel de 
la Dolorosa y María Inmaculada.

es también la oración, pero desde el dolor que los consume, o mejor 
dicho, transformando ese sufrimiento en Gracia. 

	 Ser Capellán de esa histórica institución malagueña le da la 
oportunidad de conocer de cerca el mundo hospitalario y de empe-
zar a desarrollar una pastoral de la salud que, muchos años después, 
se completará en la Hermandad del Santísimo Cristo de la Esperanza 
en su Gran Amor y María Santísima de la Salud, desempeñando el 
cargo de cofundador y director espiritual hasta su fallecimiento.

La Congregación de San Gabriel de la Dolorosa 

	 El tiempo pasa con una rapidez asombrosa. Muchos de los ni-
ños del salón van entrando en la adolescencia y surge así la necesi-
dad de una organización y unos contenidos más acordes a sus carac-
terísticas personales y evolutivas. D. José se hace consciente de ello, 
siempre atento y vigilante a la realidad de su feligresía. Hay que at-
ender a esos jóvenes que miran sorprendidos la vida como si hasta 
ese momento hubieran estado habitando otro planeta. Los cambios 
se evidencian a diario. Les cuesta reconocer sus nuevos cuerpos de 
largos brazos y piernas que se empeñan en moverse torpe y descoor-
dinadamente, ese vello cada día más persistente y poblado, las  voces 
graves y desafinadas, la fuerza física que aflora, a menudo, en forma 
de agresividad, los impulsos que los traicionan en el momento menos 
deseado, las fantasías, la atracción…todo un caos que irrumpe ines-
peradamente en sus mundos infantiles. 

	 Entre ellas  también las hay jovencitas, con los mismos miedos 
y desconciertos que ellos, con la misma energía y pasión. Son ovejas 
desorientadas por tanta novedad recién descubierta, pero deseosas de 
vivir intensamente, de encontrar sentido profundo a cada día, a cada 
instante, si se puede. Jesús empieza a ser para ellos el Maestro con 
mayúsculas, “el camino, la verdad y la vida”, aunque siguen necesi-
tando un pastor que los guíe en medio de su cofusión, un amigo que 
los escuche y un padre que les de seguridad e impulso.

	 En 1958 D. José le pide a Ernesto que se  haga cargo de esta 
pastoral juvenil y nuestro sacerdote aprovechando que es tiempo de 
cuaresma convoca a la juventud del barrio para unas charlas. Acuden 
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alimentaba ese celo apostólico de todos. El cura inculcaba esto con ro-
tundidad, como la piedra angular de todo.”

	 En un Reglamento de Régimen Interno de la Congregación 
podemos leer: “La misión de los equipos es la siguiente: conseguir 
militantes que sean tales, y aparezcan como tales en sus ambientes de 
trabajo, estudio, hogar, diversión, en la congregación parroquial y en 
la vida intraparroquial. […] La misión del militante es: influir con su 
ejemplo, palabra, amistad e intervención en los problemas de los distin-
tos ambientes, para que se vayan ordenando según Cristo y la Iglesia, 
sin olvidar que tan ambiente es el trabajo como la parroquia”

	 Muchas conclusiones podríamos extraer del texto, pero lo real-
mente trascente es que esos muchachos influyeron y, en muchos ca-
sos, cambiaron su medio, esto es, sus casas, sus familias, sus relacio-
nes en los centros de estudio, en la parroquia… 

	 Había un lema que circulaba entre ellos, una máxima: “¡qué 
bien se vive en mi casa porque estoy yo!”, y aunque pueda parecer una 
frase pretensiosa, nada más lejos de la realidad, porque implica un 
verdadero compromiso de poner lo mejor de uno mismo en ese lugar 
donde tendemos a relajarnos y a permitirnos ciertas licencias que 
nunca nos tomaríamos en público. Que yo sea el elemento clave para 
que mi casa sea un lugar cálido y agradable, donde todos se sientan 
a gusto, supone que voy a trabajar con ahínco, que voy a mediar en 
los posibles conflictos, que me voy a esforzar aún cuando me pueda 
el cansancio, que voy a poner alegría cuando haya tristeza, o ternura 
y comprensión cuando impere la intolerancia o la aspereza. 

	 Para cualquier persona este reto es cuanto menos difícil de abordar 
pero para un joven el desafío es de una magnitud superior,  porque lo que 
le pide el cuerpo es aislarse en la habitación, sumergirse en su mundo 
personal, explorar sus sentimientos, sus descubrimientos, ignorar el dis-
curso repetitivo o exigente de los adultos, rebelarse contra la autoridad o 
desempeñar  un papel pasivo en las responsabilidades domésticas.

	 Lo cierto es que asumir activamente el papel de ser elemento 
de transformación positiva en cada casa, en esa edad de la adoles-

ciona y, en un ejercicio plagado de ensayos y errores,  va dando re-
spuestas a los nuevos retos que plantean los jóvenes en el seno de la 
Iglesia de ese tiempo.

	 El esquema organizativo es el mismo: el salón como lugar de 
encuentro diario entre los muchachos, con actividades recreativas y 
formativas; los equipos, grupos formados por ocho o nueve partici-
pantes para profundizar en los distintos temas catequéticos o de for-
mación humana, y las comisiones, en las que cada joven desarrolla 
una tarea y asume una serie de responsabilidades. 

	 Por ejemplo, la Comisión de salón se encargaba de acoger a to-
dos los que se acercaban por primera vez al Centro, además de velar 
porque los juegos estuvieran completos y cuidados, el salón limpio, 
las revistas y tebeos ordenadas y al día, etc., aunque el compromiso 
más importante era el de mostrar interés y calidez a todos los chi-
cos nuevos, de tal forma, que ninguno se sintiera fuera de lugar o 
incómodo. Norberto Nieto, que se incorpora a la Congregación a 
mediados de los sesenta recuerda las palabras del Padre: “El cura 
lo explicaba bien. Al principio no se invita al muchacho a las reunio-
nes. Tiene que haber un proceso, sin atosigar, respetando los tiempos. 
Si perseveran se les invita a la reunión general, para que se sientan 
acogidos y queridos. ¿Cuándo se invita? Cuando el joven está maduro. 
Estaba todo protocolizado, con método, con sentido, en un proceso co-
herente...”

	 El método es también el mismo, el Preventivo de Bosco.  El fin, 
llevar a los chicos a Dios de la mano de María, la Madre, para que, 
a través de una experiencia  de encuentro personal con Cristo, cada 
uno, de forma libre, se entregue a la tarea de construir el Reino, vivi-
endo el Evangelio y proclamándolo, con el lenguaje y el estilo de esa 
década tan emblemática que fue la de los sesenta para todo el mundo 
occidental. Noberto recuerda que “en ese comienzo, la vida interior 
era muy fuerte. Todos los días se abría el Centro, se iba diariamente 
a misa, o en la Parroquia nuestra o en San Pablo a las 13:30, después 
de las clases de la mañana. Antes de abrir el salón, todos nos veíamos 
en el Sagrario. El turno de vela del Jueves Santo estaba atestado de 
muchachos de la Congre, porque lo sentíamos como algo esencial que 
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sus conciencias y se convirtiera en el tesoro recién descubierto que 
diera sentido a sus vidas?

	 Pepe Navarro, Misionero de la Esperanza desde los primeros 
años hasta su fallecimiento en 2010, recuerda aquella época: “Los 
jóvenes nos sentíamos atraídos porque nos trataba individualmente, 
según nuestras necesidades e inquietudes. Nos ganaba por el corazón, 
por lo que su influencia sobre nosotros era grande; sus consejos, avi-
sos y correciones se recibían con el mayor agrado. […] Diego Ernesto 
se encontraba siempre disponible. Su horario estaba ordenado en ser-
vicio del joven y siempre le encontrábamos. […] La dedicación a la 
formación religiosa y humana era constante: las horas de silencio en 
el centro juvenil, la hora de música clásica, la meditación de las siete 
de la tarde y la lectura espiritual de las nueve y veinte de la noche. El 
valor pedagógico de estas cuatro acciones fue incalculable, y el bien 
que nos hacía era inmenso”67.

	 Y es que Diego Ernesto vivía completamente entregado a los 
niños y los jóvenes, con una austeridad de vida que cuestionaba a 
todos ellos. Comía alimentos sencillos que preparaba en un pequeño 
hornillo que había colocado sobre una silla. Casi todas las noches 
tocaba sopa de pastillas de caldo con fideos, a veces, aderezada con 
un huevo, otras sola. Comer no era importante. Se limitaba a alimen-
tarse para seguir adelante con su misión. Dormir lo estrictamente 
necesario para tener energías y capacidad de concentración en la 
tarea diaria. Los problemas de cada uno eran sus problemas  y cada 
joven que acudía a él sentía que era único, que se interesaba sincera-
mente por sus preocupaciones, sus desvelos o sus sueños. Les trans-
mitía con paciencia todo aquello que para él era importante, todo 
lo que amaba. Por eso, las retransmisiones radiofónicas de música 
clásica se hicieron cotidianas en el salón y aún hoy las recuerdan con 
nostalgia y simpatía.

	 Salvador Luna lo define como un gran narrador: “Subyugaba 
a los oyentes. Me acuerdo que en la meditación diaria de las siete nos 
leía un libro y lo seguíamos embobados. También es verdad que lo ad-
mirábamos mucho, pero tenía don para transmitir, contaba muchas 
67 J.M. Navarro Mancebo. Para nosotros, publicado en Boletín Mies de mayo de 1981. Págs. 9-10

cencia, es ir contra la propia naturaleza, para entrar en un camino 
de disciplina y sacrificio, que contra toda lógica, a primera vista, los 
muchachos asumen con ilusión. Y es que no hay nada que pueda 
seducir más a un muchacho que un desafio, y en este caso, uno bien 
difícil. No hay recompensas a corto plazo, la mayoría de las veces; no 
se pueden medir los resultados, casi nunca, pero lo cierto es que casi 
todos lo asumen en un grado u otro, y el mundo que les rodea emp-
ieza a sentir sus efectos.

	 Se practica también  la revisión de vida en los equipos, la confe-
sión frecuente, la misa diaria, los retiros bimestrales, se hace aposto-
lado a través de las distintas comisiones, se recibe formación eclesial y 
humana en las reuniones generales, en las charlas diarias de la tarde... 
Ernesto aprovecha cualquier momento o circunstancia para transmitir 
todo tipo de enseñanzas. Un muchacho en los años de la Congregación 
escribe en mayo de 1981: “El trabajo, el colegio, la casa, los amigos, 
el barrio…eran para nosotros el campo concreto de nuestra actividad 
apostólica. Esta conciencia y agresividad apostólica nos acompañaba 
a todas partes y durante todas las horas del día. Ávidos de comunicar 
el “tesoro encontrado”, lo hacíamos con tanto ahínco, convencimiento 
e ilusión, que aquello supuso una pequeña revolución en las “viviendas 
protegidas” y en cualquier parte donde nos encontráramos”.

	 Aquellos muchachos, al principio, y muchachas, después, 
asumieron una clara conciencia de misión que daba sentido a sus 
vidas. Ellos creían firmemente que podían cambiar el mundo y, lo 
cierto es que influyeron y cambiaron los espacios que habitaban, las 
relaciones que establecían, y plantaron una semilla que, con los años, 
dio lugar a una planta viva que sigue creciendo. 

	 Pero, ¿cuál era la clave para esa capacidad de convocatoria? 
¿Por qué hubo una respuesta tan espectacular a un planteamiento 
“tan tradicional “ y, a primera vista,  poco novedoso, para los jóvenes 
de la época? Al fin y al cabo la Iglesia había estado siempre en sus 
vidas, en la de sus padres y los padres de sus padres. España era, en 
definitiva, un pais católico por tradición y casi siempre, a lo largo de 
la historia de los últimos cinco siglos, por imperativo legal. ¿Qué hizo 
que un mensaje tantas veces oído y, a menudo, rutinizado empapara 
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matizaba esas exigencias de acuerdo a la forma de ser de cada uno, a 
sus capacidades o el momento concreto que estaban viviendo. 

	 María Victoria Del Pino, que se incorporó a la Congregación 
desde el principio testimonia: “Buscaba la perfección, la entrega to-
tal a Dios y al Reino. Renunció a su sueldo para vivir de la caridad. 
Recuerdo que había una hucha en Alferez García Valdecasas y allí 
echábamos monedas. La comida se la mandaba su madre a diario, y 
unas veces se la comía y otras, la probaba y compartía el resto con 
quien no tenía. Eran tiempos todavía de escasez y pobreza. La ver-
dad es que en la alimentación se cuidaba muy poco. Toda su vida fue 
de obediencia. Soportó muchas cosas por obediencia y la proclamaba 
siempre, aún en las pequeñas cosas que parecen absurdas. Recuerdo 
que cuando hablaba en público era exigente al máximo pero luego iba 
totalmente a lo que cada uno pudiera dar o necesitaba. Yo nunca me he 
sentido agobiada. Nunca me exigió más de lo que yo podía dar. Él nos 
enseñaba que debíamos conocer hasta los gustos de nuestros hermanos 
para llegar al detalle en el trato con ellos, por eso yo sabía que a Mari 
Pepa le gustaba el pollo o que a Pepe el queso fresco…y es que nos ense-
ñaba a afinar al detalle en la caridad y el amor”.

	 Ernesto conoce los gustos e intereses de sus muchachos y 
muchachas, y eso es una actitud que mantiene toda la vida, y quizá, 
una de las claves de que les resultara tan magnético cuando les habla-
ba. Partía del evangelio o de cualquier hecho de vida, pero bajaba 
a su realidad, a la del instituto, la familia, las relaciones, la película 
del momento o las canciones. Y le daba un valor predominante a la 
amistad. Les instaba a formar pandilla, a crear grupos de amistad en 
la que el cuidado de cada uno, hasta los detalles, como se ha comen-
tado, la atención personal, el estímulo y el acompañamiento eran el-
ementos esenciales. A través de estos grupos el pastor llegaba a todas 
las ovejas. Unas cuidaban de las otras. Y no era solo un cuidado con 
el objetivo “de que no se perdieran”, sino sobre todo, con el objetivo 
de que crecieran, que llegaran a desarrollarse planamente, que pudi-
eran descubrir la belleza del camino y disfrutar de cada paisaje y cada 
estación, con la mirada puesta en el horizonte, en el Reino. 

	 El efecto multiplicador no se hace esperar.  Por un lado, Ernesto 
tiene poder de convocatoria. Es muy pasional y emotivo cuando co-

historias, y sacaba una enseñanza de todas ellas. Era un hombre apa-
sionado con una estructura intelectual de artista. Quiero decir que era 
creativo, improvisaba sobre la marcha, actuaba…

	 En lo íntimo era de mucho carácter, a veces incluso duro, aunque, 
luego, con el tiempo se fue dulcificando. Pero lo que sí mantuvo es la 
exigencia. Animaba continuamente a que fuéramos generosos e intran-
sigentes en el cumplimiento del deber. Yo me dirigía con él, y muchos de 
nosotros. Podían ser doscientos o trescientos muchachos y muchachas. 
Me acuerdo que era inflexible en el tema de la puntualidad, casi obse-
sivo. Él solía poner una comparación para explicar esta actitud. Decía: 
es como si te citas en un sitio y te vas a otro, entonces, ¿si te citas a una 
hora por qué la cambias?”

	 Mari Pepa Pendón68, novia entonces de Pepe Navarro, también 
misionera de los primeros tiempos y que llegó a tener un trato muy 
personal con el padre, dejó testimonio de ello: “Un día llegamos unos 
minutos tarde a la reunión Pepe69 y yo. Nos metió el padre en la cocini-
lla de nuestro primer centro Mies y me dio tal rapapolvo70: que si Pepe 
era siempre muy puntual antes de ser mi novio, que una novia no pu-
ede ayudar a empeorar, etc…Luego vino el correctivo, que fue más duro 
para Pepe que para mí, pues a los dos nos mandó llegar quince minutos 
antes a todos los actos o reuniones, pero a él, además, le quitó el cargo 
de Responsable de Equipo por un tiempo”.

	 Esta pedagogía, obviamente, tuvo sus defensores y sus detrac-
tores, aunque son numerosos los testimonios de misioneros de en-
tonces que refieren que era flexible, es decir, que no a todos les exigía 
del mismo modo, ni en las mismas cuestiones, sino que, en numero-
sas ocasiones, cuando hablaba en general, al conjunto de los mucha-
chos, ponía el listón muy alto y les instaba a la perfección en todo, 
pero en el trato personal, en la dirección espiritual o la charla íntima, 

68 Maria Josefa Pendón Martín (12/11/1943-19/05/1993) Responsable vocacional de los ma-
trimonios junto a su esposo durante muchos años y persona muy emblemática y querida en 
la Obra.
69 Jose Navarro Mancebo, con quien se casó años después. Fue Responsable mayor de Mies 
en varias ocasiones y tras la muerte de su esposa fue ordenado sacerdote diocesano de Má-
laga, ejerciendo su ministerio durante nueve años hasta su fallecimiento el 11 de junio de 
2010 a los sesenta y ocho años.
70 Sermón, reprimenda, cantaleta…
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presenta, y la capacidad del presentador de llegar, con la ayuda insus-
tituible y necesaria de Dios, al corazón y las entrañas de su público. 
En nuestra historia, es María, la madre de Señor, quien viene a  Er-
nesto, pertrechada de pico y pala,  para que el sacerdote despeje todo 
esos cascotes acumulados durante años sobre el tesoro, e inicia, así,  
una Obra, un nuevo carisma en la Iglesia, inspirado, sin duda, por el 
Espíritu Santo, que será nuestra historia, tu historia.

Misioneros de la Esperanza, un nuevo carisma para la Iglesia.

	 El 25 de enero de 1959 ocurrió un hecho completamente ines-
perado para el mundo y para la Iglesia católica. Lo han descrito como 
un día normal en la vida de quien apenas tres meses antes había sido 
nombrado Papa, y que tomó el nombre de Juan XXIII. Cuenta su 
secretario Monseñor Capovilla: “Fue un día como los demás. Se le-
vantó el pontífice como de costumbre a las cuatro; hizo sus devociones, 
celebró la misa y asistió después a la mía. Se retiró a continuación a la 
salita de comer para tomar el desayuno, dio una ojeada a los periódi-
cos, y quiso revisar el borrador de los discursos que había preparado. A 
las diez partimos para la Basílica de S. Pablo Extramuros. La primera 
parte de la ceremonia duró desde las 10:30 a las 13. Entonces entramos 
en la sala de los monjes benedictinos, nos retiramos todos y quedó el 
papa con los cardenales. Leyó el discursito que había preparado [...] y 
en un cuarto de hora estaba todo terminado. Pocos minutos después se 
difundía por el mundo la noticia del Concilio Ecuménico.”

	 Corrían aires de cambio en todo el mundo cristiano propiciad-
os por la realidad socioeconómica de occidente. Después del desastre 
de la Segunda Guerra Mundial y la ruina en la que se vieron envuel-
tos casi todos los países de Europa, se había impuesto un nuevo or-
den internacional, sostenido y “equilibrado” sobre dos ejes antagóni-
cos y declaradamente enemistados. Los capitalistas se aglutinaban en 
torno a la OTAN, liderados por los Estados Unidos, y los comunistas 
se unían bajo el Pacto de Varsovia, capitaneados por la Unión Sovié-
tica, un conjunto de repúblicas que hoy son independientes, pero que 
en aquellos años formaban parte de un mismo Estado.

	 Los países capitalistas, a los que también llamaron occiden-
tales, empezaban a despegar económicamente en busca de un estado 

munica. Llega a cuestionar en lo profundo. Por otro, ese entramado 
de amistades y conocidos a los que van invitando a la Congregación 
da sus frutos. Cada uno tiene a su cuidado a cinco o seis, y cada uno 
de esos cinco a seis, a otros tantos. Es una red que crece cada día y va 
llegando a más y más jóvenes. 

	 Obviamente, no todos se adhieren con la misma convicción 
o compromiso. Como en todos los grupos, unos llegan, oyen, no se  
motivan y se van. Otros acuden buscando amistad o tienen otros in-
tereses y después de un tiempo, no sintiéndose satisfechos, buscan 
por otro lado. Algunos se agobian o se dan cuenta que eso no es para 
ellos. Pero son muchos los que se entusiasman y quieren comprom-
eterse en esta aventura que se les propone. 

	 Sí, realmente es algo nuevo, porque hasta ese momento los lai-
cos en la Iglesia estaban relegados a un segundo plano. Si uno quiere 
llevar una vida radical desde el punto de vista evangélico ha de plant-
earse entrar en alguna orden religiosa o de vida consagrada. Pero esto 
es distinto. Nadie te dice que tengas que dejar tu vida, tus estudios o 
tu familia, o que un estado de vida sea más perfecto que otro. Lo que 
escuchas es el evangelio, y que ese evangelio no es una utopía. No 
fue escrito para unos pocos elegidos, sino para todos. Se presenta un 
proyecto al alcance de cada uno, un reto muy fuerte, pero posible, un 
desafío tan atrayente que cuestiona hasta los cimientos. 

	 Aquellos chicos y chicas descubren admirados que el Evange-
lio que habían oído desde pequeños, la Iglesia que conocían de toda 
la vida, la religiosidad que impregnaba toda la sociedad, tenía letra 
pequeña, significados desconocidos hasta entonces, consecuencias 
que no habían ni imaginado. Era como si un enorme tesoro colocado 
en lugar visible, hubiera descansado bajo capas de escombros, polvo 
y telarañas, y ahora, en la primavera de sus vidas, alguien les hubiera 
desvelado el misterio. Todo había estado siempre al alcance de sus 
ojos, pero no podían verlo. El proyecto era, sin duda, emocionante 
y atractivo, a la medida de lo que la psicología de cualquier joven de 
entonces y de ahora reconoce como irresistible. 

	 El proyecto, en realidad, es el mismo, desde hace dos mil años. 
Lo que hace que arraigue en buena tierra,  es el modo en cómo se 
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la Eucaristia literalmente de espaldas al pueblo, sobre un altar orien-
tado al este. En muchas ocasiones, incluso hay una verja que separa a 
la Asamblea del celebrante. Existe, pues, una desconexión real entre 
el ministro y su feligresía, que se hace patente en los espacios destina-
dos a cada uno, y se que agrava más, si cabe, en el lenguaje en  el que 
se celebra, ya en desuso en todo el mundo: el latín.

	 Al igual que ocurría entre los jóvenes y sus mayores, quienes 
parecían no hablar el mismo idioma ni vivir la misma realidad, era fre-
cuente que en  una misma misa se produjeran “celebraciones” paralelas 
ya que mientras el sacerdote celebraba la liturgia oficial, muchos fieles 
rezaban el rosario u otras devociones populares. El pueblo de Dios no 
comprendía los símbolos, no podía relacionarlos con su referente, y no 
entendía el lenguaje, aunque conociera las oraciones de memoria.

	 La Iglesia y su liturgia estaban edificadas a la medida de sus 
clérigos y religiosos. No parecía abordar los problemas de su tiempo 
y dar respuestas válidas y reales ante los nuevos desafíos  que con-
fundían y dejaban desorientados a muchos hombres y mujeres que 
querían vivir comprometidos con el evangelio.

	 Muchas voces en el seno de la Iglesia clamaban para que se 
dieran respuestas a las preguntas de los nuevos tiempos, del mismo 
modo que Jesús las dio a los hombres y mujeres del suyo, y he aquí 
que un hombre valiente y decidido,  asistido y empujado, por el 
Espíritu Santo, escuchó el clamor de su pueblo y, para sorpresa de 
quienes creían que sería un papa de transición, que pasaría sin pena 
ni gloria, convocó un Concilio Ecuménico que inauguró con estas 
palabras: “En nuestros tiempos, sin embargo, la esposa de Cristo pre-
fiere usar de la medicina de la misericordia, más que de la severidad. 
Piensa que hay que renovar a los necesitados mostrándoles la validez 
de su doctrina sagrada más que condenándolos...La Iglesia católica, al 
elevar por medio de este Concilio la antorcha de la verdad religiosa, 
quiere mostrarse madre amable de todos, benigna, paciente, llena de 
misericordia y de bondad por los hijos separados de ella”71.

	 ¿Y cómo influye todo este movimiento conciliar en nuestros 
jóvenes de la Congregación y en su pastor Ernesto? Las repercusio-
71 Palabras de Juan XXIII en el inicio del Concilio.

de bienestar del que nunca antes habían gozado. Los jóvenes de los 
sesenta eran los hijos de esos soldados que lucharon en la guerra. 
Era una juventud que, en términos generales, se alzaba crítica contra 
sus mayores y buscaban nuevas formas de relacionarse y resolver sus 
diferencias. Ellos no experimentaban la escasez y la intolerancia que 
les tocó vivir a sus progenitores en la juventud. Empieza a despegar 
el consumo, se generaliza el uso y disfrute de electrodomésticos bási-
cos como la televisión o la lavadora y se internacionaliza la cultura. 
Le han llamado la década de las ideologías, quizá porque esa polar-
ización existente en el mundo, esa Guerra Fría que se bate con toda 
brutalidad y destrucción en terceros países, impregna la sociedad de 
tal modo que nadie queda indiferente. El mundo descansa sobre un 
delicado equilibrio impuesto por las armas atómicas, las de destruc-
ción masiva, que apuntan en todas direcciones. Este estado de alarma 
permanente genera una cierta psicosis entre aquellos que son más 
conscientes del peligro invisible que los acecha, porque todos ellos 
saben que si estallara el conflicto abiertamente no habría vencedores 
ni vencidos sino que, probablemente, sería el final del mundo, al me-
nos, tal y como se conocía hasta entonces.

	 Ante semejante panorama los jóvenes no podían permanecer 
indiferentes. Había que construir una nueva sociedad, basada en 
sistemas de relaciones nuevos. Ellos son los hijos de la libertad, al 
menos, fuera de España, ya que en este país todo esto se vive de for-
ma muy atenuada pues aún se trataba de un país aislado, con escasas 
relaciones internacionales y bajo un gobierno dictatorial.

	 El mundo está cambiando a una velocidad que empieza a dar 
vértigo. Los avances científicos y médicos permiten hacer frente a 
enfermedades que hasta entonces eran mortales. Las vacunas se gen-
eralizan y aparecen nuevos métodos anticonceptivos para el control 
de la natalidad. 

	 La Iglesia ve con recelo, unas veces, o esperanzas, otras, cada 
una de las novedades que se van generalizando en la sociedad de en-
tonces, pero sus usos y costumbres permanecen invariables. En una 
sociedad en la que el ciudadano cada vez es más tenido en cuenta y 
participa activamente en las decisiones, el sacerdote católico celebra 
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Orden de Laicos, pero como frailes, con vida consagrada. Pero cuando 
me mandaron a la Amargura73 ya fue cambiando la cosa, se fue viendo 
la mano de Dios. Yo llegué a la Amargura sin querer decir nada a nadie 
de que me quería dedicar a los niños y los jóvenes, porque era escrupu-
loso y no quería buscarme a mí mismo. Pero entonces  D. José Ávila, el 
párroco, me dice: “Usted se va a dedicar a los niños”. Y entonces supe 
que era una cosa de Dios. [...] Al principio de ir a las Escuelas era un 
fracaso; los niños se reían de mi, no me hacían caso...los fracasos con 
los niños eran totales. Yo lloraba mucho porque era muy sentimental. 
Veía a los niños a través de las persianas de mi casa74 y pedía mucho a 
la Virgen por ellos.

	 Empecé con los niños del Colegio de Zamarrilla. Lo recuerdo, con 
Jesús Gil, y por medio de él se fue aumentando el grupo. [...] Cuando 
ya había muchos niños me llamó D. José Ávila y me dijo “Ernesto, así 
como has tenido ya éxito con los niños, a ver si puedes dedicarte tam-
bién a los jóvenes”. Era entonces cuaresma y yo les dije a los niños que 
tenían que hacer apostolado con sus hermanos mayores. [...] Cuando 
ya todo iba bastante bien, pensé que algunos podían hacer votos y elegí 
seis, los que me parecía que estaban más preparados. Les reuní y les 
expliqué lo que yo quería hacer, que si ellos querían consagrarse al Se-
ñor, hacer votos. Les pedí que lo pensaran y todos dijeron que sí.[...] y 
bastante más tarde pensamos en hacer Estatutos, Veinte Puntos, etc.”

	 Muy pronto ese grupo de seis chicos pasa a ser de diez, doce 
o quince. En la medida que Ernesto reconoce a jóvenes maduros 
para entrar en esta propuesta de consagración, los va llamando. Y lo 
hace de modo discreto, sin que el resto de los muchachos de la Con-
gregación lo sepan. Salvador Luna lo explica así: “Hacia 1962 ó 63 yo 
me “había convertido”, es decir, que sentía la llamada del Señor hacia 
esta propuesta de vida de una forma más o menos madura y consci-
ente. Entonces Ernesto me invitó a una reunión clandestina, algo más 
intimista, más concreto de lo que vivíamos en la Congre en nuestro día 
a día. Era algo completamente secreto. Y yo creo que era secreto porque 
se trataba de un germen, una idea, un comienzo. Ese grupo ya había 

73 Como coadjutor a la Parroquia Sta. María de la Amargura, entonces ubicada en la Ermita 
de la Zamarrilla en Calle Mármoles.
74 La de Calle Alferez García Valdecasas, donde un año mas tarde se abrirá el centro para los 
Cruzados y para la Congre.

nes fueron múltiples y de un calado muy profundo. Diego Ernesto, 
como hombre de su tiempo y como apóstol de jóvenes ve en este 
acontecimiento una respuesta directa y concreta a sus oraciones. El 
Concilio acerca el tesoro doctrinal de la Iglesia al mundo tal y como 
es en ese momento del siglo XX, lo hace comprensible, atractivo y le 
abre perspectivas y horizontes que él apenas empezaba a intuir, pero 
que aún no lograba concretar.

	 La década de los sesenta estará cargada de acontecimientos y sig-
nificación para Ernesto y su Congregación en numerosos aspectos, como 
es el espiritual, sin duda, el doctrinal, el apostólico, y el personal. Serán 
muchas las vivencias y experiencias que dejarán honda huella en sus pro-
tagonistas y en la incipiente historia de los Misioneros de la Esperanza.

	 El 14 de mayo de 1961 se inaugura el nuevo templo de la par-
roquia de la Amargura en una Celebración Eucarística presidida por 
el que entonces era obispo coadjutor, doctor Emilio Benavent Escuín.  
Por fin la feligresía contaba con un templo amplio, acorde a las necesi-
dades de sus numerosos fieles, con un aforo para más de mil personas. 

	 Hacia 1962 el cura empieza a ver claro que debe  trabajar más 
profundamente con unos pocos muchachos, aquellos a los que ve 
más receptivos para seguir una llamada a una vida más radical, a esa 
Obra que espera su momento para ver la luz desde que a los pies de la 
Macarena escribió aquellas veintiseis páginas en su agenda de tapas 
verdes. Reza, medita, observa, siembra y espera el momento.

	 Al principio, como era habitual en la Iglesia, se imagina una 
congregación religiosa de muchachos consagrados según los tres con-
sejos tradicionales: obediencia, pobreza y castidad, que se dediquen 
al apostolado con niños y jóvenes entre los que propagarán la de-
voción a María en su advocación de la Esperanza. Elige a seis.  Él lo 
cuenta con cierto humor al grupo FICE en abril de 1993: “Lo primero 
que se me ocurrió recién salido de cura, a los pies de la Macarena, 
fue hacer una orden religiosa sólo con hombres. Las mujeres no se me 
ocurrieron, y luego, más tarde, vi lo de la Orden Tercera72, es decir, una 

72 Referido a aquellas asociaciones cuyos miembros, viviendo en el mundo y participando 
del espíritu de un instituto religioso, se dedican al apostolado y buscan la perfección cristia-
na bajo la alta dirección de ese instituto.
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dador, porque lo que surge de ese germen, como lo llamaba Salvador 
Luna, es algo nuevo, distinto a lo que se conocía hasta ese momento. 
Ernesto afronta el reto y va dando respuestas conforme se presentan 
situaciones nuevas. 

	 En la Iglesia universal se descubre la importancia y trascenden-
cia del laicado, como pueblo de Dios, como miembros integrantes de 
la gran familia católica, todos llamados a la santidad. “Todos los fieles 
de cualquier estado o régimen de vida, son llamados a la plenitud 
de la vida cristiana y a la perfección de la caridad…”76 – Proclaman 
los padres conciliares en la Lumen Gentium77. Un poco más adelante 
dicen: “Todos los fieles cristianos, en cualquier condición, y precisa-
mente por medio de todo eso, se podrán santificar de día en día, con 
tal de recibirlo todo con fe de la mano del Padre celestial, con tal de 
cooperar con la voluntad divina manifestada a todos…”78

	 Entonces Ernesto se da cuenta que la llamada al matrimonio no 
está reñida con la vida de perfección; al contrario, el matrimonio es un 
camino de santidad, como lo es el del célibe o el soltero, pero eso sí, 
comprometidos todos, según su estado, a una vida heroica,  a una radi-
calidad evangélica de consagrados. El planteamiento es en sí mismo 
revolucionario, totalmente novedoso, pero Ernesto sabe que es posible. 

	 Han empezado los primeros noviazgos en la Congre y aquellos 
muchachos no han bajado la guardia ni un centímetro. Al revés, se 
han estimulado mutuamente en la vivencia de la vocación, se acom-
pañan, se enriquecen. 

	 Las muchachas que empiezan a despuntar son también una 
fuente de inspiración para el padre. Ellas aportan riqueza al carisma, 
sensibilidad, tenacidad, responsabilidad. Sería absurdo no contar 
con semejante tesoro. Dios va poniendo en su camino el caudal hu-
mano con el que empezar la Obra.

	 Esas reuniones secretas que se inican con los seis primeros 
elegidos, se van a ir enriqueciendo con más y más jóvenes entre los 
76 Lumen Gentium 40
77 Luz de la gente
78 Lumen Gentium 41.

comenzado con seis muchachos que fueron los primeros, pero aún no 
estaba definido qué íbamos a ser y a hacer, de qué forma o bajo qué 
organización.”

	 Los tiempos son, sin duda, de cambio. El Concilio además de 
recoger el sentir y el trabajo teológico, pastoral y litúrgico de católi-
cos de todo el mundo, elabora sus propias síntesis y profundiza en as-
pectos nuevos para muchos. Es el Concilio donde más lenguas, razas 
y culturas están representadas, con una media de asistencia de unos 
dos mil padres conciliares procedentes de todas las partes del mun-
do. Empieza con Juan  XXIII, pero este papa fallece al año siguiente, 
por lo que las tres restantes lo preside Pablo VI, su sucesor, hasta la 
clausura en 1965.

	 Esto siginifica que la obra de Misioneros de la Esperanza se 
está gestando en un tiempo de cambio profundo en la Iglesia, en el 
que todavía no se han impuesto reformas significativas en ningún 
campo, ni en el moral, ni en el litúgico, ni siquiera en el pedagógico, 
pero ya es una realidad que se vislumbra cada día, con cada mensaje 
que trasciende del Vaticano. 

	 Rafael Rodríguez Santiago recuerda: “desde la apertura del 
Concilio lo seguimos con mucha expectación. Íbamos conociendo los 
distintos trabajos y documentos a través de Eclesia75. Y ya, a partir de 
1965, fue el tema central de la meditación de las siete”.

	 Como ya se ha comentado, su idea primera era la de fundar 
una Obra de consagrados, todos ellos célibes y todos varones, pero la 
realidad se impone inexorablemente a su visión, y como hombre abi-
erto a la vida y receptivo a las señales del Espíritu, inmediatamente 
se da cuenta que esos muchachos tienen que vivir en el mundo y que 
no todos tienen vocación de célibes o de sacerdotes. Pero esto no le 
desalienta, sino que le hace pensar y evolucionar en su idea inicial. 
En realidad lo que hace es intentar vislumbrar por dónde tiene que 
caminar con la materia prima con la que cuenta, el medio en el que 
se desarrolla toda la obra, las necesidades y los tiempos. Hace, pues, 
un discernimiento, que va a ser una constante en su vida como fun-
75 Revista española de la Iglesia Católica.
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	 No son difíciles de traducir para cualquier persona que tenga 
una cierta familiaridad con el lenguaje estatutario, incluso, parecen 
ingenuos y poco efectivos, si lo que se persigue es que el lector ajeno 
no entienda nada. Y sigue: “Los negociantes se ofrecerán a los generales 
de las capitales para que los coloquen en pesca de besugos y donde sea 
necesario,pero respetando siempre el espíritu y el cartabón del negocio.

	 Pronombre segundo: Pertenecerán al negocio todos los besugos 
de quince abriles que tengan recta intención de cumplir los fines del ne-
gocio, y lo hayan demostrado en la práctica con un peticionario de diez 
años o meses y un año de almacén, tras el cual, si ha salido aprobado, 
harán los frutos…

	 Pronombre tercero: Los negociantes se comprometerán a seguir, 
si son machos, tres géneros de vida:
	 a) Ahorcados80 con damas con frutos de este estado. 
	 b) Libres de ayuntamiento81, dedicados casi exclusivamente al 
	     humo y al trabajo. 
	 c)Hechiceros82 sin oficios parroquiales. 

	 Si son costillas83, pertenecerán a los dos primeros grupos”.

	 ¿Pero por qué este secretismo en ese grupo incipiente de lo que 
luego serían los Misioneros de la Esperanza? Bien, las razones son 
diversas y de naturaleza distinta. 

	 Por un lado, en la Iglesia de Málaga, resonaba aún el eco de 
un escándalo muy reciente relacionado con un grupo de mujeres 
jóvenes que pertenecían a un movimiento eclesial de la diócesis. 
Tenemos que recordar que eran tiempos de moral muy estrecha y de 
muchas habladurías. No se había generalizado el uso de la televisión, 
no se leía mucho y cualquier noticia, sobre todo si se podía prestar 
a la morbosidad, pasaba de boca en boca a la velocidad de la luz, 
ampliándose y tergiversándose con cada nuevo emisor. Y esto no era 
sólo un defecto del pueblo llano, sino que también se daba en el seno 

80 Casados.
81 Célibes, que se dedican al “humo” que es la oración y al trabajo.
82 Sacerdotes.
83 Mujeres.

años 63 al 67, cuando se hace pública la nueva Obra con la elabo-
ración de unos segundos estatutos. Los primeros los redactó Ernesto 
hacia 1963 y fueron escritos en clave. Éstos los elabora en términos 
comprensibles para todos y sin más restricciones en su distribución 
que las que marca la prudencia.

Los primeros Estatutos, los primeros sinsabores.

	 El grupo clandestino que va creciendo en el seno de la Con-
gregación de S. Gabriel de la Dolorosa recibe el nombre de Spes Ju-
niores, y la diferencia respecto al conjunto general de los jóvenes que 
forma parte de la Congregación es que éstos son llamados a la consa-
gración por Votos, es decir, a una radicalidad evangélica expresada en 
esa figura canónica a la que hasta el momento sólo pueden acogerse 
los religiosos, con fines muy claros: búsqueda de la perfección cris-
tiana, propagación del amor a María y acción apostólica con niños y 
jóvenes. Es un planteamiento absolutamente novedoso, y como no, 
un reto nuevamente difícil de ignorar para unos jóvenes que están 
dispuestos a seguir a Cristo con todas las consecuencias.

	 Parece ser que Ernesto habla de su idea a un sacerdote jesuita 
apellidado Betancourt, el cual, se convierte en un entusiasta de la 
Obra79, llegando a hablarle al Papa Juan XIII sobre la misma.

	 Ernesto escribe los primeros estatutos en los siguientes términos:

	 “Pronombre primero: Fin del negocio. Primero: Gloria de amor 
y extensión del amor a la Morena. Segundo fin: Pesca de besugos que 
no están en centros religiosos y necesitan ser introducidos en ellos”.

	 O lo que es lo mismo: “Artículo primero. Fines de la obra. 
Primero: Búsqueda de la perfección cristina, de la santidad  y propa-
gación de la devoción a María. Segundo fin: acción apostólica con 
niños y jóvenes para la Iglesia”
79 No es una influencia del Opus Dei, como se ha podido pensar. Entonces esta obra era 
poco conocida y muy de élite en Málaga. Se entendía que una organización católica de vida 
religiosa no era un movimiento ni una orden. Por eso se utiliza esta palabra, que no es ni 
una cosa ni la otra.
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conseguía transformar unos conceptos farragosos y difíciles de asim-
ilar, por otros, de fácil memorización e, incluso, comprensión.

	 Pero al mismo tiempo, los riesgos que entrañó esta decisión 
también han de ser sopesados, ya que en manos de personas ajenas 
a la Obra, se convertía en un instrumento que despertaba todas las 
alarmas.

	 Logicamente surgirían preguntas, no tanto a la vista de los tex-
tos codificados, que básicamente solo eran conocidos por los prim-
eros consagrados, sino por la trascendencia que iba adquiriendo el 
grupo cada vez más mayoritario y la dinámica del mismo, tal y como 
se ha descrito.  Cualquier padre, cualquier feligrés observador, ten-
dría que preguntarse: ¿Quién es este cura que arrastra a los jóvenes 
de esta forma tan inusual y poco o nada vista en la Iglesia hasta ese 
momento?, ¿cuál es la propuesta?, ¿por qué le siguen tantos jóvenes 
si él no tiene cualidades humanas que sobresalgan?, ¿a quien sirven 
los muchachos,  a Dios o al P. Ernesto?

	 Son preguntas legítimas y razonables cuando se inicia un 
movimiento. Cualquiera de nosotros nos las planteamos y si no lo 
hiciéramos estaríamos incurriendo en negligencia. Se impone, pues, 
observar, dialogar, conocer en profundidad, y aún así, pueden per-
sistir las dudas. 

	 Pero lo cierto es que Diego Ernesto no estaba en una posición 
que pudiera aclarar demasiado, porque ni él mismo sabía por dónde lo 
zarandeaba el Espíritu. Incluso, había ocasiones en que dudaba si era el 
Espíritu quien le inspiraba o todo era fruto de su deseo de dar respues-
tas a los jóvenes, de sus anhelos de los años de Acción Católica, de sus 
propias necesidades. ¡Es tan difícil que todas las intenciones sean puras 
y estén desprovistas de otra intencionalidad que la que se ve a primera 
vista!¡Es tan fácil y común que mezclemos nuestros deseos o nuestros 
miedos y fantasmas en los proyectos que emprendemos! ¿Cómo separar 
lo que es de Dios de lo que es mío?¿Cómo despojarme de todo lo pro-
pio si la obra se construye con mis manos, mi tiempo, mi cabeza y mi 
corazón? Dudas, dudas que acechan como una jauría de perros cuanto 
más se avanza en la acción apostólica. Cada vez que se clarifica una idea, 

de la curia y la feligresía en general. Con todo, ese escándalo, tuviera 
o no una base real, fue una piedra lanzada sobre las aguas mansas de 
un lago, cuyas ondas crecieron y crecieron, y pusieron bajo sospecha 
cualquier intento de crear algún tipo de  organización con jóvenes 
promovidos por un sacerdote. Esto era un handicap importante que 
no se puede perder de vista. Si a ello le añadimos que se trataba de un 
grupo mixto, pues debemos recordar que cada vez había más chicas 
que, aún reuniéndose por separado, forman parte de lo mismo, com-
prenderemos que había que ser, cuanto menos, cautos y discretos. 
Recordemos también que  todavía no se había normalizado la coedu-
cación o la comunidad  como espacios en los que compartir la vida o 
adquirir conocimientos.

	 Por otro lado, digamos que se camina paralelamente al Con-
cilio, y a menudo, por delante, por lo que conviene imponer la sereni-
dad y no divulgar lo que todavía no está claro hacia dónde va a ir.

	 Además, y como consecuencia de lo expuesto anteriormente, 
también es cierto que Ernesto y sus muchachos son vistos con cierto 
recelo y sospecha por muchos feligreses de la parroquia y algún que 
otro sacerdote diocesano. Para estos detractores aquello era un fenó-
meno difícil de asimilar. Esa avalancha de jóvenes que abarrotaban el 
templo en la misa de nueve, ese poder de convocatoria de Diego Er-
nesto a quienes le seguían y escuchaban casi a diario, esos padres que 
se quejaban de que sus hijos estaban todo el día en alguna actividad 
del grupo, ya fuera apostólica, litúrgica, de formación o recreativa… 
Todo era muy extraño.

	 Y a ello se añade que, a nivel pedagógico, la decisión de escribir 
los primeros estatutos en clave era  una muy buena propuesta pero, a 
la vista de los que no conocían el entramado del proyecto, podía ser 
interpretado como una empresa sospechosa.

	 ¿Qué tuvo de positivo? Muchos interpretan que el hecho de 
que la Obra naciente fuera algo secreto o que estuviera envuelta en 
un cierto misterio y que los estatutos estuvieran redactados en clave 
resultaba muy atrayente para aquellos jóvenes.  Además, este tipo de 
texto codificado, con ese lenguaje tan ameno e incluso humorístico,  



112 113

	 Ese carácter obsesivo se traducía en muchas cuestiones cotidi-
anas como, por ejemplo,  la puntualidad. Antonio Quintanilla, Mis-
ionero de la Esperanza de Alcazar de S. Juan, que trató con el padre 
más de veinte años cuenta con cariño y respeto reverencial numerosas 
anécdotas a este respecto: “Dormía en mi casa y a las cinco se levan-
taba para hacer oración. Era tremendamente estricto con los horarios. 
Desayunaba a las nueve y media en punto. Estuvo más de veinte años 
viniendo […] Y cuando tocaba regresar teníamos que estar en la es-
tación media hora antes. Eso era de rigor, si no se agobiaba…”

	 Los viajes por carretera eran un suplicio para él. El conductor 
no podía hablar durante el camino. Relata Juan Emilio, Mies de Ar-
chidona (Málaga), que en numerosas ocasiones le llevó o trajo de su 
pueblo en coche para que diera charlas o ejercicios, o lo que tocara en 
ese momento, que él llegó a conocer bien como era todo el protocolo, 
o el ritual, según queramos llamarlo. Tenía que conducir a una velo-
cidad adecuada y no decirle ni una palabra durante todo el trayecto. 
Ernesto iba tenso, quizás orando interiormente, pero sin hablar, y ya 
cuando llegaban al primer semáforo de la entrada de Málaga, por el 
barrio norte de Ciudad Jardín, se relajaba un poco, y entonces sí que 
Juan Emilio podía comentarle alguna cosa. Eran muchas las situa-
ciones en las que se bloqueaba y a las que hacía frente con rituales 
mas o menos conocidos por las personas mas cercanas a él. Algunos 
achacaban “estas rarezas” a su carácter inglés, o lo describían como 
“estrambótico” o excéntrico.

	 Obviamente, esta limitación personal es una cruz tremenda 
para alguien que lidera un grupo de jóvenes cada día más numer-
oso y comprometido. Lo es para cualquier persona, aunque solo se 
dedique a rezar. Supone una lucha interior colosal, un sufrimiento 
mental constante, porque no es un problema que uno pueda domi-
nar con voluntad y disciplina. Si algo tenía Ernesto era precisamente 
disciplina, y una autoexigencia sobresaliente. Es una limitación con 
la que tiene que lidiar día a día, contra la que no tiene efecto la lógica, 
ni la resolución de cambiar. 

	 Bajo mi punto de vista, esta situación personal, lejos de restarle 
honorabilidad o confundirlo con debilidad o sensiblería, le confiere 

cada vez que se introduce algo nuevo, la duda viene a emborronarlo 
todo.  Cada vez que percibe un éxito, un fruto maduro, un acierto en el 
camino, una vocecita interna viene a aguar la fiesta y se pregunta: “¿Es 
esta Tu Obra o es la mia? ¿Es esto lo que Tu quieres o lo que quiero yo?”.

	 Innovar conlleva mucha fortaleza, también osadía, y una cierta 
soledad que requiere valentía. Son todas ellas cualidades y virtudes 
que Ernesto tiene que trabajar desde el encuentro personal con Jesús. 
¿Es valiente? Si no lo es tendrá Jesús que hacerse valiente en él. ¿Es ca-
paz de aguantar la soledad del fundador de algo nuevo y desconocido 
hasta entonces en la Iglesia? Si no tiene esa capacidad de aguante, 
tendrá que tenerla Jesús en él. ¿Es maduro para soportar lo que se le 
viene encima o su desbordada sensibilidad y su desmedida autoexi-
gencia le van a traicionar en el momento de la prueba?

	 Son años de frutos constantes. Hay mucho trabajo por hacer. 
Hay en su mundo una ambivalencia cada vez más marcada. Por un 
lado, sabe que su grupo de Spes Juniores no será bien visto por muchos 
sacerdotes diocesanos, que recelarán, que se situarán en contra, si se 
da el caso. Inluso es posible que el obispo no lo vea con buenos ojos 
por todo lo expuesto anteriormente. Por otro, siente que va por buen 
camino. Y en medio de todo ello están sus miedos personales, sus du-
das, su cruz, en definitiva, que viene de la mano de su propia forma de 
ser. Ernesto tiene un problema serio con su tendencia obsesiva, que 
en muchos momentos le limita de una forma extraordinaria, y esto, 
le causa un sufrimiento muy fuerte. Él es de naturaleza enfermiza, 
siempre proclive a padecer de las amigdalas o cualquier enfermedad 
de las que proliferan en la ciudad.  A menudo tiene fiebre, o se ve ob-
ligado a soportar una infección de cualquier tipo. En ese tiempo se vio 
gravemente afectado por el tifus y tuvo que retirarse a la Residencia 
de Sacerdotes  para recuperarse. Otras veces parece que es el corazón 
o la tensión arterial, pero ¿cuánto de somatización hay en ello? 

	 Rafael Rodríguez Santiago relata: “Si el padre veía que alguno 
de nosotros llevaba tiempo sin aparecer o podía estar haciendo algo que 
le perjudicara, nos mandaba a buscarlo inmediatamente, y había que 
hacerlo así, sin perder un instante, porque el cura se ponía malo. Era 
tanta su preocupación que le afectaba hasta físicamente”.
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podía ser completamente intrascendente, pero transmitía su cariño, 
su cercanía, su atención.

	 En su despacho, entre el tablero de escritorio y el cristal que lo 
cubría, tenía cientos de fotos de tamaño carnet de todos los jóvenes 
que se dirigían con él o a quienes había conocido. Las imágenes eran 
vitales en su metodología. Tener los rostros presentes, recordarlos, 
orar por ellos…

	 Luces y sombras que se superponían y a través de las cuales 
actuaba Dios. Ernesto era, como todo ser humano, un vaso de barro 
que transportaba el mayor de los tesoros. No aspiraba a ser digno de 
nada, pero ponía todo de su parte como respuesta a tanta Gracia der-
ramada por parte de Dios. 

	 Conchita García, Misionera de la Esperanza de los primeros 
tiempos, le acompañó en numerosos viajes a Sevilla, donde con una 
cierta asiduidad, aprovechando la cuaresma o la semana santa, llev-
aba a algún grupo de muchachos y muchachas para instruirlos en el 
carisma de la Obra, y mostrarle todas las imágenes y lugares que para 
él eran clave en su discernimiento y descubrimiento de lo que más 
tarde sería MIES. Ella dibuja un perfil del fundador que concuerda 
con las descripciones que otros hermanos han aportado, subrayando 
la idea de su autoexigencia, que de forma directa va a recaer sobre 
los “congregantes”, como los llama Pepe Navarro. Escribe Conchita: 
“ era un enamorado de Cristo, amante de María, con grandes deseos 
de santidad. De vida muy austera, se inclinaba siempre por los menos 
agradables. Negaba continuamente su voluntad. Buscaba almas aman-
tes, consoladoras y reparadoras para Jesús. Sentía un deseo insaciable 
de apostolado entre los niños y los jóvenes, y amaba profundamente a 
los santos, especialmente a Sta. Teresa del Niño Jesús, Sor Angela de la 
Cruz, S. Juan Bosco, Fray Diego José de Cádiz, Sta. Gema y S. Juan de 
la Cruz. Siempre cargado de fotos con las imágenes con las cuales se le 
veía hacer mucha oración. Con frecuencia cambiaba unas estampas 
por otras, unas veces de Cristo, o de María, o varias a la vez…en su 
mesa, en sus bolsillos…

	 Su inquietud apostólica – sigue relatando Conchita- prendió 
fuego por primera vez en el corazón de seis jóvenes a los que se unieron 

un valor y una determinación ante la que hay que descubrirse, porque 
esa lucha encarnizada y constante consigo mismo, le debía generar 
mucho dolor, mucho sufrimiento, pero nunca se paralizó por ello. 

	 Es realmente una constante en la historia de la Salvación que el 
Señor llame a personas con limitaciones concretas. Moisés se excusa 
al principio, cuando Dios le interpela,  porque es “torpe de lengua”, 
quizá tartamudo; David era un niño frente a un gigante, María  una 
jovencita pueblerina, ya prometida con un joven cuando el Ángel le 
anuncia el deseo de Dios; S. Pablo “llevaba clavada una espina” que 
no sabemos bien qué sería, pero que le hacia sufrir todo el tiempo; 
S. Francisco de Asís a quien llamaban el “Poverello”84,que era feliz 
reconstruyendo iglesias abandonadas y se alimentaba de lo que re-
colectaba y mendigaba, es llamado a fundar una Orden extendida 
hoy por todo el mundo; y habrá miles y miles de historias anónimas 
de personas que se han entregado por completo a la construcción 
del Reino con cruces y limitaciones importantes. Un poco más ad-
elante conoceremos al Padre Jose Antonio Romero Almodóvar, que 
se incorpora a nuestra historia en 1969 y ha sido una persona clave 
en la conformación de MIES. El padecía bronquitis asmática, hasta 
el punto que los médicos que le trataban en un hospital de Madrid 
practicamente lo desahuciaron. Muchos Misioneros lo vieron alguna 
vez en plena crisis, afixiándose literalmente, y sin embargo, esa limi-
tación nunca le impidió ser un Apóstol con mayúsculas.  Sin duda, 
la gloria de Dios, se manifiesta con más poder y claridad a través de 
ellos, y su “sí” a la llamada adquiere tintes heroicos.

	 Diego Ernesto ponía de su parte todo lo que le era posible, y 
aún más. La atención individualizada y el cuidado de sus mucha-
chos y muchachas era infatigable. Pedro, de Alcazar recuerda: ”Me 
fui a Barcelona a trabajar y nunca me faltó una carta suya. Incluso 
quiso ir a Barcelona a visitarme, pero por circunstancias no pudo ser. 
Nunca me faltó su presencia. En los noventa, cuando ya no podía via-
jar, nos llamaba. Se gastaba en teléfono lo que no está en los escritos.” 
Y este mismo testimonio lo podrían dar centenares de jóvenes. Es-
cribía todos los días decenas de cartas, y cuando ya no podía seguir 
escribiendo porque sus manos no le respondían, se valía del teléfono. 
Llamaba incansablemente a unos y a otros, a todos. La conversación 
84 Pobrecillo
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realidad “el programa de la agenda” que escribió a los pies de la Vir-
gen de la Macarena. Pero no nos engañemos, porque no era una  fe-
licidad perfecta, si es que esto existe. Ya hemos visto que toda esa 
cosecha estaba regada de cruz, lágrimas en la oración, dudas, miedos 
e incertidumbres. Bajo la dermis de ese sacerdote que “triunfaba” 
como apóstol, había un hombre que se sabía completamente barro, 
pero eso sí, barro en las manos del Alfarero.

Therese envía rosas.

	 El Caminito que propone Santa Teresa de Lisieux, aquella otra 
joven que él empezó a conocer en 1937, con motivo de su primera 
comunión, viene en su ayuda para comprender y aceptar quién es 
y cómo ha de afrontar el reto que el Señor le propone como líder y 
fundador de una Obra de vida consagrada para personas de todos los 
estados de vida.

	 Ernesto se siente incapaz. No es que le falte energía o empuje. 
El quiere comerse el mundo. ¡Pero hay tantos gigantes en el camino! 
En enero de 1991 cuenta a los oyentes de Spes: “Yo a la única cosa que 
tenía miedo desde chico era a los gigantes. […] Sí, casi todos los sueños 
que yo tenía de miedo y sigo teniendo, siempre son gigantes. Me dan 
mucho miedo los gigantes”87.

	 Y, sin duda, el Espíritu le impulsa a fundar una Obra que, a 
ratos, se convierte en gigantes, como gigantes serán los obstáculos 
que irán surgiendo, los nubarrones amenazantes que aparecerán en 
el horizonte, sus propios escrúpulos desatados y creciendo de forma 
desmedida.

	 Pero Therese Martín Guerín88que prometió el día de su muerte, 
a los veinticuatro años, enviar a la tierra “una lluvia de rosas”, cumple 
su promesa y le muestra a nuestro joven sacerdote la profundidad del 
Caminito. Ernesto comprende que su única posibilidad está en colo-
carse como un niño en las rodillas del Padre, quien conoce todas sus 
necesidades y lo ama incondicionalmente haga lo que haga, sea como 
sea. Lo ama porque es su Padre, y no va a permitir que se precipite 
87 Charla Spes de fecha 23/01/1991.
88 Sta. Teresa del niño Jesús (Alençon 2/01/1883- Lisieux  30/09/1887).

después cinco chicas más85. Con ellos empezó a soñar lo que llegaría a 
ser una Obra apostólica que se extendería por el mundo. Su mayor ilu-
sión entre los primeros fue formar una cadena de corazones alrededor 
del corazón de Jesús, almas enamoradas de Cristo. […] Nos dejó un 
gran espíritu de mortificación y una escuela de sabiduría para valorar 
y vivir la grandeza de lo pequeño, así como un regusto por la vida in-
terior y la lucha constante para entrar por la puerta estrecha, siempre 
desde su propio ejemplo.

	 Ernesto acompaña, pues, a pequeños grupos de muchachos 
y muchachas a su ciudad natal, y allí reciben unos intensos ejerci-
cios espirituales, que los jóvenes viven con intensidad y devoción. 
Se trataba de ir por las iglesias, visitando las imágenes y los lugares 
emblemáticos de su itinerario espiritual, contemplando en oración 
las distintas escenas, conociendo la vida de los santos a quienes visi-
taban, empapándose del arte que los rodeaba. Eran viajes profunda-
mente espirituales pero al mismo tiempo didácticos, porque Ernesto 
se desvivía por transmitirles toda su visión, todo lo que a él le hacía 
transcender. “Creaba un ambiente de silencio y llevaba a todos “an-
helantes” de entrar en una iglesia para buscar el sagrario – escribe 
Conchita86-  Nunca jamás demostró cansancio, ni hambre, ni sed, ni 
nada que no fuera el “¡vamos, que es tarde!...Hay que comprar esto y 
aquello y hay que sacar mucho tiempo para el Sagrario”. Andaba a 
prisa, muy aprisa, mirando hacia atrás para ver si íbamos todos cerca 
de él y juntos entre sí. […] Se andaba kilómetros y kilómetros pero na-
die se quejaba. Su ejemplo daba fuerzas al grupo. […] Después de un 
rato grande de oración y acción de gracias, salía de nuevo a prisa para 
continuar el recorrido. Parece que lo estoy viendo con su larga sotana 
negra, sus gafas oscuras y dando grandes zancadas porque “había que 
ir a muchos sitios…”

	 Con todo, parece que Ernesto vivía un momento dulce en su 
apostolado, no exento de esfuerzo y entrega ilimitada, pero exitoso, 
desde el punto de vista humano. Digamos que vivía el domingo de 
Ramos, con toda la profundidad de este símil. Humilde sobre la bor-
riquita, amado por “sus niños”, avanzando hacia Jerusalén, haciendo 
85 Entre esas cinco muchachas estaba la propia Conchita García.
86 Concepción García escribe estas notas a petición mía para dejar constancia de su testi-
monio sobre las vivencias de aquellos primeros años.
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como se acercan a su vida. Y Diego Ernesto, generoso por naturaleza, 
se entrega por completo.

	 Ya puede poner a raya todos esos escrúpulos que le amargan los 
mejores momentos. Sólo con que desee ser santo, ya está en camino 
de serlo. No tiene que verlo, ni tan siquiera pensarlo, sólo desearlo. 
Ahora sabe también que con sólo desear amar a la persona que me-
nos le agrada, ya está amándola. No se puede sentir todo. No tiene 
dominio sobre los sentimientos, como no los tiene nadie, pero sí so-
bre la voluntad. Se trata de orar – y eso es una constante en Ernesto- 
de luchar y de confiar. Confiar que el Señor no nos deja “tirados en la 
cuneta”, que viene con nosotros, que nos sostiene.

	 Ernesto entiende que no es relevante nuestra situación anímica, 
ni nuestra salud física, ni si estamos en el más hondo abismo o en la 
cumbre más alta de la mística, porque desde cualquier situación uno 
puede gritar que Cristo es el Señor de su vida, el único Señor. No es 
necesario sentirlo. Los sentimientos son muy engañosos y pueden que-
dar en fuegos artificiales. Solo hay que quererlo. Entonces igual da si 
esos gigantes se levantan amenazantes, si el miedo hace que le tiemblen 
las piernas y lo que siente es un deseo irrefrenable de salir corriendo, 
porque él quiere confiar en que su Padre le salvará de todo ello.

	 Todo este descubrimiento que él va haciendo a lo largo de su 
itinerario espiritual va directo a sus Congregantes, y muy especial-
mente, a los Spes Juniores que, a partir de el 22 de octubre de 1967 
pasarán a llamarse Misioneros de la Esperanza, por deseo expreso del 
fundador.

Estalla la tormenta.

	 Fue una tormenta previsible, que se fraguó lentamente, nubar-
rón a nubarrón, hasta que todas aquellas nubes negras confluyeron 
en un mismo espacio y en un mismo tiempo, bajo las condiciones 
idóneas para que estallara un aguacero torrencial, que con ser ru-
idoso hasta el estruendo y destructivo, como siempre que las aguas 
se desbordan, tuvo también su efecto purificador y renovador. Hay 
quien para explicar este tipo de situaciones acude al refranero espa-

por las escaleras sin tomarlo con fuerza de la mano. El solo quiere 
que Ernesto adelante la pierna para subir cada escalón, que quiera 
subirlo, y entonces todo lo demás lo hará Él.

	 Esa invitación al abandono en el Padre es lo que realmente él 
está necesitando, porque aunque sabe que la empresa no es suya, su 
forma de ser, su tendencia a obsesionarse, sus escrúpulos, le nublan 
la visión. Él necesita descansar en el regazo de Dios, saber que el Pa-
dre ya cuenta de antemano con sus errores y equivocaciones, y que lo 
mira con más ternura, si cabe, precisamente por ellos. Lo único que 
el Señor le pide es que se reconozca como hijo, en nuestra realidad 
objetiva, necesitado de Él para estar completo.

	 Y entonces comprende que esta espiritualidad, este modo de 
“andar el camino” es exactamente el que se ajusta a cómo puede 
aproximarse a Dios y vivir el Evangelio. Ernesto no tiene una person-
alidad magnética que le grangee la simpatía de todo el mundo. Tiene 
una débil salud física, además de limitaciones en el plano psicológico 
que ya hemos abordado. No tiene soltura para los juegos malabares o 
los trucos, como le ocurría a Bosco. No sabe manejarse con las mu-
jeres ni en las distancias cortas ni en las  largas. Es tremendamente 
desordenado y, a menudo, caótico. No es, en definitiva, el prototipo 
de líder que uno señalaría a primera vista para dirigir una empresa. 
Pero si tiene cualidades que sobresalen de lo común, como su faceta 
de artista. Tiene además una capacidad de observación, hasta en los 
detalles más ínfimos, que unida a su fina inteligencia, le permite ser 
sorprendentemente deductivo, lo que le posibilita, en numerosas oc-
asiones, predecir situciones, no porque sea adivino, que no lo es, sino 
porque era capaz de atar cabos en los que nadie había reparado ante-
riormente. Es creativo, permeable a los vientos del Espíritu. Es con-
stante, tenaz, responsable, y lo más importante de todo, es un hombre 
de Dios. Se fía de Dios. Y comprende que su pasaporte hacia el Reino 
no pasa por el éxito y el reconocimiento social, sino por el silencio, 
la vida ordinaria, la humildad y, llegado el momento, la invisibilidad. 
No es perfecto y Dios no le exige que lo sea. Pero sí le pide sus manos, 
para que trabajen en su viña; su voz, para poder hacerse oír entre los 
jóvenes; sus pies, para llegar a todos los rincones a donde le sea po-
sible; su corazón, para amar a través de él a tantos niños y muchachos 
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del joven sacerdote Diego Ernesto, conociendo el fenómeno de la Con-
gregación y el método apostólico, se habían dirigido a este para pedirle 
misioneros que fueran a sus parroquias a trabajar con niños y jóvenes. 

	 Noberto Nieto hace memoria de aquellos años y aclara: “La 
diáspora empezó en 1966. Ya había un grupo de consagrados, no muy 
numeroso todavía. El cura desiganaba quién entraba en él”.

	 Estos envíos eran difíciles de comprender para muchos  parro-
quianos, personas muy comprometidas en la pastoral, la liturgia, las 
obras sociales o de caridad, que sentían un gran cariño y complicidad 
por esos jóvenes. Algunos de ellos eran padres de esos misioneros. 

	 Es importante que se comprenda el contexto histórico de todos 
estos acontecimientos. Efectivamente el Concilio Vaticano II había 
abierto de par en par las puertas al laicado en la Iglesia, pero nadie es-
taba preparado para asumir, de entrada, esta idea de un laicado com-
prometido, consagrado por votos, con lo que ello conlleva. ¡Para eso 
ya estaban las Congregaciones y las órdenes religiosas! Era normal 
que hubiera confusión y temor porque nadie sabía qué iba a salir de 
ahí. Sin duda, surgiría la duda de si después de conseguir una Comu-
nidad parroquial tan numerosa, comprometida y unida, vendría la 
dispersión y la desunión por la decisión del coadjutor, quien parecía 
tener las llaves del futuro de sus hijos o de los hijos de otros feligreses. 
Es, incluso, normal que pudieran temer que se tratara de una especie 
de secta en el seno de la Iglesia, aunque también hay que decir que 
se abusa mucho de ese término, aplicándolo a todos aquellos grupos 
que muestran una fuerte cohesión y a los que, o desconocemos, o nos 
incomodan sus convicciones o sus estilos de vida. Pero sí, admitamos 
que este temor existía y, en principio, es completamente legítimo.

	 Salvador Luna recuerda aquellos últimos meses de finales de 
1967 y principios de 1968: “Había mucha oposición. Había gente que 
pensaba que MIES era una secta. Ernesto hablaba con Benavent89”

	 D. Emilio Benavent era en esas fechas Obispo de Málaga. En 
su rico itinerario pastoral había sido coadjutor en la parroquia de 
89 D. Emilio Benavent Escuín. Valencia 1914-Málaga 2008. Obispo de la Diocesis de Málaga 
desde 1967 a 1970, aunque ejercía como obispo auxiliar junto al Obispo Angel Herrera Oria 
desde 1954.

ñol y sentencia “Dios escribe derecho con renglones torcidos” y es 
que se ve que la forma de escribir de nuestro Señor poco tiene que 
ver con la nuestra.

	 Estalló la tormenta y arrasó con todo lo que encontró a su paso. 
Causó daños, sin duda, pero también limpió, empapó y preparó la 
tierra para la siembra. El sufrimiento de muchos, los malos enten-
didos, las incomprensiones, las mentiras y verdades, fueron bañadas 
literalmente por una lluvia de Gracia, que convirtió en oportunidad 
la crisis más importante que hasta ese momento había tenido la in-
cipiente Congregación Mariana de S. Gabriel de la Dolorosa y María 
Inmaculada, y esa  Obra de consagrados que ya se había fraguado y 
había empezado a tomar forma en el seno de la Congre, la de Mis-
ioneros de la Esperanza.

	 Como ya se ha ido comentando, hacía tiempo que existía un 
cierto malestar entre algunos feligreses de la Parroquia, de su párroco, 
D. José Ávila, y otros sacerdotes, por el curso que había adquirido el 
envío apostólico con niños y jóvenes que Ernesto había recibido en su 
día del mismo D. José. Cada uno tenía sus razones. Había padres que 
se sentían perjudicados y preocupados por el tiempo que sus hijos 
dedicaban a las actividades de la Congregación; otros que pensaban 
que la admiración que esos muchachos sentían por Diego Ernesto iba 
más allá de lo deseable y temían que hubiera un gran personalismo 
por parte del sacerdote que les alejara de ellos, o incluso que, se hubi-
eran desviado del objetivo primordial de toda acción apostólica, que 
es el conocimiento y seguimiento de Cristo, y en este caso, el servicio 
a la Iglesia, para estar al servicio de su líder y pastor, un cura joven, 
sin cualidades humanas aparentes en una primera aproximación, y 
sin garantías ni respaldos por parte de sus superiores. 

	 Surgieron las preguntas, una veces veladas y otras explícitas: ¿a 
quién siguen “los niños de Ernesto”? ¿A Cristo o a Ernesto?¿Están al 
servicio de la Iglesia Diocesana o sólo responden al deseo y voluntad 
de este cura?

	 Muchos jóvenes habían empezado a salir del seno de la Parro-
quia de la Amargura para ir a trabajar apostólicamente a otras par-
roquias de la capital, pues algunos curas, casi todos amigos personales 
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orden” en lo que percibían como un peligro para los jóvenes y para la 
propía feligresía…

	 Díficil determinar cuántas lágrimas se vierten, cuánto dolor se 
genera entre dimes y diretes, entre quienes, movidos, sin duda, por 
un deseo de hacer el bien, quieren imponerse a quienes también se 
mueven por el mismo deseo.

	 Hubo hechos concretos, incidentes cada vez más frecuen-
tes que ponían de manifiesto este malestar por parte del Párroco y 
personas relevantes de la Parroquia quienes compartían sus mismas 
inquietudes, unos de mayor calado que otros. Los jóvenes se que-
jaban de que a la hora de sus  reuniones, a menudo, les pedían que 
transportaran las macetas de un lado para otro. Bien, aunque suene 
descabellado tiene su sentido. Parece ser que para las grandes cel-
ebraciones el templo se adornaba con enormes y bellas macetas que 
luego había que subir a una terraza para que recibieran el cuidado 
que precisaban. Era, sin duda, una tarea necesaria, ¿y quien mejor 
para trasladar esos enormes y pesados tiestos que muchachos fuertes 
y serviciales? Quizá el problema para los jóvenes pudieron ser las 
formas, el momento que se elegía para esta tarea o los mensajes im-
plícitos que percibían,  más que el hecho objetivo en sí mismo. Esto 
generó algunas discusiones y muchísimas quejas. Ernesto trataba de 
mediar, de apaciguar, al igual que los responsables de los equipos o 
las comisiones, pero el malestar seguía estando ahí.

	 Las instrucciones del sacerdote eran muy claras y precisas, de 
aplicación para todos, incluido él mismo: “Finalmente tengan todos el 
mismo pensar, sean compasivos, fraternales, misericordiosos, humildes. 
No devuelvan mal por mal, ni injuria por injuria, al contrario, bendi-
gan, ya que han sido llamados a heredar la bendición” (1Pedro 3, 8-9).

	 D. José, por su parte,  advertía a los congregantes en el con-
fesionario, según su criterio, sobre los peligros o los errores que él 
veía en la Congregación y en su líder, y esto causaba gran confusión 
entre los muchachos y muchachas. Algunos responsables de equipo 
trataron el tema con sus equipistas y les aconsejaron que, si no querían 
someterse a este tipo de críticas, buscaran otros confesores. Como era 

Santiago, capellán de Aviación, profesor de instituto, párroco de la 
iglesia de S. Patricio, en el barrio de Huelin de Málaga, profesor en el 
Seminario de Teología, Patrología y Arte sacro, rector de este mismo 
Seminario Diocesano, donde Ernesto estudió para ser sacerdote, y 
consiliario de las Juventudes de Acción Católica. En 1954 lo nom-
braron obispo auxiliar de la Diócesis, que por entonces era presidida 
por el Cardenal Herrera Oria, a quien sustituyó en 1967.

	 Parece ser que el señor Benavent tenía información de la Con-
gregación y de MIES desde sus inicios. Sabemos que conocía a Diego 
Ernesto, quizá porque éste compartió residencia en la parroquia de 
S. Patricio con D. Emilio  o puede que su conocimiento viniera de los 
años de Acción Católica de donde Benavent fue consiliario. También 
puede ser que lo tratara en sus años de Seminario. Sea como sea, se 
conocían, y es posible que el desarrollo de los acontecimientos y el 
nivel de desentendimiento al que se llegó en la Parroquia les hiciera 
intimar más.                 

	 Algunas personas relevantes llevaron sus quejas y preocupa-
ciones al señor obispo, por lo que, muy probablemente,  Ernesto, in-
terpelado por el prelado,  le abriera su corazón, sus dudas, sus errores 
y aciertos, sus dificultades y anhelos. Sin duda, tuvo que defenderse 
de algunas de las acusaciones que se vertieron en el fragor de la con-
troversia. El caso es que, después de meses de tensiones y algún que 
otro incidente lamentable, D. Emilio tomó la decisión de enviar a 
nuestro sacerdote, primero a ayudar en la Iglesia de S. Pablo e in-
mediatamente después,  a la atención en exclusividad de la Obra de 
Misioneros de la Esperanza, que ubicó su sede en un piso alquilado 
en la Calle Mármoles, bastante cerca de la Ermita de Zamarrilla. Por 
entonces ya contaba con Estatutos conocidos, los de 1967, que fuer-
on distribuidos y difundidos para aquellos sacerdotes que solicitaron 
Misioneros de la Esperanza en sus parroquias.

	 ¿Pero cómo vivieron cada una de las partes aquella tormen-
ta que ya sabemos que no se formó en tres días? Díficil conocer la 
hondura de los sentimientos de todos, el nivel de confusión entre 
los Congregantes, el sufrimiento de Ernesto,  que fue el centro de la 
diana, la preocupación o la indignación de quienes querían “poner 
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	 El dolor arrastra a la tentación. ¿Por qué me he metido en 
esto?¿Y si todo se pierde?¿Y si me he equivocado y he actuado mov-
ido por mi soberbia más que por la Gloria de Dios? ¿Y si todo se 
malogra y al final se hace más daño que bien? ¿Y si esto no es tuyo, 
Señor?¿Y si…? 

	 ...Y si permitimos que la tentación anide en el corazón, enton-
ces viene la oscuridad y damos espacio y oportunidad al Maligno. 
Ernesto sabe que tiene que romper esa cadena autodestructiva y per-
mitir que todo ese sufrimiento que percibe y le afixia, se transforme 
en purificación, que todas esas críticas que tanto le hacen sufrir, sean 
el fuego que queme y consuma todas las posibles impurezas de sus 
acciones o intenciones. Y eso es precisamente lo que hace.  Com-
prende que todo esto es una oportunidad para purificarse de la so-
berbia que le haya podido dominar, de todas los elogios y alabanzas 
que ha recibido en esos años de “triunfo apostólico”, porque es el Se-
ñor y su Gloria quien tiene que brillar. El lo ha hecho todo. 

	 El Padre Tardif escribe: “La crítica es el atrio del templo, que 
nos prepara a entrar limpios en el santuario de Dios vivo, libres de 
todo apego…Y los apegos más peligrosos son los que llamamos nuestros 
méritos o nuestra actividad apostólica”91.

	 La gota que vino a colmar el vaso la puso el nuevo coadjutor, el 
Padre D. José Guzmán, hombre directo que afrontaba los conflictos 
de frente y sin gran despliegue  de habilidades para lo que hoy se 
llama asertividad92. Parece ser que pidió hablar a los jóvenes en una 
charla que habitualmente tenían los Congregantes a los domingos a 
las nueve. En ellas el Padre Ernesto exponía un tema, y ,ocasional-
mente,  era sustituido por otra persona que aportaba un contenido 
necesario, interesante o pertinente para la marcha del grupo. Aquel 
día, el Padre Guzmán se dirigió a los muchachos y muchachas para 
exponerles todas sus dudas, reticencias y juicios acerca de la Obra 
que Diego Ernesto había iniciado, y lo hizo, según muchos testigos, 
de un modo difícil de digerir para aquellos jóvenes, que se sintieron 
91 Tardif, E. Jesús está vivo. Ed. San pablo. Madrid-1986
92 Estrategia o estilo de comunicación maduro, mediante el cual el comunicador no se so-
mete a la voluntad de otras personas, sino que  manifiesta sus convicciones y defiende sus 
derechos.

de esperar, esto llegó a los oídos del párroco y su entorno y la reacción 
no se hizo esperar. Hubo correcciones en público, acusaciones y todos 
los despropósitos que se suelen desatar este este tipo de situaciones.

	 Escribe Pepe Navarro refiriéndose a Ernesto: “Veíamos tam-
bién en él a un sacerdote que estaba asediado, incomprendido, e in-
cluso calumniado. Sin embargo, nunca le escuchamos una queja, ni 
una renuncia; incluso se defendió más bien poco, sólo lo justo para 
que no nos escandalizáramos los Congregantes90”.

	 Son muchos los testimonios que hablan de sufrimiento, de ten-
sión, de dolor en definitiva. ¿Y por qué no defenderse? Quizá porque 
mientras uno se defiende con sus medios y argumentos no deja que 
sea el Señor quien le defienda, y ¿qué mejor abogado que Jesús? ¿Se 
defendió Él? 

	 También hay otra cuestión que horadaba el corazón y la mente 
de nuestro joven sacerdote y estos eran sus propios errores a lo largo 
del camino. Sabemos por experiencia que ningún hombre o mujer 
es perfecto. Hay errores que tienen que ver con la forma de ser de 
cada uno, con las estrategias, con las omisiones o con el pecado.  Cu-
ando una persona se ve en medio de un conflicto y sus acciones o 
sus intenciones se ponen en tela de juicio, uno mismo, si es honesto, 
debe analizar el escenario y ver en qué ha podido contribuir a esa 
situación. Descubrir los propios fallos, al principio, es sumar mayor 
dolor al que ya se siente por ver la fama zarandeada, por ser objeto 
de la crítica no siempre constructiva de otras personas, por estar en 
el punto de mira de sus propios feligreses – como es este el caso-  por 
descubrir que, sin intención, también uno mismo ha generado dolor 
en otras personas. Ernesto se arrodilla ante Jesús crucificado y llora. 
No es fácil poner orden en ese torbellino de sentimientos y razones 
que se mueven a toda velocidad alrededor de su alma maltrecha. Un 
remolino creciente de imágenes, sensaciones, acusaciones, insinu-
aciones, ironias, burlas y críticas se mezclan con sus errores perso-
nales, con sus miedos, y amenazan con convertirse en un tornado 
que no va a poder controlar, en sus temidos gigantes, cuyas sombras 
oscurecen por completo su visión.

90 Boletín MIES de mayo de 1988.
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se desborda por toda la capital: Parroquia de Santiago, Los Mátires, 
Dos Hermanas, Santo Domingo, San Juan…

	 Otra realidad que se gesta en el seno de la Congregación desde 
mediadios de los sesenta, y que se consolida a partir de la salida de 
MIES de la Amargura es lo que llamaron al principio la Vanguardia 
de Estudiantes y la Vanguardia Obrera, y que enseguida llaman Sec-
ción de Estudiantes y Sección Obrera, en la que se aglutinaban los 
jovenes sugún su ocupación o sensibilidad. 

	 La Sección de Estudiantes se ubicó en la Iglesia de S. Juan. Allí 
se organizaron, en un modelo similar al de la Congregación, jóvenes 
universitarios y estudiantes en general, que querían vivir compro-
metidos con el evangelio según la Espiritualidad de los Misioneros 
de la Esperanza. Los Responsables de estos grupos eran, pues, MIES 
consagrados o en proceso de consagración.

	 La Sección Obrera se crea a partir de un encuentro que uno de 
los jóvenes congregantes, durante su periodo de servicio militar94 en 
Cádiz, tiene con un sacerdote jesuíta, el Padre Marín, muy sensibili-
zado con el mundo del trabajo. Ernesto se interesa bastante por la ex-
periencia de este cura y, sobre todo, por la admiración que despierta 
entre los jóvenes. En la Iglesia de entonces ya había adquirido una 
cierta notoriedad la HOAC95, la JOC96 y las Hermandades del Trabajo, 
por citar las más conocidas y relevantes. Desde el Concilio Vaticano 
II, la profundización en los peligros del modelo capitalista era una 
constante, porque se toma conciencia de que el capitalismo impone 
unas condiciones de trabajo que deshumanizan a las personas, las 
convierte en instrumento de producción, en “recursos humanos”, y se 
hace necesario una pastoral obrera que venga a iluminar y humanizar 
esa realidad que ocupa gran parte de la vida de las personas. 

	 Diego Ernesto comprende, desde el primer momento que si 
MIES está llamada al apostolado con jóvenes de un modo integral, 
no puede quedarse al margen de la realidad del mundo del trabajo, ya 
94 El Servicio militar en España era obligatorio para todos los jóvenes varones y oscilaba 
entre 12 y 18 meses.
95 Hermandad Obrera de Acción Católica
96 Juventudes Obreras católicas

tratados injustamente, como niños a los que se les da una buena rep-
rimenda; pero los oyentes ya no eran tan jovencitos, algunos incluso 
estaban casados y un buen número habían superado los veinte. Real-
mente, el grueso del grupo no terminaba de entender el discurso de 
D. José Guzman, lo cual, les causó un mayor desconcierto.

	 Era el año de 1968, el del  Mayo Francés93. Los jóvenes de todo 
el mundo occidental  se sentían críticos y decepcionados, en muchos 
casos, por el mundo que estaban construyendo sus mayores, basado 
en el consumo y el capitalismo.  En España, a pesar de la dictadura, 
también había empezado a emerger una conciencia crítica que no se 
llevaba bien con las formas autoritarias y escasamente dialogantes de 
muchas personas a los que se les consideraba autoridad. La Iglesia 
española no estaba acostumbrada a dar razones de sus actos ni a re-
cibir ningún tipo de cuestionamiento por parte de la feligresía, y este 
talante directivo lo habían aprendido y heredado muchos sacerdotes 
de la época. Aunque no se puede olvidar que también en el seno de la 
Iglesia católica florecía un clero y un laicado crítico con el sistema y 
muy comprometido con el mundo obrero y la justicia social.

	 Con todo, es razonable pensar que algunos de aquellos mucha-
chos y muchachas que asistieron a la reunión de las nueve de aquel 
domingo, no se quedaran satisfechos con las palabras del sacerdote y 
posiblemente le interpelaron, pidieron explicaciones o las ofrecieron 
ellos mismos. No fue aquella sesión formativa positiva para nadie. 
Reinó la tensión y un malestar muy incómodo para todos.

	 A partir de este momento se comienza a barajar, con deter-
minación, la posibilidad de ejercer la actividad apostólica en otras 
parroquias. Había, como se ha dicho, demanda de sacerdotes dioc-
esanos solicitando que algunos Misioneros de la Esperanza fueran a 
ayudarles en su tarea catequética y de acompañamiento a los niños y 
los jóvenes.

	 En 1967 ya se habían enviado Misioneros de la Esperanza a las 
parroquias de S. Felipe Neri y de S. Pablo. Y a partir de ahí, la misión 
93 Ola de Protestas multitudinarias entre la juventud, que comenzó siendo un rechazo a la 
sociedad de consumo, entonces incipiente, y terminó poniendo en jaque al gobierno francés 
de De Gaulle.
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mayoría, y muy especialmente para aquellos muchachos y mucha-
chas que no sólo fueron testigos del nacimiento de una Obra Misio-
nera de Laicos consagrados, que ya en sí es todo un reto y una osadía 
en ese contexto, sino que fueron cofundadores, porque a través de 
sus necesidades, de sus preguntas e inquietudes, Diego Ernesto fue 
descubriendo hacia donde debía orientar a los Misioneros de la Es-
peranza, un proyecto de vida por y para los jóvenes.

	 Lógicamente, tras la marcha de Diego Ernesto hacia su nuevo 
destino diocesano, D. José Avila pidió a los muchachos y muchachas 
que se quedaran en la Parroquia, porque los consideraba feligreses e 
hijos de la Amargura, pero lo cierto es que solo un grupo reducido 
permaneció. Las heridas de uno y otro lado estaban abiertas, las ac-
titudes seguían siendo las mismas, y el día a día se hacía difícil para 
algunos.

Un guiño del cielo.

	 En 1969 llegó a la Amargura un nuevo sacerdote. Era un hom-
bre que venía de la Mancha, convaleciente de una dolencia bronquial 
importante. Su obispo lo había enviado a estas tierras poque precisa-
ba de un ambiente húmedo y cálido a la vez. De carácter recio, sere-
no, metódico y austero. Venía a colaborar y ayudar en lo que hiciera 
falta. En una descripción que hace un alumno suyo del Seminario 
Menor de Uclés (Cuenca) destaca: “El jefe de Estudios también era 
novato. A D. Vicente Tradacete, que marchó a licenciarse a Comillas, 
le sustituyó D. Jose Antonio Romero Almodóvar, quien recién ordenado 
sacerdote se había incorporado al Seminario el año anterior a D. An-
selmo. Natural de Belmonte […], el nuevo Jefe de Estudios poseía un 
sentido espartano, tanto de la vida como de la religión; austero y cabal 
en lo cotidiano; escueto, mordaz y frío en el trato y de un ascetismo 
rayano en la santidad.[…] Jamás le vi reir o sonreir abiertamente”100.

	 Esa descripción, siendo positiva, pues habla de un hombre de 
Dios, no es la que uno desea especialmente oír del nuevo sacerdote 
de su Parroquia, al menos, para la mayoría de la gente del Sur de 
España, más familiarizada con otros caracteres más cálidos, cercanos 
100 Briones Moreno, M. Memorias de un seminarista de los sesenta…. Boletín de la Asocia-
ción de Antiguos Alumnos del Seminario de Uclés”. Mayo-2006. Nº29. Pág. 18.

que en esa época, eran muchos los muchachos y muchachas que ya 
se habían incorporado al mercado laboral y vivían una realidad muy 
diferente a la de los estudiantes.

	 Realmente el mundo estaba cambiando a una velocidad de vé-
rtigo y los jóvenes se veían sometidos a influencias de todo tipo, des-
pertando del largo letargo de la postguerra española y la represión 
impuesta por los años duros de la dictadura. Soplaban aires nuevos, 
había signos de esperanza a donde quiera que uno mirara, los chicos  
se hacían preguntas, se cuestionaban la autoridad por la autoridad, 
se soñaba con un modelo social nuevo, con más diálogo, un mundo 
más justo y más libre,  y todo el contexto mundial venía a corroborar 
que eso era posible. 

	 Desde 1967 todos los Congregantes estudiaban el Concilio Vati-
cano II en profundidad. Ana María Tineo recuerda: “Desde 1964 o 1965 
empezamos a tener noticias de los trabajos del Concilio a través de la 
revista Ecclesia. Luego nos tuvimos que comprar Los Documentos com-
pletos del Vaticano II, de Sal terrae, y en la charla de las siete los íbamos 
desgranando. Los subrayábamos y poníamos apuntes al margen…”

	 Esto indica que aquellos jóvenes eran muy conscientes de los 
aires nuevos que habían irrumpido en la Iglesia Católica, del mismo 
modo que vivían esa década prodigiosa en otros muchos aspectos; 
en el económico, ya que España empezaba, por fín, a dar signos 
claros de recuperación y crecimiento; en el social y cultural, donde 
los modelos de relación habían cambiado, surgían las pandillas97, ar-
rasaban los Beatles, se acortaban las faldas de las chicas y se ponían 
de moda los guateques98; y en el político, pues en España empezaba 
a emerger, todavía en la clandestinidad pero como un secreto a vo-
ces, organizaciones y corrientes críticas con el Régimen99, que se iban 
extendiendo como una red invisible por las aulas universitarias y los 
centros de trabajo. Eran tiempos,  sin duda, de esperanza para una 

97 Grupos de chicos y chicas que se reunian para salir juntos y compartir ocio y tiempo libre 
fundamentalmente.
98 Fiestas en casas particulares en las que se ponía música de moda en tocadiscos, se bailaba 
y se tomaba algún refresco.
99 Se llamaba así al gobierno del General Franco y al sistema político que se impone tras la 
guerra civil.
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apostólicas, José Antonio se queda en la retaguardia, como una pres-
encia constante para todos los Misioneros; donde no puede llegar el 
padre porque el día tiene veinticuatro horas y, a menudo, su salud 
se resiente, llega este cura manchego, que se convierte en una ayuda 
insustituible en aquellos primeros años de la expansión, y será clave 
en el crecimiento y la consolidación de lo que se llamó FIMES, Filial 
de Mies.

	 ¿Qué podría decir para cerrar este capítulo tan largo y com-
plejo? Sin duda, Ernesto diría que todo es Gracia. Todo fue Gracia 
de Dios, derramada a borbotones, sin medida, sobre cada uno de los 
actores de esta historia, no importa el papel que le tocó a cada cual.

	 Rafael Rodríguez recuerda que muy poco tiempo después coin-
cidió con el Padre Guzmán en la Parroquia donde fue enviado como 
Misionero de la Esperanza, y aquel sacerdote se mostró siempre cer-
cano, colaborador e incluso animador de la Obra. Él lo cuenta así: 
“Sobre el año 71-72 (no recuerdo exactamente), cuando fui enviado 
como Responsable del Centro de Jóvenes de San Felipe, al regresar de la 
mili101 lo volví a encontrar en esta Parroquia, al ser nombrado Coadju-
tor (como se llamaba antes, hoy se denomina Vicario Parroquial) de 
la misma. Para entonces había variado radicalmente de actitud. En-
contré un sacerdote entregado y colaborador con el Centro de Jóvenes 
y con unas ideas muy centradas, o al menos muy conformes a nuestra 
espiritualidad y religiosidad. Nos ayudó bastante desde su posición de 
Presbítero”.

	 Ernesto Wilson fundó la Obra que le venía ocupando el 
corazón y la mente desde aquella experiencia a los pies de la Vir-
gen, el doce de octubre de 1956. Y lo hizo tal y como lo describe S. 
Alberto Hurtado102 en sus apuntes sobre el trabajo apostólico: “Hay 
que tener enorme obstinación, y no menos adaptabilidad. Hacer una 
obra grande con medios pequeños, con piedras desiguales, con piedras 
vivas, redondas, duras, blandas, con los hombres que están cerca de mí, 
con los genios, que cada día hacen problemas a propósito de todo, los 
hombres de rutina, que quisieran que todo fuera sobre rieles, los acti-
vos, que cada día quieren una obra más, los cansados, que encuentran 
101 Servicio Militar Obligatorio.
102 Viña del Mar (Chile) 1901- Santiago de Chile-1952. Canonizado en 2005.

y comunicadores. Pero otra vez Dios viene a romper los esquemas 
de quienes se empeñan en tenerlo todo “etiquetado”, empezando por 
el propio Jose Antonio Romero, y envía a través de Teresa del Niño 
Jesús a éste, todavía sin que él mismo lo sepa, en ayuda, ¡y qué ayuda! 
de lo Misioneros de la Esperanza.

	 Él mismo relata su experiencia con motivo del XXV aniversa-
rio de la Obra: “Fue a los dieciséis cuando por primera vez cayó en mis 
manos “Historia de un alma” […]Ya nunca salió de mi biblioteca. Y 
la Santa fue mi apoyo en momentos oscuros vocacionales.[…]Cuando 
llegué a Málaga en el año 69, casi 70, me mandaron a la Parroquia de 
la Amargura. Aún estaba reciente el revuelo de la salida de MIES (“La 
Congre” decían, o “Los chicos de Ernesto”). Me vi atosigado por perso-
nas de distintas tendencias: “¿De quién eres tú? – Me decía alguno. Yo 
no sabía de qué iba la cosa. Un día alguien de MIES ( yo no lo sabía) 
me habló en confesión de la Virgen y de Santa Teresita y rápidamente 
me sentí identificado con lo que él trataba de vivir. Me pareció en aquel 
momento que habíamos crecido juntos los últimos años. Fue el origen 
de mi vocación Mies, aunque no me lo había aún planteado.”

	 En ese momento, en aquel confesionario, se produjo una revel-
ación importante para la vida de José Antonio Romero. El entonces 
no sabía que sería una persona clave para la Obra, que su carácter, su 
método y su dedicación serían el complemento, en muchos casos, de 
Ernesto Wilson, el sacerdote que había salido entre aquel “revuelo”, 
como lo define él mismo. No sabía aún que sería Misionero de la Es-
peranza, y que pondría su aportación en aquella época de fundación, 
además de ocupar el cargo de Responsable Mayor Sacerdote durante 
algunos años, y otros de importante responsabilidad, sobre todo re-
lacionados con la formación. Si Ernesto se empeñó desde el principio 
en formar a sus Congregantes del modo más completo posible, Jose 
Antonio vendrá a completar la tarea con método, disciplina, orden y 
coherencia. 

	 Frente a la pasión de Ernesto, José Antonio aporta mesura y 
reflexión; frente al desorden inherente al carácter de artista del fun-
dador, el nuevo sacerdote aportará método y procedimientos; cu-
ando Ernesto empieza a viajar constantemente por sus obligaciones 
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V

COMO LUZ, COMO SAL...

MIES llega a Madrid

	 Desde los inicios de la Congregación, el sentido de envío arrai-
ga con fuerza entre los jóvenes. Se sienten misioneros en sus propios 
hogares, en los centros de estudios a los que acuden, en el trabajo, en 
la Parroquia. El texto de “Id por todo el mundo y proclamad la Buena 
Noticia a toda criatura“ (Mc 16,15)) lo llevan grabado como a fuego 
en el alma, y este sentimiento es mucho más fuerte entre aquellos que 
se sienten llamados a la consagración, es decir, a ser Misioneros de la 
Esperanza. 

	 Ser MIES implica, como su mismo nombre indica, llevar la Es-
peranza allá donde uno vaya, y desarrollar una actividad apostólica 
activa, es decir, empeñarse por la liberación integral de los niños y 
jóvenes prioritariamente y de todos los hombres desde la noviolencia 
activa, viviendo los consejos evangélicos y propagando la devoción a 
María, la madre de Jesús.103

	 Por eso, cuando los primeros Congregantes tuvieron que salir 
fuera de Málaga, bien por estudios o por trabajo, llevaron consigo la 
semilla que germinaba en su corazón y la fueron sembrando en sus 
lugares de destino. No había siempre un envío formal por parte del 
padre Diego Ernesto o de los responsables de la Congregación, pero 

103 Los cuatro fines de MIES en los Estatutos de 1979 quedaron definidos del siguiente 
modo: “a/ Conseguir la perfección cristiana mediante la vivencia de los consejos evangé-
licos, emitiendo votos  privados o promesas. b/ Una especial dedicación a la devoción y 
apostolado marianos. c/ La acción apostólica con jóvenes y niños tratando de orientarlos 
hacia un cristianismo comprometido y comunitario. d/ La acción no-violenta a favor de la 
liberación integral de los hombres”.

que se hace demasiado, los salvajes, a quienes no interesa el trabajo en 
equipo…”

	 Y podríamos añadir muchos más tipos, los prudentes, que dan 
vueltas una y otra vez antes de tomar decisiones; los audaces, que se 
aventuran donde los prudentes son incapaces; los más contemplati-
vos y los mas activos…todos forman parte de MIES, y fueron, en su 
momento, cofundadores de lo que hoy se llama Asociación Pública 
de Fieles, y no Obra, pues se buscó este formato como el que más se 
adecuaba a lo que Ernesto pensó. Da igual si sólo pertenecieron a 
la Congregación de S. Gabriel de la Dolorosa y María Inmaculada, 
o si dieron el paso a la consagración y, por lo tanto, se convirtieron 
en Spesjuniores o más tarde en Misioneros de la Esperanza, porque 
entre todos, cada uno con su forma de ser concreta, con sus sueños 
o su entrega, con sus necesidades y problemas, contribuyó a poner la 
primera piedra sobre la que se fue levantando y organizando aquel 
deseo de la Virgen Macarena que Ernesto sintió en su corazón oran-
te. Él fue, sin duda, obstinado y se adaptó a la realidad que le rodeaba. 
Fue permeable a los tiempos, a los mensajes que llegaban desde el 
Concilio, a las viviencias de los muchachos y muchachas con los que 
compartía su vida, al Espíritu Santo, en definitiva. Y aquellas piedras 
vivas, tan distintas unas de otras, pusieron lo mejor de sí mismos: 
fueron generosos, esperanzados, serviciales, algunas veces osados, 
otras prudentes y comedidos. Ellos tomaron responsabilidad en la 
Obra y la hicieron posible, con el empuje que les dio su juventud, con 
la fuerza de su fe y con el deseo que Ernesto les supo transmitir de 
transformar el mundo. 

	 Algunos han partido ya a la casa del Padre, otros dejaron MIES 
en algún momento de sus vidas, muchos han perseverado ocupando 
puestos de responsabilidad o desde la invisibilidad. Todos ellos son 
parte del Patrimonio espiritual de la Asociación, testigos directos 
de la conformación y definición de este Proyecto, cofundadores en 
mayor o menor medida. Todos testigos de esperanza.
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	 Pero la realidad política y social del país marca la pauta no sólo 
en el mundo laboral o educativo, sino también el seno de la Iglesia. 
Florecía el fenómeno de los curas obreros y la Iglesia tomaba con-
ciencia de la realidad de muchos españoles que aún trabajando todas 
las horas posibles, no podían llegar a fin de mes. Los salarios eran 
exiguos, de tal modo que, para que un obrero sacara su casa adelante 
era necesario que tuviera, al menos, dos trabajos. Abundaba, pues, el 
pluriempleo y la economía sumergida. 

	 También volvían a florecer las inquietudes nacionalistas en el 
seno de algunas regiones de España, ya que en ese tiempo no ex-
istían las Comunidades Autónomas, sino que el estado era centralista 
y gobernaba sobre todo el país. Su lema era “España una, grande y 
libre”. Esto implicaba, entre otras muchas cuestiones, que estuviera 
mal visto el uso de lenguas que no fueran el castellano, y que parte de 
la cultura, el folklore y la identidad de cada región, quedara asfixiada 
por la presión de la lengua y cultura dominante, que coincidía en casi 
todos los aspectos con la castellana. Este estado de cosas despertaba 
una fuerte tensión en las regiones que habían tenido gobiernos, leyes 
e idioma propio. A menudo, se producían altercados, detenciones e 
incluso abusos por parte de la autoridad en su celo por defender la 
uniformidad del pueblo español sin reconocer su diversidad e histo-
ria particular. 

	 Entre los curas obreros, e incluso, en una parte de la jerarquía 
de la Iglesia se detectaba una cierta simpatía con las aspiraciones re-
gionalistas de los ciudadanos. Los obreros se congregaban, a menu-
do, en los salones de los templos, porque entonces estaba prohibido 
el derecho de reunión, e incluso, negociaban con sus patrones en ese 
ámbito. La oposición obrera y estudiantil a la dictadura de Franco 
crecía en escala e intensidad de forma constante. En 1964 la Confer-
encia Episcopal Española había condenado los sindicatos del Régi-
men105y había defendido las organizaciones obreras libres. 

	 Entidades católicas obreras como la HOAC o la Juventud Ob-
rera Católica (JOC), tras el Concilio Vaticano II iniciaron un fuerte 
movimiento para que la Iglesia se disociara de la dictadura. Y tuvo 
105 Sindicatos verticales.

sí un cuidado y una atención especial a estos muchachos y mucha-
chas que salían del nido y llevaban consigo un tesoro de vivencias 
para compartir allá donde les llevara su destino.

	 Este fue el caso de Manuel Solís Ortiz  que conoció la Con-
gregación en 1960, cuando estudiaba en Málaga en la Escuela de 
Peritos. Él nació y se crio en el pueblo malagueño de Archidona. Para 
realizar estudios superiores tuvo que salir de su entorno y, en este 
caso, eligió la ciudad de Málaga, donde podría cursar estudios técni-
cos. Recuerda que a través de unos amigos llegó al Centro de Alférez 
García Valdecasas, y muy pronto entró a formar parte del grupo. Cu-
ando finalizó la carrera se trasladó a Madrid, porque allí había más 
posibilidades de trabajo y, como no podía ser de otro modo, se llevó 
consigo la incipiente Obra de Misioneros de la Esperanza. 

	 “Al principio me integré en diferentes grupos y movimientos, según 
fui cambiando de piso o de horario de trabajo. Conocí la Legión de 
María, donde entonces estaba la que años mas tarde fue mi mujer. Me 
apoyé mucho en ellos. Yo hacía apostolado con niños y jóvenes. Llegaba 
a la parroquia, me presentaba al párroco y me ponía a su disposición” 
– recuerda Manolo con entusiasmo. “El Padre Ernesto me escribía muy 
asiduamente. Me animaba y exhortaba. Siempre conté con su presencia 
y la de los compañeros de piso que también eran de Málaga. Hubo un 
momento en que Ernesto envió a un grupo de apoyo para Madrid, de 
tal manera que se estableció un equipo fijo, siempre animado y atendido 
por otros itinerantes que nos visitaban,  compartían, se quedaban un 
tiempo y luego se marchaban. Teníamos un piso sólo de muchachos. 
Pepe Navarro estuvo unos cuantos años con nosotros porque trabajaba 
en Lummus Española104. Rezábamos juntos, íbamos a misa todos los 
días y por la tarde lo dedicábamos al apostolado con niños y jóvenes”.

	 Dos misioneras los apoyaban en el domicilio, pues en ese tiem-
po el reparto de los cuidados domésticos no solía ser equitativo y 
los hombres, en general, no eran autónomos en las tareas de casa. 
Aunque hay que reseñar que existía un fuerte espíritu de servicio en-
tre todos ellos.

104 Empresa multinacional española especializada en la construcción de infraestructuras 
para el sector del petróleo y el gas.
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	 En realidad ese peligro estaba presente en muchos grupos por 
lo intenso de la lucha, el compromiso temporal que absorbía todo el 
tiempo y todas las energías y las continuas reflexiones filosóficas y 
políticas que se desarrollaban en los mismos. ¡Cuando parecía que 
se anunciaba el fin, había tanto por hacer en España después de casi 
cuarenta años de dictadura! 

	 Pilar Sola formaba parte del grupo de la Legión de María en 
la zona de Legazpiz. Allí conoció a Manolo Solís. “Me llamó la at-
ención su formación religiosa – comenta mientras recuerda.- Mi jefe 
me propuso que me marchara a Bélgica a trabajar como secretaria y 
yo preparaba mi traslado cuando Manolo me llamó para invitarme 
a unos Ejercicios Espirituales en S. Roque. En 1972 Ernesto vino a 
Madrid y dio unas charlas en el piso de calle Abolengo, donde enton-
ces vivían cinco malagueños que vinieron a Madrid a trabajar. Yo ya 
había oído hablar de MIES a Manolo y fui encantada a conocer al 
padre. Iba vestido de cura, con unas gafas oscuras. Desde el principio 
me hizo sentir parte de la Obra, y por supuesto, nunca me fui a Bél-
gica...”

	 En 1973 Manolo y Pilar se casan e instalan su domicilio en 
la Avenida de Oporto, en el barrio madrileño de Carabanchel. Tras 
la salida de S. Roque se ofrecen a los padres paules que desarrollan 
su trabajo pastoral en la Parroquia de S. Vicente de Paúl, cerca del 
piso de los recién casados. “Nos ofrecimos a los Paúles y nos acogieron 
muy bien. Abrimos un Centro FIMES que en poco tiempo se llenó de 
jóvenes. Había mucha vida...”

	 Para ese entonces MIES había enviado a otros misioneros a 
Madrid que trabajaban en equipo y funcionaban como una pequeña 
comunidad cristiana. Trabajaban apostólicamente en diferentes par-
roquias o centros. Ernesto escribe en marzo de 1975: “…Después de 
otro domingo en Málaga, marchamos a Madrid. Allí tuvimos durante 
el día cursillos a chicas de la Mercedarias, para orientarlas sobre MIES. 
Se ha creado un centro FIMES. Por las noches, conferencias cuares-
males en la Parroquia de S. Vicente de Paúl, creándose otro centro 
FIMES107”.
107 Boletín MIES de abril de 1975. Habla Diego Ernesto. Pág. 3

su efecto directo en la renovación del Concordato106 que quedó blo-
queado porque Franco se negó a ceder su derecho para nombrar 
obispos ante la proliferación de prelados contrarios a su gobierno. 
Empezó a notarse la tensión entre el jefe del Estado, hasta ese mo-
mento completamente identificado con la Iglesia española que le 
había concedido la prerrogativa de nombrar obispos o sugerirlos, y la 
dirección de esta Iglesia. 

	 A mediados de los cincuenta habían nombrado como presi-
dente de la Conferencia Episcopal española al Cardenal D. Enrique 
Tarancón, quien fue paulatinamente evolucionando hacia postu-
ras aperturistas, llegándose a enfrentar directamente con el General 
Franco, cuando en 1974 éste decidió exiliar al entonces obispo de 
Bilbao, D. Antonio Añoveros. El prelado en cuestión, en una Carta 
Pastoral dirigida a su Diócesis, defendió el derecho del pueblo vasco 
y todos los demás pueblos a preservar su identidad, su cultura, sus 
costumbres, y el de usar su lengua, manifestando que todo ello era 
imposible bajo el régimen franquista.

	 Aquello fue la gota que venía a colmar el vaso de la disidencia y 
la protesta social, porque partía de una entidad con la que hasta hacía 
poco el entendimiento era casi perfecto. Muchas cosas cambiaron 
tras el Concilio y la Iglesia española tomó buena nota de ello. Así, 
cuando el General Franco decidió exiliar a D. Antonio Añoveros, el 
cardenal Tarancón amenazó con romper el Concordato si se llevaba 
a cabo, con el conflicto que ello hubiera generado para ambas partes.

	 Las huelgas se sucedían día tras día entre los obreros y los estu-
diantes. El gobierno cerraba filas sobre sí mismo y el General avanza-
ba inexorablemente hacia el fin de su vida.

	 Manolo Solís lo recuerda con pesar. “Nos fuimos de la Parro-
quia de S. Roque por problemas de carácter político. Había muchas 
discusiones y en ciertos aspectos iba ganando terreno un ambiente 
secular por lo politizado que estaba todo en aquella época. Nosotros 
nos cuidábamos mucho unos a otros para no desviarnos, en el sentido 
de perder de vista el sentido trascendente, es decir, de descuidar la vida 
espiritual”. 
106 Acuerdos bilaterales entre la Iglesia Católica y el Gobierno.
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y la participación en los centros Fimes desencadena muchas veces la 
misma respuesta. La carta está fechada el 12 de febrero de 1976: “Pa-
dre, va a hacer un año que estoy en el Centro, desde que asistí a sus 
Conferencias Cuaresmales y, por primera vez en mi vida, he encontrado 
un grupo de personas que se preocupan de mis problemas y de mis in-
quietudes, he encontrado un ambiente en el que me siento feliz y además 
tengo la sensación de ser útil a los demás y, sobre todo, gracias al Centro 
he reanudado mi vida cristiana y me he acercado de nuevo a Dios...108”

	 En 1981 Pilar Sola se vincula a MIES, es decir, entra a formar 
parte de la Obra como miembro de pleno derecho. La nueva etapa se 
inicia con un ritual concreto que, normalmente se lleva a cabo en la 
celebración de la Eucaristía. El gesto es sencillo, aunque significativo 
y profundo. En esos años, una persona que se vinculaba aspiraba a la 
vida consagrada mediante promesas, primero, y votos después. Esto 
cambió años más tarde, como ya se explicará en el siguiente capítulo, 
pero la fórmula de vinculación sigue siendo muy similar. En la actu-
alidad es la siguiente:

	 “Ante Dios y la Iglesia representada en esta Asamblea, me vin-
culo a la Asociación de Misioneros de la Esperanza, comprometién-
dome a vivir sus Fines y Espiritualidad, según se recoge en los Estatutos 
aprobados por el Magisterio de la Iglesia que acepto en toda su integ-
ridad, y renovando el compromiso o el grado de pertenencia contraído 
anteriormente. Pido a la Virgen de la Esperanza, a nuestros Santos 
Patronos y a mis hermanos Misioneros de la Esperanza que me ayuden 
a cumplir con fidelidad este compromiso”

	 Antes de este momento, los misioneros pasaban por una etapa 
a la que llamaron Probación, que variaba bastante de unos lugares a 
otros en cuanto al tiempo, a los contenidos generales y al seguimiento 
de los procesos, pero el fin era el mismo: acompañar en el itinerario 
de discernimiento a los aspirantes a Misioneros de la Esperanza así 
como formar en la espiritualidad, fines y método apostólico.

	 “No tuve programa de Probación – cuenta Pilar Sola.- Me dirigía 
con el Padre Ernesto y hablábamos personalmente cuando él venía a 

108 Publicado en el Boletín Mies de marzo de 1976, pág. 20.

	 El método apostólico es siempre el mismo y se basa en las 
etapas de amistad, palabra y sacramentos. En unas ocasiones los 
MIES se ofrecen a los párrocos para la pastoral con niños y jóvenes, 
otras son llamados por los propios prebíteros. Al principio se desar-
rolla una fase que, en el caso de los jóvenes, puede ser de convocato-
ria, o quizás sea más correcto llamarla de conocimiento, de encuen-
tro con los niños y adolescentes. Para ello se realizan acciones de 
difusión del proyecto apostólico. Puede ser una invitación abierta en 
la misa dominical, en el colegio o los centros de estudios, una fiesta, 
una actividad deportiva o lúdica a través de las cuales se convocan 
a los muchachos. Otras veces se va directamente a la calle, a jugar 
en los parques o las canchas, a conocer a los chicos y chicas en su 
propio medio. No hay un protocolo preestablecido. Depende de cada 
realidad y de cada momento. Cualquier acción que convoque y sirva 
de punto de partida para crear un grupo es factible, siempre que no 
cree confusión ni pueda llamar a equívoco a los convocados. Todo ha 
de ser claro, sencillo, transparente, independientemente de que los 
muchachos sean o no cristianos, o se acerquen al grupo buscando 
relaciones, actividades deportivas o entretenimiento. Lo que se les 
oferta es amistad sana, atención individualizada y un espacio para 
el desarrollo personal y social. A partir de ahí, con la intervención 
necesaria de la Gracia, se podrá llegar al encuentro con la Palabra 
y después con los Sacramentos, es decir, a la experiencia personal y 
comunitaria de Encuentro con Cristo, siempre acompañados y cui-
dados por la Madre, María.

	 En el caso de S. Vicente de Paúl la respuesta fue entusiasta y una 
lluvia de Gracia vino a consolidar la tarea. El salón se abría a diario. 
Como otros centros Fimes de Málaga, se llenan de juegos y risas y 
pronto se organizan las Reuniones Generales y los equipos más re-
ducidos. No faltan nunca Misioneros que viajan desde Málaga para 
animarlos y atenderlos. “Ernesto y Ángel Campos fueron muchas veces 
a Madrid. La atención era constante”. También otros Mies que por 
trabajo o estudio pasaban temporadas en la capital, se unían al grupo.

	 Mª Rosa, una muchacha que participa del Centro de S. Vicente 
escribe a Ernesto para agradecerle su labor. Es un testimonio que aglu-
tina a otros miles, porque el efecto de las charlas de Diego Ernesto 
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a veintiséis kilómetros y allí siguen sembrando, hasta que en 1983 
vuelven a cambiar de residencia, en esta ocasión a la Carolina, en la 
provincia de Jaén, donde florecerá un centro FIMES juvenil. 

	 Ese es el espíritu, ser misionero allá donde la vida te lleve. Sem-
brar sin descanso, sin querer ver los frutos. A menudo uno no sabe 
si ha quedado algo de lo que se sembró, si brotó la fruta y se maduró. 
Esa es la clave del apóstol: sembrar, porque no se puede hacer otra 
cosa que transmitir lo que se ha recibido. Lo demás queda a cuenta 
de Dios. Él cuida de los suyos.

	 Desde el principio hubo un número significativo de misioneros 
trabajando en Madrid, y fueron muchas las horas dedicadas a sembrar 
la Amistad, la Palabra y los Sacramentos. Resulta imposible nombrar 
a todos los muchachos y muchachas que empeñaron su tiempo, su 
energía y su persona en responder a la llamada que desde MIES se 
les proponía, no sólo en Madrid, sino en cualquier punto geográfico 
donde la Obra operaba. No existe un registro pormenorizado de el-
los ni tampoco tendría mucho sentido. Eso queda en el corazón de 
cada uno y en las entrañas del Padre, como recuerda el Profeta Isaías 
en el capítulo 49: “¿Acaso olvida una madre a su niño de pecho, o deja 
de querer al hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvide, yo no te 
olvidaré. Fíjate: te llevo tatuado en la palma de mis manos…”109

Signos de los tiempos.

	 Se ha señalado que tras la salida de la Congregación de la Par-
roquia Sta. María de la Amargura, esta organización como tal deja 
de llamarse así. Se diferencian, entonces,  tres Secciones, atendiendo, 
en principio, a la tipología de sus participantes: La Sección de Es-
tudiantes, la Sección Obrera y la Sección Proinfancia, que en muy 
poco tiempo pasa a llamarse FIMES, es decir, Filial de MIES, incluso 
coexisten todas durante un breve periodo.

	 La Obra de Misioneros de la Esperanza no estaba concebida 
como una organización de mayorías, ya que se trataba de una entidad 
de vida consagrada con una llamada concreta y definida dentro de la 
109 Is 49, 15-16ª.

Madrid. Un día yo le planteé que no sabía si tenía vocación Mies pero 
que veía la necesidad e importancia de dedicar la vida a los niños y los 
jóvenes. Entonces él  me dijo sin titubear, mirándome directamente: 
‘Tienes vocación’. Y ahí quedó todo aclarado”.

	 En Málaga, sin embargo, el proceso de Probación era más com-
plejo, aunque Ernesto siempre los seguía muy de cerca. Pronto se 
elaboró todo un programa de formación que incluía  los aspectos 
relacionados con la vocación, como son la espiritualidad de Teresa 
del Niño Jesús o Carlos de Foucauld, el método preventivo de S. Juan 
Bosco  o los escritos que desarrollan pormenorizadamente las bases 
de esta llamada concreta dentro de la Iglesia; formación bíblica, teo-
lógica, humana, religiosa, etc.

	 En la década de los ochenta ya se habla de tres cursos que no 
han de coincidir con años naturales, sino que deben completar los 
Probandos atendiendo a los ritmos de cada uno. En esos tres cur-
sos se condensa toda la formación y el itinerario de discernimien-
to personal, siempre acompañados por un formador. Digamos que 
Probación se constituye  en una Escuela organizada y operativa que 
trata de dar homogeneidad a todos los procesos. Pero en la práctica, 
a excepción de Málaga y Córdoba, donde se sitúan los núcleos más 
numeroso de la fundación, es difícil responder a esta propuesta tal y 
como se ha descrito, aunque no por ello la Probación es menos válida 
o eficaz, sencillamente se adapta a la realidad de cada grupo.

	 En 1977 los Solís-Sola se trasladan a otro barrio en el norte 
de Madrid. Los niños son pequeños, las distancias largas y poco a 
poco, se impone otro ritmo de trabajo apostólico. Pero el equipo de 
misioneros está consolidado y el Centro sigue floreciendo. Años más 
tarde tienen que salir de S. Vicente y el grupo se traslada al domicilio 
particular de la entonces responsable María Miján. En el salón de su 
casa, que deja diáfano, se coloca un amplio armario encastrado en 
la pared para acoger la talla de la Virgen Macarena, y allí se reúnen 
casi a diario para cantar, rezar, profundizar y vivir en comunidad la 
Buena Noticia. 

	 Los Solís-Sola tienen que trasladarse a Manzanares, un pueblo 
al sur de la capital, por motivos de trabajo. Se instalan en Valdepeñas, 
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	 Ya no cabe preguntarse si un matrimonio con hijos debe tener 
su casa abierta a recibir hermanos o jóvenes con los que compartir 
determinadas experiencias, o si deben o no prestar sus servicios en 
un campamento o en un Encuentro determinado, o si deben o no 
hacer ejercicios espirituales internos durante unos días al año. Nadie 
se cuestiona si se debe realizar apostolado directo acompañado de 
los hijos o si un sacerdote debe impulsar prioritariamente la pastoral 
infantil y juvenil en su parroquia, además de animar y atender a los 
grupos de niños y jóvenes de la Asociación. Todo eso ya se ha hecho 
y se sigue haciendo. Es ya “forma de ser” de MIES.

	 A principios de los años setenta algunos sectores de la iglesia 
malagueña  tachaban a MIES de ser una obra demasiado espiritualista 
y escasamente comprometida con el cambio sociopolítico que se estaba 
fraguando, aunque ello no era cierto, ya que en el seno de la Obra flo-
recía un núcleo cada día más numeroso que profundizaba y asumía su 
papel de vanguardia obrera y que se organizaban en la ya mencionada 
Sección Obrera. Por otro lado, Diego Ernesto, por ejemplo,  siempre 
animó a sus jóvenes a presentarse a delegados de curso en los insti-
tutos o centros de estudio. Él quería que se comprometieran con su 
medio, que trabajaran para mejorar las condiciones de todos, pero sí 
es cierto que no abogaba por la militancia política, al menos para los 
misioneros consagrados, para quienes consideraba que era vital que no 
pertenecieran a ningún partido político, a fin de estar disponibles para 
todos. Así se recoge en el documento “Liberación integral de las perso-
nas. Espiritualidad y praxis”, editado en marzo de 1994 por la Comis-
ión Social de MIES, y refrendado en su totalidad por Diego Ernesto:

	 “El Mies consagrado por los votos no renuncia a la participación 
en partidos políticos por creer que éstos sean un mal, sino por estar 
independiente de cualquier opción concreta y poder trabajar libre-
mente con todos. Este Mies renuncia también a la lucha por el poder, 
trabajando por el cambio social desde la base, creando conciencia y 
caminando junto con los demás por el reconocimiento de los derechos 
ciudadanos”.

 	 “Ernesto era una esponja – comenta Norberto Nieto.- “Toda ex-
periencia buena para el grupo la incorporaba. Paco Ruiz, un joven de la 

Iglesia. En las distintas secciones, sin embargo, sí había un número 
mayor de personas entre jóvenes y niños que querían vivir su ser 
Iglesia desde esa propuesta concreta. No todos sintieron la llamada 
a ser MIES, consagrados con promesas o votos, ni esa fue nunca la 
pretensión, pero sí es cierto que la Obra se nutría, en su mayor parte, 
de miembros de esos grupos, comisiones o centros. 

	 En realidad es de sentido común, pues en los salones infantiles 
y juveniles se daba a conocer la espiritualidad, el método, se com-
partían vivencias profundas y lo que es más importante, conocían 
de primera mano el testimonio que los Misioneros de la Esperanza 
ofrecían con sus vidas. Este último era realmente el aspecto de mayor 
atracción hacia la Obra, porque eran jóvenes muy comprometidos, 
alegres siempre, con un espíritu de lucha y superación constantes, 
cercanos, dispuestos a “perder las horas” en el salón jugando y com-
partiendo con los niños o con otros jóvenes como ellos. Eran gente 
alegre, que irradiaban esperanza e ilusión por la vida, y la compartían 
a través de sus acciones personales y grupales. Así mismo, el estilo 
de matrimonio que vivían también suponía un interrogante para la 
época: casas sencillas, abiertas, hijos integrados en la labor apostólica 
de los padres, participando de las múltiples actividades que se organ-
izaban para la animación y la profundización en el descubrimiento 
de Cristo. Pronto llegarían los sacerdotes, jóvenes también, cálidos, 
próximos, que sabían jugar, contar historias, llegar al corazón de los 
menores. Cada estado de vida ofrecía un modelo atrayente para cu-
alquier seglar que se hiciera planteamientos de vida cristiana. 

	 Y, sobre todo, no podemos perder de vista que eran nuevos mod-
elos, es decir, matrimonios, sacerdotes, célibes o solteros que vivían 
plenamente en la época que les había tocado desde planteamientos no-
vedosos pero posibles. Es decir, respondiendo a las exigencias y nece-
sidades de su tiempo, y siempre abiertos a los cambios que se sucedían 
a velocidad de vértigo. ¿Eran héroes o superhombres? Obviamente no. 
Pero sí fueron pioneros en cuanto a un proyecto de matrimonio con-
creto, un proyecto de vida sacerdotal, de celibato o de forma de viven-
ciar la soltería. Aportaron numerosas novedades, muchas veces como 
fruto del ensayo-error, pero crearon un estilo, una “impronta” Mies 
que iluminó el camino de las generaciones siguientes.
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su necesidad de trascender y conocer a Dios, sino que también, si 
tiene capacidad para pintar o para tocar un instrumento, ésta pueda 
desarrollarse, porque ese don le completará más como ser humano, 
le permitirá poner sus talentos en funcionamiento, al servicio de los 
demás. Se trata de propiciar, en la medida de lo posible que, cada 
niño y cada joven pueda desarrollar sus talentos al máximo para la 
gloria de Dios que así lo pensó e imaginó. 

	 Este planteamiento tiene múltiples direcciones y posibilidades 
pero, sin duda, les enfrenta directamente con el entorno en el que se 
desenvuelve cada uno. No es posible pensar en una liberación inte-
gral, es decir, de toda la persona, si las condiciones de trabajo son 
inaceptables, si el salario no llega a fin de mes y es necesario acu-
dir al pluriempleo o a la economía sumergida110. Ni si uno sale a la 
calle a reivindicar unas condiciones más justas para un colectivo y 
una horda policial cae sobre los manifestantes y agrede sin ninguna 
consideración. Se impone, pues, la necesidad de reflexionar sobre 
la realidad que toca vivir y ver que se puede hacer para denunciar 
las condiciones y anunciar posibles cambios que vengan a construir 
unas relaciones más justas y una sociedad mejor.

	 Son años convulsos en el seno de la Iglesia, en los que el viento 
del Espíritu irrumpe con una fuerza que cuestiona los corazones. Se 
producen cambios en todos los órdenes, como ya se ha comentado, 
y entre esas corrientes renovadoras florece lo que algunos han lla-
mado la Teología de la secularización. Esto se traduce en una reflex-
ión sistemática que cuestiona la separación no sólo estética sino de 
experiencia de vida entre los religiosos, los sacerdotes y los laicos. 
Parte de la idea de que Jesús no usó una lengua escolástica, ni vistió 
de forma diferente a los hombres de su pueblo, ni se formó en un 
ambiente distinto del de los chicos de su época. Es decir, que iría a la 
Yeshiva111, si es que fue, aprendería a leer y escribir y las cuatro reglas 
matemáticas fundamentales y se prepararía para el equivalente a lo 
que hoy sería su Bar Mitzvah112, celebración en la que, por primera 
110 Actividad económica que escapa del control del fisco y en la que el trabajador no está 
protegido en caso de enfermedad, accidente, etc.
111 Escuela en la que se estudia la Torah y la Tradición. En los tiempos actuales sería el Talmud.
112 Ceremonia que se introduce en la Edad Media en la que se celebra el paso del niño a la 
madurez. A partir de ese momento puede leer la Torah y recitar salmos en la Sinagoga. En 
tiempos de Jesús no existía tal rito, pero los niños eran igualmente preparados para desem-

Congregación va a hacer el Servicio Militar a Cádiz y allí entra en con-
tacto con grupos católicos obreros. Habla al padre Ernesto con entusias-
mo de toda esta realidad que se está desarrollando en la Iglesia y el cura 
quiere incorporarlo a MIES porque es importante para los jóvenes…”

	 La Sección Obrera, que tuvo su desarrollo y auge durante la 
década de los setenta, fundamentalmente,  estaba integrada por 
jóvenes que trabajaban en los diferentes sectores de producción, sobre 
todo, en algunas fábricas que en esa época funcionaban en la ciudad, 
antes que el sector turístico se impusiera a cualquier otra actividad 
económica. Su realidad era muy diferente de la de los estudiantes. 
En sus centros de trabajo experimentaban cada día las tensiones que 
crecían peligrosamente entre los trabajadores y la patronal, y sobre 
todo, contra el gobierno que sólo permitía las reivindicaciones en el 
marco de los sindicatos verticales, es decir, los controlados por ellos. 

	 La Sección Obrera toma entonces conciencia de la necesidad 
de comprometerse con el hombre más allá de lo espiritual y de la 
satisfacción de las necesidades básicas para la supervivencia. Ellos 
quieren construir un mundo más justo, unas relaciones de poder más 
participativas. Quieren buscar alternativas al Sistema que los gobier-
na, establecer nuevos modelos de convivencia y relación. El espíritu 
del mayo francés y la renovación eclesial que trae consigo el Concilio 
Vaticano II les zarandea de contínuo; las reflexiones colectivas en el 
seno de sus reuniones asamblearias les cuestionan y la postura ap-
erturista y progresista de un amplio sector de la Iglesia española les 
hace sentirse protagonistas y corresponsables con las decisiones de la 
Conferencia Episcopal. 

	 La Sección obrera aporta una riqueza inmensa a la Obra a través 
de sus vivencias y reflexiones. El Señor  llama a una liberación inte-
gral de las personas porque quiere la plenitud de cada ser humano, y 
para alcanzarla es preciso abordar no sólo los aspectos básicos de la 
gente, ya sean físicos o espirituales, sino también las condiciones del 
entorno, que han de ser justas y generadoras de posibilidades para 
cada uno. Generar posibilidades es permitir el desarrollo de las po-
tencialidades individuales y colectivas. No es sólo que un niño tenga 
cubierta su afectividad, su educación, su alimentación y cuidados, 
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alquier redada, de los militantes de partidos clandestinos que entran 
y salen de las cárceles por delitos de conciencia. 

	 Ese acercamiento era necesario y se produce en este contexto, 
permitiendo que la Iglesia se “desposicione” de su lugar tradicional 
de privilegio, se aleje de las posturas del nacionalcatolicismo, lo que 
contribuirá de forma determinante y positiva en el proceso de tran-
sición que España tendrá que desarrollar muy pronto, desde un gobi-
erno totalitario a una democracia europea.

	 En lo negativo habría que señalar el siempre temido efecto pé-
ndulo. Y es que, en muchos casos, no sólo se produce una secular-
ización en determinados aspectos de la vida, sino que se generaliza, 
se hace existencial, de tal forma que muchos sacerdotes entran en 
crisis profunda al verse confrontados con el mundo y en poco tiempo 
optan por la secularización canónica, es decir, solicitan la dispensa 
de su ministerio. Igual ocurre en los conventos y monacatos. 

	 ¿Qué ocurrió entonces? En realidad hay muchas lecturas de 
este hecho, pero baste con  reflexionar sobre los peligros que conlleva 
“vivir en el mundo” y ser fiel al Evangelio. A menudo el ritmo de vida 
acelerado, las muchas preocupaciones, el trabajo, la atención a la fa-
milia, a los amigos, incluso al apostolado, las ofertas de confort y bi-
enestar que se anuncian por todos sitios, propician que las personas 
se vayan mundanizando poco a poco. No hay tiempo para la oración 
ni los sacramentos. No hay oportunidad de trascender, de meditar. 
El día arrastra a las personas con sus mil responsabilidades y opor-
tunidades de ocio y se llega al ocaso sin fuerzas para otra cosa que no 
sea programar la alarma del reloj que les despertará inexorablemente 
antes de haber conciliado más de seis o siete horas de sueño. 

	 Se ha extendido la bonita y reconfortante idea de que todo es 
oración. Y es cierto, todo puede convertirse en  oración, sobre todo 
si uno eleva el pensamiento a Dios y actúa bajo su mirada. Pero no 
se puede sostener una vida de compromiso, una consagración, una 
opción radical evangélica, si no hay una vivencia interior fuerte, si no 
se buscan ratos de desierto y encuentro profundo con el Señor.

vez, recitaría los salmos en hebreo. En este sentido, hablamos de un 
joven que no se diferencia, aparentemente, de los demás compañeros 
y vecinos con los que comparte la vida. 

	 Basándose, pues, en este presupuesto, se considera que un sac-
erdote o religioso no debe ser una persona que hable un idioma dife-
rente, refiriéndose al latín, que vista de forma distintiva o que tenga 
una sensibilidad distante de la del resto de las personas de su época y 
entorno social. Aplicando este criterio a la vida concreta de los pres-
bíteros, no es de extrañar que florezcan los “curas obreros”, insertos 
en el mundo laboral, porque se considera que es necesaria su pres-
encia en el trabajo productivo, tan necesario para la supervivencia 
de la mayoría de las familias. Crece, pues, una línea de pensamiento 
que defiende la inserción del clero en el mundo secular mediante el 
trabajo civil, el compromiso político, el celibato optativo, el ocio y las 
diversiones, la forma de vestir y de vivir, etc.

	 En el plano puramente estético desaparecen rápidamente las 
sotanas y los hábitos. Muchos seminaristas se forman fuera de las 
paredes de los antiguos seminarios, insertándose en fraternidades 
ubicadas en pisos normalizados de ambientes populares. También 
algunos religiosos abandonan los conventos y viven en el seno de la 
comunidad, como cualquier otro seglar, en cuanto al medio se re-
fiere. ¿Qué ocurre con todo esto? Pues como todas las innovaciones 
tiene su lado positivo y algunas consecuencias preocupantes.

	 En lo positivo habría que destacar el acercamiento indudable 
del clero y los presbiteros a su pueblo. Es una aproximación real, 
codo con codo, fraternal, que propicia la vida comunitaria y la trans-
ferencia de experiencias tanto prácticas como espirituales. El clero se 
despoja de sus vestiduras distintivas y baja a la mina, conduce un taxi 
entre el abarrotado tráfico de las grandes ciudades o desarrolla tra-
bajos artesanales. Comparten con otros obreros, padres de familia, 
que viven agobiados por la hipoteca y las astronómicas facturas del 
suministro eléctrico o de la farmacia. Escuchan los problemas de los 
matrimonios que se preguntan cómo estar abiertos a la vida respon-
sablemente, de los de los sindicalistas que temen ser detenidos en cu-

peñar esos ministerios ante la comunidad.
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FIMES llega a Córdoba.

	 Los comienzos de FIMES en Córdoba son cuanto menos curiosos, 
como tantas obras de la Iglesia. Margarita Cadenas lo relata con gran en-
tusiasmo en una carta solicitada  para profundizar sobre los orígenes de 
MIES en la ciudad califal. Cuenta que en 1973 ella estaba inquieta por la 
predicación de algunos Testigos de Jehová que se estaba llevando a cabo 
de puerta en puerta, y que según su punto de vista, sólo añadían con-
fusión y error a las personas que no estaban muy formadas en cuestio-
nes de doctrina. Impelida por la preocupación que le generaba esta situ-
ación se dirigió al primer sacerdote que se encontró en el confesionario 
de la Trinidad, D. Bernardo, y le expuso sus temores y quejas. Margarita 
quería que desde la parroquia se organizara un grupo de jóvenes a los 
que se les instruyera en la doctrina católica y se les alentara en la vida y 
en la fe. “D. Bernardo me dijo que él tenía un amigo en Málaga que estaba 
haciendo lo que yo le proponía hacer. El nombre de dicho amigo era Diego 
Ernesto. Me explicó también que su amigo Diego Ernesto le había sugerido 
hacía cinco años su deseo de formar Centros FIMES en Córdoba, pero que 
él al ser una persona un tanto tímida, no se sentía con las consiguientes 
cualidades para contactar con los jóvenes. Ahora, con mi ayuda, había 
llegado el momento de empezar con esta labor...”

	 D. Bernardo le pide que reúna a un grupo de jóvenes dispuestos 
a ayudar a los demás, y Margarita presa del entusiasmo, busca a su her-
mana gemela y a su cuñado y en veinte minutos se presenta en la par-
roquia con ellos. Le escriben una carta a Diego Ernesto, que él contesta 
a vuelta de correos con las siguientes indicaciones: “… Sería conveni-
ente hacer unas octavillas113 para repartirlas por Córdoba invitando a los 
jóvenes a unas conferencias cuaresmales que yo mismo voy a impartir”. 

	 La tarea ha comenzado. El celo por experimentar la vida del 
Espíritu los ha atrapado por completo. Redactan el texto de la in-
vitación, encargan mil copias y cuando salen de clase se dedican a 
repartirlas por toda la ciudad.

	 “Cuando vino el Padre Ernesto con Ángel Campos para expli-
carnos en qué consistía el movimiento FIMES la cantidad de gente que 
había acudido desbordaba el aforo. Las conferencias se debían impartir 
113 Hoja que sirve como soporte de un panfleto o publicidad.

	 Y este peligro de mundanización y desencanto no sólo afecta a 
los clérigos y religiosos, sino también a los laicos. Para los primeros 
se han ido tomando medidas en el intento de combatir los riesgos de 
“vivir en el mundo pero no ser del mundo”. Para los laicos, sin embar-
go, el tema resulta más recurrente, lo que les vocaciona a insertarse 
en grupos y comunidades que los animen, sostengan, alimenten y 
cuestionen. Es muy difícil mantenerse fiel al Evangelio de una forma 
activamente comprometida sin contar con un grupo, movimiento o 
comunidad de referencia.

	 Como no podía ser de otro modo, la Sección Obrera se vio af-
ectada de lleno por esa corriente secular. Y otro tanto le ocurrió a la 
Sección de Estudiantes, aunque la mayoría de sus integrantes fueron 
saliendo de ese núcleo de una forma natural y coherente. En la me-
dida que los jóvenes de las distintas secciones iban vinculándose a 
MIES, eran enviados a Centros FIMES o parroquiales y se insertaban 
en otros equipos o grupos. Otros jóvenes, como sucede en todos los 
grupos cristianos o de otra finalidad, se enfriaron con las propuestas 
de MIES y tomaron otras direcciones, a menudo más comprometidas 
con el mundo sindical, u optaron por experiencias de vida en común, 
desarrollando proyectos comunitarios o de vida alternativa, o sencil-
lamente se centraron en sus proyectos personales o profesionales. 

	 Poco a poco estas dos secciones van evolucionando en este 
contexto de crisis secularizante y, finalmente, desaparecen, por de-
cisión del Equipo Director de Mies, integrado por los Responsables 
de la Obra, a finales de los setenta. A partir de entonces ya sólo existe 
FIMES como la organización apostólica que desarrolla MIES en par-
roquias y locales destinados a tal efecto, lo que no quiere decir que 
todos los Misioneros de la Esperanza necesariamente realicen su la-
bor apostólica en FIMES, pero sí la mayoría.

	 Cuando un Mies salía de Málaga para vivir en otra localidad, 
muy a menudo fundaba FIMES, es decir, que trabajaba apostólica-
mente con niños y jóvenes según la espiritualidad y el método pre-
ventivo de S. Juan Bosco. Y dentro de la Diócesis malacitana, se mul-
tiplicaron los centros infantiles y juveniles filiales de MIES.
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Málaga; finalmente opté por el matrimonio y conocí a Sadi, mi esposa, 
que también es Mies de aquí, de Paraguay, con la que tengo dos hijos, y 
por si esto fuera poco, me permitió descubrir una fe viva y enamorarme 
de Jesucristo”. 

	 Volviendo a Córdoba, decir que al mes siguiente, los Respon-
sables de dos Centros FIMES de Málaga les escribieron cartas noti-
ficándole su deseo de pasar un día de convivencia con el recién cre-
ado grupo y la experiencia resultó un éxito. El grupo de misioneros 
malagueños acudió a la cita pertrechado de ilusión y alegría conta-
giosa. Recitaron poesías, enseñaron canciones, contaron anécdotas, 
compartieron la comida, y entre risas y charlas se empezaron a fra-
guar amistades, lazos fraternales que perduraron. 

	 Ese era el método. No tenía más ciencia. Convocar, compar-
tir y presentar este estilo de vida cristiana tan novedoso y atractivo. 
Después tocaba cuidar la planta, regarla, mimarla y en esta tarea to-
dos eran expertos porque les movía el amor de Cristo. Se cruzaban 
cartas, llamadas de teléfono, encuentros... dando cumplimiento al 
mandato de Jesús: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado” 
(Jn 13,34)

	 En 1975 se produce otra convocatoria del mismo estilo. Ernes-
to vuelve a dar conferencias cuaresmales con un aforo numeroso y 
se crea otro Centro FIMES de jóvenes. La semilla va dando sus fru-
tos. Hay Mies de Málaga asignados para la atención personal a cada 
grupo que se crea. 

	 Ana Conde, misionera cordobesa de los primeros tiempos re-
cuerda con cariño: “eran tiempos increíbles. La Iglesia estaba muy viva 
y los jóvenes muy receptivos. Yo participaba de la Legión de María, 
pero también conocía  a los de la Juventud de estudiantes cristianos 
(JEC), a  los obreros católicos (JOC), a las Hermandades del Trabajo 
(HOAC)...Había mucha  gente con ganas de cambiar cosas. Los jóvenes 
con inquietud política empezaban en la iglesias. Un Mies de Málaga, 
Juan Carlos Rosales, se vino a vivir a Córdoba y se entregó de lleno a 
nosotros. A la vez que empieza FIMES se inicia MIES, animados por 

en el salón de actos de la parroquia de la Trinidad pero, la concurrencia 
fue tal  que no cabían todas las personas en el salón, por lo que al día 
siguiente le pedimos a la Cruz Roja que nos facilitara su salón, que era 
más amplio. El último día Ernesto nos pidió que repartiéramos unas 
cuartillas114 para que las personas interesadas en colaborar anotaran 
sus nombres, domicilios y números de teléfono. Se anotaron unas 250 
personas. El padre Diego Ernesto se marchó muy contento por el éxito 
de la empresa. Siempre dijo que Córdoba había sido la ciudad que más 
alegrías le dio en sus comienzos”.

	 Las charlas, conferencias cuaresmales y ejercicios espirituales 
impartidos por Diego Ernesto a lo largo de toda su vida, suponen 
para muchos participantes un punto de inflexión en su camino. El 
padre tiene la capacidad de tocar la fibra sensible, de cuestionar pro-
fundamente, de hacerse vehículo para que la Gracia de Dios actúe 
en cada persona a través de él. Se ha comentado ya que no tenía una 
personalidad atrayente, no poseía la gracia y el humor que, a menu-
do, la gente espera de una persona andaluza, no irradiaba ningún 
magnetismo extraño, pero, por alguna razón, a nadie dejaba indife-
rente. Sus palabras interpelaban y su testimonio de vida conmovía y 
cuestionaba.

	 Otro testimonio en el que también se reconoce la Gracia y ben-
diciones recibidas a través de la vivencia de este carisma es el de Ra-
fael Arjona, hoy Mies de Paraguay, aunque oriundo de Málaga (Espa-
ña): “conocí FIMES a través de unos amigos que ingresaron antes que 
yo. Ellos me hablaban de lo bueno del grupo y así me animé a ingresar. 
Participé en varios campamentos. Pero lo que más me atrapó fue el 
primer retiro en el que escuché a Diego Ernesto en Las Esclavas, del 
cual no recuerdo la fecha. No sería ni el 50% de lo que soy en la actu-
alidad si no fuera porque Mies, o mejor dicho, Dios, por medio de Mies, 
apareció en mi vida. Aportó, una linda y sana juventud, un grupo de 
amigos, una manera de ver la vida, unos valores para poder vivir, una 
formación religiosa. Descubrí muchas cualidades y potencialidades 
que desarrollé y que pude poner al servicio de otros. Descubrí mi vo-
cación de vivir la misión fuera de España, en concreto en Paraguay. Me 
planteé la vocación sacerdotal y estudié cuatro años en el Seminario de 
114 Hojas de papel de 21,75 cms x 15,75 cms, la cuarta parte de un pliego.
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aprovechamos bien ese sábado y domingo. Pídele a Dios por todo esto. 
Yo estoy bastante estropeado de salud pero con Dios todo lo puedo...”

	 La despedida es entrañable, la de un padre amante hacia su 
hijo. “Te quiero mucho” – Le escribe Ernesto. Lo cierto es que esta 
forma de relación no es un estilo de aquella época. Es una constante 
en la vida de Ernesto y la de otros muchos misioneros, que cuidan la 
misión, establecen verdaderos lazos de amor, cultivan las sanas trans-
ferencias, se esfuerzan por mantener la llama de la amistad y la rel-
ación fraternal viva, a base de esfuerzo, sin duda. Escriben continu-
amente, se preocupan por la vida de los hermanos, están pendientes 
de sus necesidades, sin buscar otro fin que no sea el amar tal y como 
Jesús enseña con su testimonio. 

	 Es significativo también la de personas que comentan que siem-
pre tuvieron una carta o una llamada de Ernesto, aún cuando dejaron el 
grupo o estuvieron confusos o alejados. Margarita Cadenas escribe: “… 
He tenido la alegría de que cada mes me llamara por teléfono y hablára-
mos casi media hora, sobre todo el último año de su vida...” .Las facturas 
de teléfono eran tan astronómicas como el bien que hacía con cada 
llamada. No hablaba necesariamente de cosas importantes o trascen-
dentes, no resolvía problemas o daba consejos. Simplemente hacía que 
cada persona supiera que era especial para él, que le importaba.

	 Y esa implicación en la vida de sus misioneros le llevaba tam-
bién a decirles lo que pensaba, aun cuando no fuera lo que el otro 
quisiera escuchar. Era claro y directo cuando lo requería la ocasión y 
corregía sin edulcorantes o medias palabras. A veces resultaba duro 
y cortante, pero todos sabían que sus correcciones eran fruto de la 
preocupación y el amor que sentía por cada uno. Norberto Nieto lo 
comenta con admiración. “Trabajaba mucho la vanidad y la humildad 
– recuerda.- Corregía en público. Limaba y curtía mucho en este senti-
do, porque creía que la vanidad es un lastre tremendo, un impedimento 
para el apóstol. Por eso era muy raro que alabara a alguien en público. 
Con quien tenía que ser cariñoso y afectuoso lo era en grado sumo...”

	 Nicolás Cordero, misionero de los tiempos de la Congregación, 
escribe con motivo del veinticinco aniversario de MIES: “… mirán-

José Antonio Rosales y Manolo Rodríguez Espejo115. Lo recuerdo todo 
con mucha emoción. El centro cubría casi todas las necesidades de un 
joven: la amistad, la fe, la diversión, los estudios...era un micromundo 
y nos sentíamos felices y privilegiados”

	 Diego Ernesto se hace muy presente en los diferentes grupos. 
Visita Córdoba, al menos, una vez al trimestre, les escribe cartas 
personales a cada joven que le requiere, envía cintas de casettes con 
charlas y formación impartidas por él mismo,  prepara cada Retiro y 
encuentro con sumo cuidado, tal y como se desprende de la carta que 
escribe a Rafael Pérez  el 16 de octubre de 1979:

“Mi querido Rafa:
	 He recibido tu carta que me ha alegrado mucho. Estoy deseando 
verte y hablar contigo. No sé si te habrán dicho que voy a Córdoba la 
semana que viene. Por si no te lo dicen, que son muy despistados, te lo 
digo yo ahora y atiende bien, y comunícaselo a todos y no te despistes tú.”

	 Hay en su actitud siempre una cierta vehemencia, un deseo 
manifiesto de atar bien cada cabo. Planea los viajes con sumo det-
alle para aprovechar el tiempo al máximo, lo cual debía de resultarle 
agotador. Cada actividad, cada momento, está programado y medi-
do. El ritmo es casi frenético, sobre todo, si tenemos en cuenta que 
los desplazamientos eran muy frecuentes, y que los viajes, la carret-
era concretamente, le generaba una tensión adicional por su propia 
forma de ser.

	 El plan de trabajo que plantea a Rafa es el siguiente:
“Si Dios quiere voy a Sevilla el jueves 25 y estoy allí el 26 también. El 
sábado 27 llegaré a Córdoba a la hora de la comida e iré al Centro 
antiguo que es el que yo conozco. Irá uno conmigo que no sé quién 
será. Estaré el domingo por la mañana hasta las 3:30 hs que salga para 
Málaga. Pensad a ver las charlas y encuentros que voy a tener. He de 
hablar con todos los Mies y los de Probación, y especialmente, con el 
P. Felipe Tejederas. Avísale tú que vaya a verme. Quisiera yo hablarle 
a todos los Mies y de Pro, para darles retiro o lo que sea. A ver cómo 

115 Misionero de la Esperanza desde los inicios que vive en fraternidad con Diego Ernesto y 
otros durante muchos años en la sede de MIES Málaga.
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grupo de esa ciudad y se enamora de la vocación. Lleva, pues, el teso-
ro a su tierra, una vez que concluye sus estudios, y siguiendo el mod-
elo descrito, se ofrece al párroco para trabajar con niños y jóvenes.

	 Diego Ernesto, siguiendo el mismo patrón de apóstol que ya 
hemos conocido,  lo cuida como a la niña de sus ojos, y ve siempre 
en él al joven profundo, entregado, generoso y abnegado, que siem-
bra en soledad y que le basta un poco de agua, de Gracia, para echar 
buenas raíces y dar frutos abundantes.

	 Antonio recibe también ánimos y cuidados de su grupo de 
Córdoba, y otra vez se pone en funcionamiento esa red invisible que 
facilita el que cada uno sea cuidado y sostenido por otros, como en 
el tiempo de la Congregación. El misionero no se siente solo, aunque 
esté en su pueblo, sin grupo ni equipo que lo sostenga. Hay otros 
hermanos que rezan por él, que se preocupan, que le escriben, que le 
hacen llegar las charlas del padre Ernesto, los retiros, los ejercicios...
No existen todavía redes sociales virtuales, sino redes fraternales que 
se conectan a través de la oración, las cartas, las llamadas de teléfono 
y los encuentros personales, siempre que es posible. Y funciona. 

	 Escribe Antonio a Ana Conde el 17 de julio de 1976: “...Tengo 
esperanza de poder formar en poco tiempo un grupo verdaderamente 
unido en el amor y que influya sobre todo en la juventud alcazareña. 
Cuento con la ayuda de Cristo y con la de todos vosotros”. 

	 Cinco meses después parece que el grupo ya empieza a despegar 
y así se lo cuenta a Ana en otra cálida carta: “Sabrás que estoy en 
Valdepeñas estudiando. Todo me va bien, aunque me acuerdo mucho 
de todos vosotros. Mañana pasarán a recogerme por aquí el padre Er-
nesto y Ángel . Van para Madrid pero quieren pasar la tarde conmigo 
en Alcázar de S. Juan. Nos juntaremos los del grupo y, a última hora, 
tendremos una misa. Tengo la esperanza de que esta visita del padre 
nos sirva para mucho y nos haga sentirnos con mucha más fuerza para 
ayudar a los demás...” Dos hojas después termina su carta del siguiente 
modo: “Da recuerdos por el centro y reza por mi pequeño grupo”.

	 Con el tiempo el grupo crece, evoluciona, se expande, cam-
bia…y da abundantes frutos. 

dolo objetivamente pienso que me diste el trato apropiado. Por ejemplo,  
cuando al principio de tomar contacto en la Parroquia de la Amargura 
te pasaste un año sin llamarme por mi nombre, a pesar de que lo con-
ocías muy bien, pues yo me encargaba de recordártelo, y de esa forma 
ibas minando esa vanidad y autosuficiencia que me dominaba…”

	 María Miján, responsable provincial de Madrid durante años, 
cuenta también su experiencia en este sentido:
	 “Siendo mi marido y yo catequistas en S. Viator, un colegio reli-
gioso de Madrid cercano a la Parroquia de S. Vicente de Paúl, tuvimos 
un desencuentro con una monja que no le gustaba nuestra forma de 
hacer apostolado y fue a quejarse al director. Este intentó mediar, pues 
se llevaba bien con nosotros, pero viendo que tenía que elegir, nos comu-
nicó que debíamos dejar la catequesis. Yo monté en cólera. No entendía 
nada. Éramos misioneros de la Esperanza y trabajábamos con los niños. 
Esa era nuestra vocación. ¿Por qué nos echaban? Estaba triste, confusa 
e irritada. Inmediatamente se lo contamos todo a Ernesto que me tran-
quilizó y me dijo que venía muy pronto a Madrid. Yo esperaba su con-
suelo y su aliento, y en vez de eso, me habló muy serio, como nunca lo 
había visto conmigo. Me dijo que le había desilusionado, que creía que 
yo había aprendido todo lo que él me había enseñado. “Veo que no has 
calado el Espíritu. ¿Eres tú más que Él para que no te ofendan, o te cal-
umnien o te echen de los sitios? Realmente no esperaba esto de ti. Tienes 
que aprender a sufrir los reveses con alegría, a no echar nunca la culpa 
al otro, a perdonar, a estar dispuesta a todo por Amor al que te ama con 
locura. Pero con esta actitud no vas a ninguna parte. Así no vas a dar 
ningún paso hacia la santidad, que no es otra cosa que ser completa-
mente de Él, y vivir habitada por el Amor”. Yo lloraba como una niña 
pequeña, pero sus palabras me calaron hasta el fondo”.

FIMES llega a la Mancha.

	 Una vez que la Obra sale de su núcleo original se extiende con 
relativa rapidez, y es que allí donde va un Misionero de la Esperanza 
surge FIMES. Este fue también el caso de Alcázar de S. Juan en la 
provincia de Ciudad Real, y otros pueblos cercanos como Herencia o 
Villarobledo. ¿Quién fue el apóstol? Antonio Quintanilla, que siendo 
estudiante en la Universidad de Córdoba entra a formar parte del 
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FIMES arraiga en Alicante.

	 Casi todas las historias de fundaciones de MIES en los diferen-
tes lugares de España tienen un denominador común, que no es otro 
que el empeño de un Mies por ser fiel a su vocación misionera.

	 A Alicante llega de la mano de Enrique Rubio Picó. Siendo 
niño fue a vivir a Málaga con su familia. Su padre era músico en el 
ejército y se instalaron en los pabellones militares, justo en frente del 
barrio de viviendas de Hazas de Cuevas, donde Ernesto había abierto 
el centro infantil para los Cruzados Eucarísticos. Inmediatamente 
Quique, que así le llaman todos cariñosamente, sensible a la Gracia 
y de carácter dócil, entra a formar parte del grupo y se integra por 
completo. Diego Ernesto ve en él cualidades  extraordinarias para el 
apostolado, que con los años se van fortaleciendo y madurando. Su 
mirada limpia, su trato cálido, el ritmo dulce de su discurso, su capa-
cidad de trascender y ahondar en el misterio de Dios y su entusiasmo 
apostólico le proporcionan al padre la confianza en que puede contar 
con el muchacho para que a través de él otros conozcan este particu-
lar carisma.

	 Esta confianza se ve confirmada cuando estando ya Enrique 
en edad universitaria, vuelven a trasladar a su padre, en esta ocasión 
a Alicante. Es el destino de D. Enrique y lo es también de su hijo, 
aunque la misión de cada uno sea muy diferente.

	 El joven misionero se decide a estudiar Magisterio. Quiere ser 
maestro y trabajar en la alfabetización y educación escolar de los ni-
ños. Entre tanto, se dirige a su nueva parroquia, Ntra. Señora de los 
Ángeles, y se ofrece a su cura párroco, D. Tomás Cartagena, para 
trabajar con niños y jóvenes.

	 “Enrique Rubio es el incansable apóstol – refieren sus hermanos.- 
Sale al encuentro de los niños, los busca, los invita y los acompaña en 
el proceso personal y de grupo”.

	 Desde 1974 Ernesto viaja a Alicante para visitar a su hijo espiri-
tual, alentarlo y animarlo. Éste, terminado sus estudios para maestro, 
decide entrar en el Seminario. Poco a poco, el grupo de jóvenes va 

 	 En 1987 el párroco de la iglesia Santa María Madre De Dios, de 
Villarrobledo,  solicita al  responsable de FIMES de esa zona, todavía 
Antonio Quintanilla, que lleve el movimiento a su pueblo.

	 Villarrobledo es una localidad de la provincia de Albacete, en 
la Comunidad Autónoma de Castilla La Mancha, de unos veinticinco 
mil habitantes, que tiene un término municipal de los más extensos 
de España. En una de sus parroquias, un grupo de jóvenes que han 
terminado la perseverancia post comunión y han formado un coro 
piden a su catequista que les oferte una propuesta o proyecto que les 
permita comprometerse más en la Iglesia y consolidar el grupo. Lo 
cuenta Fernando Tomás, hoy misionero de Madrid y en aquel  enton-
ces un joven de quince años de Villarrobledo : “Mi padre era nuestro 
catequista en la Parroquia de Santa María, madre de Dios. Quería-
mos comprometernos, formar grupo en el seno de la Iglesia y le pedi-
mos a mi padre que nos pusiera en contacto con algún movimiento 
o Proyecto en el que pudiéramos insertarnos. Él se puso en contacto 
con los Cooperadores Parroquiales de Cristo Rey y ellos le hablaron 
de Antonio Quintanilla que tenía un grupo FIMES en el pueblo de 
Las Mesas, en la provincia de Cuenca. Antonio nos indica que en 
nuestro pueblo hay un Fimes que trabaja en la radio y que puede 
ayudarnos a formar grupo. Vienen de Málaga algunos Misioneros a 
pasar unos días y compartir con nosotros y a partir de ahí empeza-
mos el grupo. Poco después vino el Padre Ernesto. Nos habían con-
tado que estaba muy enfermo y nosotros teníamos la idea como que 
se iba a morir de un día para otro. Cuando le vi me sorprendió. Me 
pareció un santazo, un hombre de Dios”.

	 Pronto habrá Misioneros que cruzarán el océano hacia Ecua-
dor o hacia el Chad, en el corazón de África, jóvenes que llevarán 
su experiencia y espiritualidad allí donde la vida les lleva y un joven 
sacerdote que les anima y es testimonio para toda la Asociación. 

	 En la Mancha se hace vida la espiritualidad teresiana y ya Mies 
también, de pasar por el mundo en zapatillas, y se transforma de for-
ma consciente o inconsciente en esa suave brisa que viene a refrescar 
las tórridas tardes del verano en la meseta española, pero no es viento 
procedente del mar, sino del Espíritu.
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“Como una flor Ella perfuma mi vida;
es como el sol que da calor a mis días.
sonrisa para el mundo triste de hoy,

es Esperanza ante lo perdido.

Como una luz que guía mi barca en la noche,
es sombra grata en mi largo camino,
es libertad que rompe la esclavitud,
Ella es verdad y borra la mentira...”

	 Han pasado veintiún años desde que Ernesto, a los pies de la 
Virgen Macarena, sintiera que tenía que dedicar su vida a propagar el 
amor a la Madre entre los niños y los jóvenes. El camino ha sido largo, 
aunque ahora él lo perciba como una exhalación; a veces, tortuoso, 
pero Dios le ha permitido gozar también de la alegría al ver a tantos 
jóvenes unidos bajo un mismo lema: “María vive”. Él sabe perfecta-
mente que no ha sido gracia a sus méritos, ni siquiera a sus muchos 
esfuerzos.  María siempre ha estado intercediendo por esta Obra. Ella 
es la inspiración y Dios el artista, Ernesto sólo el instrumento. Lo cier-
to es que sin el toque de la mano del artista el instrumento hubiera 
permanecido mudo, pero bajo sus movimientos brotó la música. 

“María vive en nuestro cantar,
María vive en nuestro caminar,

María madre de la juventud,
enséñanos a amar como amas tu.”

Dos sacerdotes sueñan FIMES Badajoz.

	 FIMES nace en Badajoz de la mano del P. Robles Febré, sac-
erdote onubense afincado en esa ciudad, quien por el año de 1972 
desempeñaba el cargo de Capellán del Asilo de Ancianos Desam-
parados. 

	 Este sacerdote funda un grupo juvenil con los muchachos que 
a diario ve jugar y reunirse en las inmediaciones del Asilo y lo de-
nomina “Cristo joven”. Son tantas las similitudes con los inicios de 
MIES en la Congregación que sobrecoge leer la historia de este mov-

madurando y profundizando en la vida cristiana y en la vocación 
de Misioneros de la Esperanza. Ernesto, en sus periódicas visitas los 
va conociendo a todos, les habla de Jesús con entusiasmo y junto a 
Enrique, va fertilizando la tierra para que Dios arraigue en ella con 
fuerza.

	 En 1978, cuando empiezan a iniciarse las Comunidades en 
FIMES, se abre en Alicante un periodo de Convocatoria. Es una lla-
mada, no sólo para los jóvenes que ya están participando en el grupo, 
sino para todo aquel que desee vivir en comunidad desde esta  es-
piritualidad concreta. La Comunidad se entiende como un proceso 
de iniciación cristiana para adultos, de maduración en la fe, y como 
tal, sigue el itinerario que propone la Iglesia para ello, añadiéndole lo 
particular de este carisma de la Esperanza. Es una experiencia nueva, 
un camino que propone la Iglesia y MIES asume con entusiasmo, 
tanto para los Misioneros de la Esperanza consagrados como para los 
integrantes de los centros FIMES.

	 El núcleo de Alicante crece y empieza a consolidarse. Un 
grupo numeroso viaja a Córdoba  para el encuentro juvenil anual 
al que llaman UNIFIMES. El lema de 1978 es “Alegraos en el Es-
píritu”, y efectivamente, el fuego del Espíritu Santo viene a que-
mar los corazones de cientos de jóvenes ya bastante acalorados 
por las tórridas temperaturas de esa ciudad en el mes de agosto. 
Fue un encuentro que dejó huella, según recuerdan los partici-
pantes. 

	 Los dos anteriores se habían celebrado en Málaga. El de 1976, 
“Unidos en la Esperanza”, convocó a más de mil jóvenes en la Ciu-
dad Deportiva de la capital y el del 77, “María vive” deja también 
una entrañable experiencia entre sus participantes. Fueron encuen-
tros multitudinarios, en los que cientos de jóvenes celebraban su fe 
y su alegría de vivir entre cánticos, oraciones, conferencias, teatros y 
actuaciones. Para los tres eventos se organizó un festival de cancio-
nes a fin de elegir la más representativa de cada lema. En 1977 gana 
por goleada un tema muy al gusto de la época, con ritmo pegadizo 
y letra sencilla: 
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	 En una carta dirigida al secretario del Grupo “Cristo Joven”, 
fechada el 9 de agosto de 1974, se expresa del siguiente modo: “Ven-
go117 a Málaga a buscar el descanso, el aire, el mar y la alegría de estar 
con mi hermana y me encuentro de golpe con regalos de Dios que me 
hacen pensar mucho. Aquí he encontrado almas exquisitas que me es-
tán haciendo mucho bien. He conocido a un sacerdote verdaderamente 
santo, que me ha dejado no sólo sorprendido sino con ganas también 
de tratar con él a ver si se me “pega” algo. Es el fundador de una Obra 
exclusivamente dedicada a la juventud, de la que te hablaré cuando 
vaya. No he conocido hombre más sencillo, más humano ni más de 
Dios. Se llama Diego Ernesto Wilson Plata. Es de Sevilla, pero lleva 
muchos años afincado en Málaga. Estuvo al principio de su ordenación 
como coadjutor en una parroquia de ésta, y fue conocido poco a poco 
por su gran virtud […].

	 Comenzó a dedicar su vida exclusivamente  a salvar a la ju-
ventud de Málaga, más podrida que en otras partes por el ambi-
ente de extranjeros tan pernicioso en toda la costa. No sé cómo iba 
atrayendo a los jóvenes, que iba cultivando a base de hacerlos chicos 
de oración y entrega (cuando se dio cuenta vio que tenía a más de 
cien muchachos a su alrededor). Formó unos directivos estupendos 
y fundó su Obra. Esta se llama Misioneros de la Esperanza. De esto 
hace ya trece años. Hoy lleva más de tres mil chicos en Málaga, con 
cerca de doscientos consagrados a la misma. En ella tienen cabida: 
solteros, casados, trabajadores, estudiantes, seminaristas, célibes, 
sacerdotes, etc. Hace pocos días ha estado en Roma, donde su Obra 
ha recibido confirmación pontificia. Es algo muy original, jóvenes 
de todas las edades, desde los dieciséis hasta los treinta años. Estaba 
confesando todo el día, hay veces que se tira hasta doce horas. Está 
muy enfermo.[…]

	 En los días que ha tenido que guardar reposo por su enfermedad 
se ha dedicado a pintar y esculpir. Me he quedado sorprendido de sus 
obras maravillosas. De escultor ganaría mucho dinero. En su capilla 
tiene una Macarena igual a la de Sevilla, que es la patrona de la Obra. 
Y así tiene muchas más imágenes.
117 Se transcribe textualmente casi en su totalidad, tal y como aparece en La historia de 
MIES-FIMES Badajoz, por lo interesante que resulta conocer las impresiones del P. Robles  
respecto a  Ernesto Wilson.

imiento. Acogía a muchachos de entre trece y dieciséis años. La idea 
era formar jóvenes que se pusieran a disposición de los párrocos de 
la ciudad. Tenían como patronos a Jesús adolescente, María Inmacu-
lada, S. José y Sto. Domingo Savio. Su fin principal era preparar a los 
muchachos para que fueran cristianos auténticos teniendo a Cristo 
como centro de sus vidas, recibiendo una formación integral y un 
desarrollo armónico de cuerpo y espíritu. 

	 Dentro del grupo se distinguían tres estados o etapas: los auxil-
iares, los probandos y los consagrados. Estos últimos leían y asumían 
su consagración personal en un acto solemne. 

	 Curiosas las similitudes, las coincidencias o las diosidencias, 
según cada uno lo quiera ver. Parece tan providencial que la sorpresa 
da paso a la contemplación. El Espíritu Santo en aquellos primeros 
años de la década de los setenta inspiraba  a dos sacerdotes distantes 
geográficamente tres o cuatro provincias pero con una misma vo-
cación, la idea de trabajar con los jóvenes, formarlos íntegramente, 
acercarlos a Cristo y desde ahí, estar disponibles para la Iglesia, y 
todo ello, de la mano de María, Esperanza e Inmaculada, de San José, 
que representa toda una lectura teológica de la vida oculta y humilde 
de Nazaret, que llegará a MIES de la mano de Carlos de Foucauld, y 
de Domingo Savio, discípulo amado de S. Juan Bosco, mentor de los 
Misioneros de la Esperanza.  

	 Y Dios dispuso que estos dos sacerdotes se conocieran, cu-
ando ya ambos estaban inmersos en el proceso de fundación. Parece 
ser que nuestro P. Juan María Robles solía pasar las vacaciones es-
tivales en su tierra onubense, pero su hermana, religiosa perteneci-
ente a la Congregación de las Adoratrices Esclavas del Santísimo 
Sacramento y de la Caridad es destinada al Colegio que esta Obra 
tiene en Málaga, por lo que el sacerdote decide cambiar su destino 
veraniego para pasar unos días con su querida  María Antonia. Es 
ella quien le habla de Ernesto Wilson y de su Obra, lo que despierta 
el interés del hermano e, inmediatamente, decide contactar con él. 
De su primera impresión dirá: “Es un hombre sencillo, simple apar-
entemente, muy piadoso, muy humano y algo raro, pero sobre todo 
es un hombre de Dios116”.
116 Historia de MIES-FIMES Badajoz.



162 163

vocación y decidirán dar el paso a la consagración por promesas y 
votos.

	 ¿Cuál fue el desencadenante del éxito de la Obra en Badajoz? 
Obviamente la Gracia de Dios, acompañada de otros ingredientes 
que, en esa época, fueron claves para interpelar y despertar el interés 
de los jóvenes pacenses, según lo describen ellos mismos en la Histo-
ria de MIES-FIMES de Badajoz:

“Entre las causas que motivaron este éxito se podrían señalar:

El carácter eminentemente abierto del grupo. Cualquiera que 
llegara era acogido sin más preámbulos.[…] Todos eran bien 
aceptados.

La alegría que se respiraba: saludos, detalles, cortesía, familiari-
dad, espontaneidad.

Buena acogida a los que llegaban nuevos. Rápidamente eran in-
tegrados.

Buena organización. Cada Comisión funcionaba por sí misma 
con sentido de responsabilidad. Al final de mes y ante el sagrario 
se hacía una exposición-valoración del trabajo realizado.

La Comisión de actividades organizaba concursos y juegos que 
despertaban gran interés.

Era también un escenario idóneo para la relación chico-chica.”

	 En definitiva, se repite el modelo que en Málaga viene fun-
cionando desde 1957 y que se ha ido perfeccionando en esos años, 
empapado siempre de una lluvia de Gracia para todos los niños y 
jóvenes involucrados y comprometidos en el proyecto. 

	 Es un modelo de apostolado que abarca tres vertientes, fun-
damentalmente: la Organización, el encuentro profundo con Cristo, 
y la atención apostólica con dedicación al detalle a los niños y los 
jóvenes. Los tres aspectos son esenciales para que funcione. 

	 La organización es clave para el éxito del crecimiento y perse-
verancia del grupo, pero también lo es la atención personal, cercana, 

	 Si os contara cosas que me ha narrado con la mayor sencillez del 
mundo, se os pondrían los pelos de punta, cobardones… Por ejemplo, 
al hablarme del Papa, ya que no sólo bendijo su obra sino que le dijo: 
“Te mando que la lleves adelante…”. Se marchó a Roma, como creo 
que hace siempre, sin una perra118en el bolsillo, en el coche que tiene 
la Obra y se ha gastado más de treinta mil pesetas. ¿De dónde las ha 
sacado?- Le pregunté. Y con una fe sorprendente me respondió: “Dios 
me da el dinero cuando me hace falta. Meto las manos en el bolsillo y 
saco los billetes…”

	 ¿No es esto para dar gracias a Dios? Tengo entre manos un 
proyecto muy grande, que dará mucha gloria a Dios. Tal vez demasi-
ado ambicioso para mí. Te ruego hagas con Bravo, a quien leerás esta 
carta por favor, media hora de oración diaria, pidiendo a Dios para 
que se lleve a feliz término…”

	 El proyecto que con tanta ilusión menciona el P. Robles es la 
fusión del grupo “Cristo Joven” con Fimes, tal y como le ha propues-
to Diego Ernesto al sacerdote onubense. Ambos habían hablado y 
conectado profundamente, conviniendo que la similitud entre una 
Obra y otra era sorprendente. El 26 de octubre de 1974 Ernesto visita 
al grupo, después de dirigir unos ejercicios espirituales en Orihuela 
(Alicante). Pocas semanas más tarde celebran una Asamblea donde 
se acuerda la incorporación a FIMES: “El 18 de noviembre de 1974 se 
acordó que a partir de la fecha se transformaría en un centro FIMES, 
al amparo y auxilio de MIES, casa de Málaga…119”

	 En diciembre de ese mismo año el capellán del Asilo de los 
Ancianos Desamparados se vincula a MIES, contagiando su ilusión y 
vocación a sus muchachos y a partir de ese momento la expansión es 
imparable. El viento del Espíritu irrumpe en la juventud de Badajoz 
y los Centros FIMES van a ir surgiendo y creciendo con una fuerza 
inusitada.

	 Desde Málaga envían a José Miguel Frías, que será el segun-
do Misionero de la Esperanza en la ciudad, pero a él le seguirán 
otros muchos, quienes a través de FIMES, se enamorarán de la 
118 Dinero, plata.
119 Boletín MIES de diciembre de 1974.
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desde el mismo Vaticano; los problemas de salud, como siempre, los 
va sobrellevando sin que sean impedimento para la actividad apos-
tólica y todos los temores y dudas que le surgen los acalla con oración 
e ilusión. ¡Ha esperado tanto este momento que no puede pararse en 
ninguna otra consideración que no sea estar profundamente agra-
decido por la oportunidad que se le brinda! Algo bueno y positivo ha 
de surgir en ese viaje para MIES.

	 Parece que la preocupación de Paco González120, quien le 
acompaña en esta empresa, es más difícil de acallar. Este escribe en 
su diario de viaje: “Preocupación si su corazón resistirá tantas horas 
de vuelo. Gracias a Dios no hubo problema y aterriza en Caracas  [...] 
Una Acción de Gracias gozosa le brotaba del corazón y de sus labios”.

	 Diego Ernesto no sólo no se deja vencer por el cansancio, el 
calor o los insectos, sino que se crece, como si todos esos inconve-
nientes le dieran una fuerza misteriosa. “Todo su ser vibraba ante la 
emoción del inicio de esta experiencia misionera”- escribe Paco en su 
cuaderno de bitácora.

	 Viajan a Carupano y Yaguaraparo en Venezuela, donde está de 
párroco un sacerdote murciano que había vivido en el Centro Mies 
y estudiado algunos cursos de teología en Málaga. Recorren caser-
íos, ranchitos y escuelas, dan charlas a jóvenes y niños, visitan en-
fermos, celebran eucaristías en la Parroquia y se entrevistan con el 
señor obispo de Cumaná a quien le plantean la posibilidad de enviar 
Misioneros de la Esperanza a su Diócesis. Ernesto lanza la  semilla 
aunque no será en esta tierra donde arraigue.

	 De la cálida Venezuela emprenden vuelo hacia Ecuador. No era 
la primera vez que Misioneros de la Esperanza aterrizaban en esta 
bendita tierra. En 1972 un matrimonio Mies de Málaga, José Yañez y 
Mercedes Tous, habían estado como misioneros en la zona del Ori-
ente. Tras ofrecerse a la Asociación Misionera Seglar (AMS) a través 
de la Delegación Diocesana de Misiones de Málaga, son enviados a 
la Prefectura Carmelita de S. Miguel de Putumayo de Sucumbios. El 
obispo de esta provincia ecuatoriana les acoge y les encomienda la at-
120 Se había ordenado sacerdote el 22 de diciembre de 1979.

cálida y sencilla de los Misioneros a cada joven o niño que se acerca 
a la Obra, y todo ello sostenido y alimentado por la relación diaria 
y profunda con Cristo y la devoción a su Madre, María Esperanza 
Macarena. Ese es el modelo que ha interiorizado cada Misionero de 
la Esperanza, aprendido directamente de Diego Ernesto Wilson, y es 
el que desarrollan allá donde es enviado cada uno o donde el devenir 
de sus vidas les lleva. Se repite en todas las provincias donde se inicia 
FIMES, un movimiento primero y una entidad después que será la 
cantera fundamental de MIES. 

Descubriendo América

	 Hasta 1982 no se presenta la ocasión de viajar a América. Han 
pasado cuarenta y cinco años desde que aquel niño que se acercó 
anhelante a  rezar delante de la Virgen Macarena de la mano de su 
madre, se encontrara con el obispo latinoamericano quien le vaticinó 
que un día él sería misionero allende el mar, en América. Ernesto ha 
guardado ese deseo en su corazón, torpedeado por las muchas difi-
cultades que han surgido a lo largo de su camino, pero expectante, 
esperando el momento preciso. Si Dios lo quiere, saldrá adelante. 

	 Su salud sigue siendo muy frágil, su madre no quiere ni oír 
hablar del tema, la tarea en España es ingente, los viajes transoceánicos 
no son tan accesibles como hoy en día, el destino concreto no parece 
muy definido... ¿Por dónde llegará la oportunidad? ¿De qué circun-
stancias se valdrá el Señor en esta ocasión para que MIES y FIMES 
den el salto al querido continente americano? En la mente de Ernesto 
hay una claridad y es que “Si Dios está con nosotros, ¿Quién contra no-
sotros? (Rm 8, 31) ¿Acaso su precaria salud que siempre le está jugan-
do malas pasadas? ¿Su psiquismo, a menudo frágil y torturado? ¿Los 
escasos recursos económicos con los que cuenta?¿Su falta de espíritu 
aventurero?¿La carencia de credenciales o de una Obra consolidada 
en la Iglesia que lo respalde?¿Su desconocimiento de la tierra y las cos-
tumbres, de la forma de pensar y de actuar de las gentes?¿Su aversión 
a los desplazamientos por carretera? No. El sabe que “todo lo puede en 
Aquel que le conforta” y de ello hay numerosos testimonios. 

	 Las reticencias de su madre las supera con una historia rocam-
bolesca que le cuenta acerca de una nueva responsabilidad solicitada 
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regresar con un equipo Mies. En contacto con los jesuitas de Manabí, 
acuerdan que cuatro Misioneras de la Esperanza atiendan la Casa de 
Espiritualidad de S. Claver en la ciudad de Manta.

	 En 1982 el Equipo Director envía nuevamente a Amelia, aho-
ra acompañada por Consuelo Rodríguez, Ana Acosta y Mª Castillo 
García, para hacerse cargo de esta Casa de Espiritualidad, dirigida 
por la comunidad de PP. Jesuitas. 

	 “Me llamó Salvador Luna, que entonces era el Responsable May-
or Laico de MIES.- Recuerda Ana.- Yo estaba entonces desempleada, 
cobrando la prestación. Era monitora de Probación en Antequera 
(Málaga). Me dijo que Marta Sanjuán, la hermana de Amelia, tenía 
proyectado ir con su hermana a Manta, pero aún no había terminado 
sus estudios y necesitaban a alguien que ocupara su lugar mientras ella 
se graduaba. Yo no podía decirle que no. Era mi responsable quien me 
estaba pidiendo un servicio. En realidad no sabía ni dónde estaba Ec-
uador; no conocía el equipo, no había convivido con ninguna…pero 
Salvador lo pedía y ahí me fui yo…”

	 La casa de S. Claver está ubicada en la playa del Murciélago. Se 
trata de un edificio de varias plantas, con habitaciones individuales 
para los ejercitantes y los jesuitas que precisan un tiempo de des-
canso. Tienen salones para las reuniones, capilla y un impresionante 
jardín tropical con monos, guacamayos y otras especies exóticas que 
completan un miniecosistema bellísimo para la vista y extrañamente 
armónico para los oídos europeos. Ese pequeño parque pensado para 
la meditación y la relajación termina en una impresionante balaus-
trada abierta al inmenso Océano Pacífico.

	 “Yo me ocupaba de la segunda planta del edificio.- sigue recor-
dando Ana Acosta.- Consuelo preparaba los menús, se ocupaba de las 
compras y todas dábamos charlas o preparábamos dinámicas de grupo 
cuando había muchachas que pasaban allí algunos días de conviven-
cia. En realidad aquello no tenía mucho que ver con nuestra vocación 
MIES en sentido literal. La experiencia fue dura para mí aunque muy 
bonita. Yo hablaba muy fuerte, gritaba mucho, era muy nerviosa y 
aquello era un choque para las personas de allá. ”

ención a un colegio con internado. Allí Mercedes da clases regulares, 
pues es maestra de primaria, y Pepe se encarga del mantenimiento 
de las instalaciones educativas. Los fines de semana realizan su la-
bor pastoral en Goepí (frontera de Perú, Colombia y Ecuador) dando 
catequesis, formación a los catequistas y todo el trabajo pastoral que 
requiere la parroquia. Ellos fueron, pues,  los pioneros, aunque el 
camino se le abrió a  la Obra por otra ruta. 

	 Se puede decir que fueron varios los  intentos que se habían ll-
evado a cabo en torno a la idea de desarrollar una acción apostólica 
organizada en tierras americanas y llevar también la vocación de Mis-
ioneros de la Esperanza a un lugar donde tantos niños y jóvenes podían 
ser bendecidos con este carisma, pero el Señor tenía un plan, quizá tor-
tuoso e incierto para la mentalidad economicista del hombre occiden-
tal que busca el camino más directo, el que garantice un menor coste 
humano y financiero y un mayor beneficio en cuanto a los resultados. 

	 Las empresas de Dios nada tienen que ver con esos parámetros 
puramente humanos. El tiempo no se mide en horas, ni en días o 
semanas. El tiempo se mide en oportunidades para la Gracia. Lo que 
para las medidas humanas es infructuoso y poco operativo, para el 
Señor es toda una escuela de humildad, templanza, mansedumbre, 
paciencia, amor...

	 Desde este punto de vista podemos decir que los comienzos 
fueron los más adecuados, los que tenían que ser, a pesar de lo ex-
traño que podía resultar para cualquier misionero de la esperanza de 
la época.

	 El germen se genera en una Escuela de Animación Misionera 
que funciona en la Diócesis de Málaga, dirigida por los Misioneros 
de la Consolata. En ella participan varios Mies, entre ellos Amelia 
Sanjuan. También hay religiosas. En 1979, a solicitud de las Escla-
vas del Divino Corazón de Jesús, que acogían laicos, viajan Amelia 
y Charo Cortés a la ciudad de Manta para dar clases en dos colegios 
religiosos de la zona. Al poco tiempo Charo inicia un proceso de dis-
cernimiento vocacional y decide entrar en la Congregación Religiosa 
que las acoge, por lo que Amelia regresa a España, con la idea clara de 
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colegios y teníamos la oportunidad de interactuar con ellas, hablarles, 
pasear por la playa, preparar para ellas dinámicas al estilo de nuestros 
centros FIMES…¡Era un respiro!” – recuerda Ana con cariño.

	 Cuando María Del Castillo tiene que regresar a España la sus-
tituye Conchi Ponce, una joven de veintidós años que estaba por 
entonces en Probación. “Descubrí mi vocación misionera de forma 
natural, a través de mi relación con personas muy significativas en mi 
vida. Primero fue mi responsable en el grupo del MAC121 que era Mies. 
Yo quería ser como ella. 

	 En ese tiempo íbamos mucho a la Casa de Espiritualidad del 
Olivar, en Torremolinos. Allí conocí a  una monja que se llamaba Car-
men y acababa de llegar de Nigeria. Esa mujer me cuestionó en lo pro-
fundo. Al regresar nos carteamos un tiempo y, poco a poco, sutilmente, 
fue creciendo en mí la inquietud por la Misión entonces llamada Ad 
Gentes”122.

	 Es en este tiempo cuando empieza el primer Centro FIMES en 
Santa Marianita. San Claver es el punto de partida, el centro neurál-
gico que aglutina a las misioneras que, poco a poco, van encontrando 
espacio y tiempo para desarrollar una actividad apostólica activa y 
cada vez más comprometida.

	 “Para 1988 ya habíamos desarrollado un discernimiento serio 
en relación a nuestra vocación y la conveniencia de seguir en S. Claver. 
Nos sentíamos agradecidas por ese tiempo y la oportunidad que sig-
nificó para MIES, pero era el momento de incardinarnos en distintos 
barrios y realidades de la zona. Dejamos, pues, la casa de espirituali-
dad y alquilamos un piso cerca de Sta. Marianita para entregarnos por 
completo a los niños y jóvenes de la zona. Empezó la época dorada de 
MIES en Manta. FIMES era un grupo juvenil referente en la ciudad “.

	 A Conchi le siguieron un gran número de Misioneros de la 
Esperanza procedentes de distintas provincias de España. Unos, 
además del trabajo pastoral, ofrecieron sus servicios como médicos 
121 Movimiento de Acción Cristiana liderado por Juan Moreno, que fue Misionero dela 
Esperanza durante años.
122 Actualmente se le llama Ad Extra.

	 En las largas tardes de Manta, en la quietud y el silencio de S. 
Claver, cuesta reconocerse en el cumplimiento de la vocación reci-
bida. Había momentos de acción también, pues era necesario orde-
nar, limpiar, servir… en medio de ese tedio cadencioso característico 
de las Casas de Espiritualidad en el que sólo se alcanza a oír el tic 
tac interminable de algún reloj de pared o el canto lejano de los pá-
jaros que anidan en los árboles del jardín. Sin duda las misioneras 
españolas añoraban las risas de los niños, los correteos, los juegos de 
salón, las canciones acompañadas de guitarras, el trabajo apostólico 
incesante… “El Señor sabe bien lo que hace – comenta Ana.- A mí me 
llevó a un sitio intermedio porque quizás no estaba preparada para 
otra cosa. El choque cultural era muy grande. Compartíamos muchas 
cosas con las personas de allá: idioma, fe, cultura, incluso, pero éramos 
diferentes por la mentalidad, la forma de vivir, los valores, la forma de 
hablar o de abordar los problemas… ¡Teníamos tanto que aprender!...”

FIMES Y MIES arraigan en Manta y de ahí a Quito.

	 Y aquella casa de Espiritualidad se convierte en escuela de ac-
titudes. Lo primero adaptar el ritmo y templar el alma. Se acabaron 
las carreras, las prisas, las discusiones acaloradas antes de llegar a 
acuerdos, la mentalidad “eficacista” que ve pérdida de tiempo en los 
momentos de relax y silencio, en las dilatadas pláticas sin otro fin que 
disfrutar de la conversación y la compañía. Lo segundo, empezar por 
la máxima teresiana de “Ora, lucha y confía”. Hay tiempo sobrado 
para orar. Lo tercero, se presenta una oportunidad única para “pasar 
en zapatillas”, sin que nadie advierta conscientemente la presencia de 
MIES, más allá de los pequeños detalles cotidianos: una cama per-
fectamente hecha, sin pliegues ni arrugas en la colcha, una servilleta 
dispuesta simétricamente sobre el mantel, una charla proclamada 
con entusiasmo y calidez, un paseo silencioso por la orilla del mar 
contemplado la grandeza de la creación. Y siempre queda tiempo 
para catequesis en la Capilla de Santa Marianita, para dar clases en 
la Escuela de fe y Alegría, para empezar con un banco de lentes para 
personas sin recursos u otras tareas que van surgiendo en el día a día.

	 “Nos relacionábamos con personas adineradas que venían a hac-
er Ejercicios Espirituales o de convivencia. Nada que ver con lo que era 
nuestros estilo apostólico, pero de vez en cuando llegaban muchachas de 
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y conoce a las misioneras a través de la casa de espiritualidad de S. 
Claver. Es testigo, pues, del nacimiento de FIMES en Manta, y toda la 
trascendencia y florecimiento que tuvo en esos años.

	 ¡Y qué diosidencia!, Caravias va a Coín, un pueblo de la pro-
vincia de Málaga a visitar a sus familiares. Aprovechando la cercanía, 
las Misioneras de la Esperanza que viven en la Guardería de Tor-
remolinos, lo invitan para saber de él y compartir noticias. Entonces 
el jesuita plantea que el Padre Carolo, vicario episcopal del Sur de 
Quito, necesita laicos para trabajar en la pastoral juvenil, y a partir 
de ahí, se cruzan cartas entre este vicario y el Equipo Director de 
MIES que decide enviar misioneros a la capital de Ecuador. Aquello 
también debió ser un alivio para Patricio Maggi y las misioneras que 
hasta la fecha viajaban en el bus nocturno desde Manta a Quito, por 
carreteras complicadas y tortuosas, a fin de atenderlo,  alentarlo y 
llevar su testimonio al pequeño grupo quiteño.

	 El 27 de enero de 1991 parten, pues, tres Misioneras para Qui-
to, para dar comienzo a la tarea pastoral en la Parroquia de Cristo 
Resucitado, en La Quito Sur y a partir de ahí se van incorporando 
sucesivamente más misioneros que desarrollarán distintos proyectos 
en el marco de la liberación integral de las personas123 y el aposto-
lado directo con niños y jóvenes. Serán también durante años casa 
de acogida, atención y descanso de los misioneros en su trasiego 
contínuo, de paso hacia Manta, de visita pastoral desde España, de 
experiencia misionera para proyectos concretos… un lugar cálido y 
acogedor en el corazón serrano y austero de la República de Ecuador.

	 Mª Carmen Anaya recuerda con cariño y cierta nostalgia, con mo-
tivo de “los veinticinco años de presencia de MIES en Quito: “ …Contar 
la experiencia de esos años trae a mi memoria sentimientos de gratitud…
Tantas personas que nos acompañaron en esos años: los misioneros que se 
van incorporando, nuestro querido Padre Ernesto, visitas de los hermanos 
de Manta y de Cuenca, Responsables Generales, gente que sin conocerla 
acogimos en nuestra casa y aprendimos mucho de ellas. […] No quiero 
pasar la oportunidad de transmitir el bien que nos hizo el compartir en la 
Vicaría el momento fuerte de reflexión que giraba en torno a la Iglesia de 
123 Cuarto Fin de MIES.

o profesores, otros como sacerdotes, otros como ministros extraordi-
narios o sacristanes… El trabajo era ingente y la ilusión desbordante.

	 Francia López Bailón, una joven de Manta en aquellos pri-meros 
años, escribe: “FIMES no sólo aportó valores a mi vida, era mi vida. Des-
de que a los diecisiete años empecé a asistir a las reuniones a la que gen-
tilmente nos invitaron “las españolas” me di cuenta que eso era lo mío, 
el estar en un grupo donde nos entendían, nos explicaban sobre quién 
era Dios y cómo, con libre albedrío, podíamos seguirlo. ¡Me sentí ya en el 
cielo!, pero a la vez me di cuenta del gran compromiso que debía realizar, 
el ser ejemplo para mis amigos; decir además: - ¡qué bien se está en mi 
casa porque estoy yo! - era de verdad algo de grandes proporciones”.

	 En aquel entonces un joven llamado Patricio Maggi entró en el 
grupo. A su padre le habían destinado a Manta por motivos de tra-
bajo. Enseguida se entusiasmó con esta propuesta de vida y cuando 
poco después volvieron a trasladar a su padre, ahora a Quito, la capi-
tal de la República, no dudó en llevar con él la semilla ya germinada 
en su interior de FIMES. 

	 Él mismo lo cuenta con motivo del veinticinco aniversario de 
MIES en Quito: “Cuando llegué a Quito me uní a un grupo de música 
de la Iglesia de la Villaflora, pero sentía que me faltaba algo. Echaba 
de menos la formación, la forma de trabajar que había conocido en 
Manta con los Misioneros de la Esperanza, así que contacté con Casti 
y quedamos en iniciar un grupo FIMES. Un mes viajaba yo a Manta y 
otro venía ella a Quito…”

	 A Casti la sustituirá Conchi Ponce y a ésta María Luisa Mar-
tínez, misionera cordobesa, hasta que en 1991 se instalan ya un equi-
po fijo de misioneras en la capital. 

	 Y como Dios va tejiendo en lo invisible, con hilos que no al-
canzamos a ver, en 1990 llega a Málaga, para su periodo de vaca-
ciones el P. Jose Luis Caravias, un sacerdote jesuita que estaba exili-
ado en Ecuador, procedente de Paraguay, país en el que había tenido 
problemas con el dictador gobernante Stroessner. Este sacerdote 
vivía por entonces en el pueblo de Chordeleg (provincia de Azuay) 
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3.	 La acción apostólica con niños y jóvenes tratando de orien
tarlos hacia un cristianismo comprometido y comunitario. 
MIES se ofrece a la Iglesia para llevar a cabo cualquier tipo de 
apostolado infantil y juvenil.

4.	 La liberación integral de las personas desde la no-violencia 
evangélica”.

Paraguay acoge a MIES.

	 Los comienzos de MIES y FIMES en Paraguay, como toda la 
historia de la Obra, están jalonados de encuentros y desencuentros 
que, mirados desde la distancia, relatan una historia trascendente. 
Sin duda, María, como el día de la boda en Caná toma las riendas y 
ayuda a tejer un manto de Gracia que convierte las coincidencias en 
oportunidades, los errores o las intuiciones en momentos necesarios 
para la fundación.

	 Quizá el hilo se empezara a entrecruzar una noche en Argentina, 
cuando el Padre jesuita José Luis Caravias125 se ve obligado a huir de lo 
que se llamó la Triple A126. Cuenta el sacerdote en su Blog127: “A partir 
de una experiencia inicial de sacerdote-campesino, las nacientes ligas 
agrarias del Paraguay me nombraron su asesor nacional. […] Casi por 
tres años tuve un nuevo compromiso con las Ligas Agrarias del noreste 
argentino. En el fondo del Chaco ayudé a fundar un sindicato de hache-
ros. En un pueblito llamado “Avia Terái”, con un calor terrible, sacudido 
por fuertes crisis, nacieron tres hermosos hijos: “Dios es bueno”, “Cristo 
nuestra esperanza” y “Consagrados a Cristo en los pobres”. A ninguno 
de ellos logré “bautizarlos” en Argentina. No sabía cuál persecución era 
peor, la del Gobierno o la de la Jerarquía…Se me comunicó oficialmente 
que la “Triple A” había decretado mi muerte, y tuve que escapar…”

	 El padre Caravias era una persona incómoda para el dictador 
Stroessner y su gobierno, así como para los gobiernos totalitarios 
que le rodeaban e incluso para una parte de la Iglesia o de la propia 
Compañía de Jesús. Defender a los campesinos, trabajar en su em-
125  Nació en Alcalá Real (Jaen) en 1935 y se crió en Coín (Málaga). A los dieciocho años 
entra en la Compañía de Jesús y siendo estudiante, en 1961 es enviado a Paraguay.
126 Alianza Anticomunista Argentina.
127 www.jlcaravias.com

los pobres. Pasaron por nuestra Parroquia gente como Pedro Casaldáliga, 
Rigoberta Menchú, Gustavo Gutiérrez, José Luis Caravias…”

	 Son tiempos en los que la llamada Teología de la Liberación 
plantea una reflexión profunda acerca de cuestiones de hondo ca-
lado evangélico como la opción preferencial por los pobres y de 
cómo la salvación cristiana no puede darse al margen de la liberación 
económica, política, social e ideológica, como signos visibles de la 
dignidad de las personas.

	 Digamos que hasta esos años sesenta de los que ya hemos hablado 
en el capítulo anterior, Latinoamérica experimentaba una dependencia 
importante de Europa y de América del Norte, fundamentalmente de 
Estados Unidos, que se había convertido en la cabeza visible del imperi-
alismo económico de Occidente. Y es a partir de esta década cuando la 
Iglesia Latinoamericana empieza a procesar su propia vivencia y, fruto 
de esa reflexión y experiencia vital con su pueblo, elabora una Teología 
propia, que va a enriquecer y alimentar no sólo a su feligresía, sino a la 
de la vieja Europa y a la de todo el mundo cristiano. La Iglesia Latino-
americana digamos que aporta sus dones, su experiencias de vida y de fe 
y elabora una reflexión teológica que cuestiona las conciencias de todos 
los cristianos, convirtiéndose así en profeta y motor de esa renovación 
que zarandeó a la  Iglesia en los años conciliares y postconciliares.

	 Y de todo ello, salvando las desviaciones, se alimenta y en-
riquece la Obra, como ya hemos comentado, hasta el punto de que de 
los dos fines primeros que se definen se desgranan dos concreciones 
contenidas en ellos, por su importancia y necesidad de relevancia, 
redactándose  cuatro, tal y como aparecen en los Estatutos vigentes 
en la actualidad124:

 “Art. 4. Los Fines de MIES son:
	1.	 Buscar la perfección cristiana mediante la vivencia radical de

los consejos evangélicos para alcanzar la unión con Dios al 
servicio de su Reino.

2.	 Vivir y propagar la devoción a la Virgen María.

124 Estatutos aprobados en 1993.
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misioneros que se preparaban para ser enviados a Ecuador, surge 
otro encuentro, el de Diego Ernesto y los responsables mayores de 
la Obra con el jesuita. Y no sólo hablan del Proyecto de Quito sino 
también de Paraguay,  un país joven, en crecimiento, donde la gente 
es profundamente espiritual y vive su ve con mucha receptividad a 
la Palabra y a la atención de sus pastores. Pero hay pocos sacerdotes, 
pocas personas que puedan dedicarse por completo al ministerio de 
la Palabra, a atender las miles de capillas que jalonan sus pueblos y 
ciudades. MIES podría ser un carisma que viniera a dar respuesta a 
las necesidades y anhelos de muchos jóvenes y niños paraguayos.

	 La invitación queda en el aire aunque Ernesto toma buena nota 
de ella. En 1991 realiza un viaje pastoral a Ecuador e impelido por el 
deseo de conocer el bello país que le ha descrito el P. Caravias, realiza 
una visita relámpago a Asunción y Corrientes, esta última en Argen-
tina, acompañado por Jesús López, misionero alicantino enviado a 
Manta junto a su esposa.

	 Ernesto queda encantado con su experiencia paraguaya. Es 
una Gracia importante en su vida y sabe que lo será para la Obra, 
pero queda tanto que hacer…  Lo primero,  encontrar personas ad-
ecuadas para esta misión, después, preparar el camino, definir cuál 
será la tarea, la ubicación exacta, estudiar la financiación…y otros 
mil detalles que se irán determinando en los dos próximos años. 

	 En su viaje ha conocido a un hombre que puede ayudar a la 
introducción del carisma. Se llama Lázaro. Francisco González lo de-
scribirá así: “Es un hombre sencillo, acogedor, casado con Mirta, con 
dos hijos. Conoció MIES-FIMES a través de las charlas que dio Diego 
Ernesto cuando visitó Paraguay junto a Jesús López. Posteriormente 
alojó en su casa a Amelia Sanjuan durante más de un mes, cuando ella 
fue a dar a conocer nuestro carisma allí”128. 

	 Paraguay ya no es un sueño, es un Proyecto, y como tal lo pl-
anifica con mimo, cuidando los detalles. Desde Ecuador se envía a 
Amelia Sanjuan para “allanar el camino y ultimar detalles” y, sobre 
todo, para que Lázaro pueda conocer este carisma de la Iglesia de 
128 González, F.“ Rohaijú Paraguay”. Pag. 13. Boletin MIES de Octubre de 1993. 

poderamiento, denunciar las injusticias a las que se ven sometidos, 
ayudarlos a organizarse frente a los patrones y hacer todo ello desde 
una lectura profunda y teológica de la Palabra puede ser bastante 
peligroso en este tipo de contextos.

	 Le tocó, pues, regresarse a España, pero como ya Latinoaméri-
ca le había seducido hasta las trancas, - “repatriado y aburrido en 
España, rebosando añoranzas…- escribe en su Blog recordando esta 
época.”- pidió a sus superiores que le enviaran a otro destino y en 
mayo de 1975 es enviado al Sur de Ecuador.

	 Otra vez la contrariedad y el sufrimiento dan paso a la opor-
tunidad. Se cierra la puerta de Paraguay y Argentina para el jesuita, 
pero se abre la de Ecuador y,  con ello, de esa forma misteriosa en que 
Dios hila las historias, se empieza a tejer la de MIES Paraguay.

 	 En la ciudad de Manta las misioneras de S. Claver conocen al 
Padre Caravias y a través de ellas el sacerdote se encuentra con el 
carisma Mies. Es un encuentro providencial para la Obra, aunque en 
ese momento todavía no se vislumbra lo que iba a acontecer.  Son los 
años del florecimiento de FIMES en la ciudad manabita, y Caravias 
es testigo de ello.  

	 En 1989 Stroessner cae y el P. Caravias regresa a su amada Par-
aguay donde permanece. En un viaje de descanso que realiza a Es-
paña va a visitar a su familia en Málaga y allí tiene la oportunidad de 
reencontrarse con Conchi Ponce quien, tras sufrir un cuadro severo  
de paludismo ha tenido que regresar a casa y ahora ya sabe que no 
podrá volver a la ciudad costeña, pues correría el peligro de una re-
caída. Para Conchi las puertas de Manta se han cerrado, como unos 
años antes se cerraron las de Asunción para José Luis Caravias, pero 
este reencuentro entre ambos vendrá a abrir nuevos horizontes. “Si 
no puedes regresar a Manta por lo del paludismo,  ¿por qué no te vas a 
Quito?- Le pregunta el jesuíta con ilusión. “Conozco al Padre Carolo, 
vicario del Sur de Quito. Está buscando laicos que trabajen la pastoral 
juvenil y tú podrías hacer ese trabajo muy bien…” ,

	 De ese día de alegre convivencia en la Guardería de Torre-
molinos, donde se ubicaba una fraternidad MIES que acogía a los 
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cierta nostalgia: “Nos instalamos en una vivienda alquilada que Láza-
ro y el grupo de S. Blas de Loma Pytá nos habían buscado para los 
primeros tiempos […]Unos meses más tarde nos trasladamos a Luque, 
ciudad cercana a Asunción, donde en la actualidad mantiene MIES 
su labor y su sede. Vinimos aquí porque el sacerdote Juan Lafflamme, 
de la Diócesis de Quebec (Canadá), que trabajaba en la parroquia de 
Luque hacía tiempo que contactó con nosotros y nos abrió campo apos-
tólico, mientras que en otros lugares donde fuimos presentando nuestro 
carisma y oferta apostólica no se acababa de concretar nada…”

	 Y a ellos les siguieron otros misioneros que dedicaron su tiempo 
y su vida a presentar a Cristo a los niños y jóvenes, a trabajar en su lib-
eración integral desde la no violencia evangélica, a presentarles y hac-
erles amar a la María, “la ideóloga” de esta Obra, y en este compartir la 
vida con los hermanos paraguayos surgieron, como en el caso de Ecua-
dor, relaciones profundas que cambiaron la vida de unos y de otros. 

MIES y FIMES en Argentina.

	 Ernesto realizó una visita relámpago a Corrientes, al norte de 
Argentina, en su viaje a Paraguay de 1991. El motivo no está muy cla-
ro. Parece que había visto una película en la que de uno u otro modo 
aparecía esta ciudad y sintió el deseo de ir allí. Francisco González lo 
relata del siguiente modo: “Ernesto viajó acompañado de Jesús López 
misionero de la Esperanza, en ese entonces, enviado junto a su esposa 
Inmaculada Serrano a la ciudad de Manta. No sabemos muy bien por 
qué fue a esa ciudad. Quizá fue fruto de una de sus intuiciones”. 

	 En cualquier caso el Señor no da puntada sin hilo y todas las 
piezas se van colocando en su sitio con la perspectiva del tiempo. 
En la visita a esta ciudad nuestro sacerdote celebra misa, predica, y 
mientras visita la catedral conoce a un muchacho llamado Rodolfo 
M. Parece que Ernesto le habla de MIES y se intercambian las direc-
ciones postales con el fin de escribirse. En 1992 Francisco González 
viaja a Paraguay y recordando la visita que el padre hizo a Corrientes 
se siente impelido a visitar la ciudad y saber del joven Roberto, pero 
no es posible esta visita por lo apretado de su agenda. Un año después 
la inquietud sigue fuerte y ante la posibilidad de regresar a Paraguay, 

la boca y la vida de una Misionera de la Esperanza. A Ernesto no le 
parece suficiente que conozca la Obra a través de escritos, cartas o ca-
settes. Quiere que se empape de todo de primera mano. Y en 1992 y 
1993 Francisco González visitará la Diócesis paraguaya para sembrar 
la Palabra y presentar la Obra a más personas. 

	 La respuesta de jóvenes y adultos es abrumadora. Allá donde 
predica y anuncia el aforo está completo, el trato es exquisito, y el 
entusiasmo desbordante. Cada día de aquella visita, cada encuentro, 
cada conversación vienen a  fortalecer la voluntad de que hay que 
enviar un equipo a Paraguay para que conozcan el carisma que un día 
en Sevilla recibió Diego Ernesto a los pies de la virgen de la Macarena. 

	 Una parroquia paraguaya puede tener una feligresía de 200.000 
almas, lo que hace imposible que un solo sacerdote o dos puedan 
atenderlas convenientemente. Por ello, se dividen en varias decenas 
de capillas, al frente de las cuales se nombra a un Coordinador de 
Capilla, hombre o mujer, que se encarga de todo el trabajo pastoral 
y de presidir y conducir, por tanto, las Celebraciones de la Palabra. 
La Eucaristía convoca a la comunidad una vez al mes, cuando el pár-
roco puede celebrar, y no siempre coinciden en domingo. Aún así la 
respuesta del pueblo es generosa y abundante.

	 Refiere Juan Carlos Gutiérrez, misionero en Paraguay junto a su 
familia durante unos años: “Que un sacerdote vaya a tu capilla es un 
privilegio y una rara oportunidad para poder acercarse al Sacramento 
de la Reconciliación y a la Eucaristía. Un cura cercano que te hable 
de tú a tú, que juegue con los niños, que dé bromas…ese se gana a la 
gente. Imagínate a Paco González o a Pepe Ruiz Córdoba129 rodeado de 
jóvenes o de niños, hablándoles como uno más, aprendiendo palabras 
en guaraní, contando historias…Cuando tocaba la hora de las confesio-
nes la fila daba la vuelta a la calle y aquello eran horas y horas…algo 
muy sorprendente para los misioneros europeos…”

	 El primer envío de un grupo de misioneros estables para Para-
guay se hizo en julio de 1994. Rafael Arjona, que integraba ese trío 
junto a Rosa Torres y José Antonio Zapater lo recuerda con cariño y 
129 José Ruiz Córdoba, sacerdote Mies y Responsable Mayor durante dos legislaturas.
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	 La visita, sin embargo, fue infructuosa, ya que la familia de Ro-
dolfo se había mudado de barrio, según le comentaron unas vecinas, 
y nadie conocía las nuevas señas. Pudieron averiguar que se trataba 
de una familia conocida, pues tenían una radio y, dentro de su pro-
gramación, emitían a diario un programa de carácter religioso.

	 “Un poco decepcionados nos regresamos a casa”.- sigue relatan-
do con una chispa de esperanza en los ojos que contrasta con la con-
trariedad de la historia. Y es que él ya sabe el final.- “Por la tarde 
fuimos a la Parroquia Virgen Reina. El párroco nos acogió muy bien. 
Yo le hablé de MIES y le pedí concelebrar. Él, sin embargo, me solicitó 
amablemente que le sustituyera pues tenía otra celebración en la Par-
roquia del Perpetuo Socorro que también atendía. Presidí, pues, la eu-
caristía de las ocho treinta, y ya desde el principio me llamó poderosa-
mente la atención la cantidad de jóvenes que había allí, y es que, parece 
ser, que se habían equivocado pensando que en esa misa se celebraba la 
quinceañera132 de una conocida de todos ellos”. 

	 Y otra vez los hilos invisibles con los que Dios teje su Proyecto 
se hacen visibles para todos. El P. Francisco viene a anunciar a los 
jóvenes la Buena Noticia, pero no sabe cómo entrarles, cómo convo-
carlos en esa tierra desconocida para él. Los jóvenes, que se equivo-
can de día y acuden entusiasmados a la fiesta de su amiga. El párroco 
que tiene  otro compromiso y le pide que presida él y aproveche la 
homilía para presentar su Asociación, y de pronto todo cuadra. Han 
transcurrido trece horas, desde que bajara de Omnibus en Corrien-
tes, pero parece que por fin va a ocurrir algo.

	 Francisco González, conocido por todos como Paco, habla con 
entusiasmo de MIES y los jóvenes reciben el mensaje como una invit-
ación gozosa. Termina la misa y los reúne en la sacristía. Se presentan 
mutuamente, y después de las explicaciones del misionero malague-
ño, muchos se apuntan para comenzar un grupo de conocimiento y 
profundización. Elaboran una larga lista. Son más de veinte, con sus 
nombres y direcciones. Uno de ellos se presenta como Rodolfo. “¿No 
serás tú Rodolfo M.?”- Pregunta Paco. La respuesta es negativa, pero 
132 Celebración con motivo del décimo quinto cumpleaños de las muchachas que se celebra 
en muchos países de Latinoamérica y que conmemora el abandono de la niñez para pasar a 
formar parte del mundo adulto.  

decide pedirle a Ernesto las señas del joven correntino. Ernesto le 
dice que hace como dos años que no sabe nada de él, ya que dejó de 
escribirle, pero aún así Paco130 insiste. 

	 Cuentan con todo un mes en Paraguay para intentar poner en 
marcha el grupo MIES que ya se venía fraguando desde hacía un año, 
pero reservan un fin de semana para Corrientes porque la intuición 
de Francisco González es ya un clamor que le empuja hacia la ciudad 
argentina. Le acompaña Rafa Arjona. 

	 El P. Paco recuerda: “Salimos a las doce de la noche, que ya era 
día veintitrés de julio de 1993. Prácticamente no dormí nada. Llegamos 
sobre las siete menos cuarto, hora de Argentina, y nos fuimos cami-
nando hacia la casa de Paco Pino en el Barrio de las Mil Viviendas. Allí 
saludamos a la familia, nos aseamos y fuimos de visita por la ciudad, 
primero a la Catedral. Enseguida me dirigí a un sacerdote para comu-
nicarle que quería concelebrar, pero no fue posible. Yo no quería dejar 
de celebrar la Eucaristía ni un solo día131. Fuimos entonces a la iglesia 
de María Auxiliadora. Allí delante del Sagrario yo le decía al Señor: 
“Bueno, Señor, no sé lo que tú quieres, pero ya llevamos como tres o 
cuatro horas aquí y no pasa nada...”.

	 Parece claro por las palabras del P. Francisco, que la intuición 
era fuerte. Estaba alerta, expectante. Algo poderoso le había arrastra-
do hacia allí pero no lograba descifrar las señales, si es que las había.

	 “Visitamos el centro, fuimos a ver el río Paraná y regresamos a 
casa. – sigue contando, como si aquella actitud de alerta le hubiera 
ayudado a retener el recuerdo detallado de cada momento de ese 
día.- “… Sobre las cuatro y media estuve conversando con Luis, padre 
de Paco y entonces les pedí que me llevaran a la dirección de Rodolfo 
M., que me había dado Ernesto”. En realidad hacía ya dos años que el 
muchacho no escribía al cura, pero aún así el P. Francisco le había in-
sistido para que se la proporcionara, por si se le presentaba la ocasión 
de visitarlo y saber de él.

130 Francisco González, responsable general sacerdote de MIES durante entre 1987 y 2002. 
131 Es una impronta de los sacerdotes Mies heredada del fundador, tal como ya se relató en 
el capítulo anterior.
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tro no sabemos cómo fue, ni qué palabras se cruzaron, pero, sin duda, 
Cristo miró a su hijo Rodolfo y supo que venía del infierno, de la gran 
tribulación, y no hay nada que enternezca más el corazón de un padre 
que el sufrimiento de su hijo…”

	 Ahora todo adquiría sentido. Dios había oído el clamor de esa 
madre y había llevado su consuelo a través de Paco; éste había sentido la 
necesidad imperiosa de ir a Corrientes para hablar de MIES y sembrar 
una semilla entre los jóvenes de esta bella ciudad, y ellos equivocaron 
el día de una fiesta y se presentaron en la misa que Paco celebraba a 
petición del párroco que esa jornada tenía numerosos compromisos. 
Gracias a aquella bendita equivocación aquellos muchachos y mucha-
chas conocieron el carisma MIES e iniciaron un grupo que creció y se 
fue consolidando hasta la actualidad, y Paco pudo servir de instrumen-
to para llevar el amor de Dios a la casa del joven amigo de Ernesto.

	 Ese día el Señor derrochó Gracia. La madre y el hermano de 
Rodolfo se confesaron y le invitaron a su programa de radio;  tuvo la 
oportunidad de administrar la unción de enfermos al abuelo de Paco 
Pino y por la tarde se reunió con un grupo de jóvenes en la Parroquia 
Virgen Reina. Por la noche toca regresar nuevamente en bus. Largas 
horas de oscuridad y silencio que el sacerdote aprovecha para rezar 
por las personas que ha conocido, deteniéndose especialmente en 
cada uno de los jóvenes cuyos nombres lleva anotados en su agenda. 
“¿Y ahora qué?”- se pregunta preocupado. “Esto no puede quedar así. 
Hay que atenderlos, alimentarlos, cuidarlos…” 

	 Ya en Paraguay, en la casa de la señora Silvina que los acoge, 
descubre que  tiene un equipo de sonido con doble pletina y se le 
ocurre grabar varias cintas de casettes con charlas de unos quince 
minutos en las que va desgranando el carisma y los 20 Puntos del Ser 
Misioneros de la Esperanza. El grupo se reúne con entusiasmo cada 
quince días para escuchar las palabras del sacerdote malagueño, a 
pesar de que la calidad del sonido es escasa, que a menudo no entien-
den el mensaje, pero ellos perseveran.

	 A partir de 1994 serán atendidos a través de visitas programa-
das por el equipo de misioneros enviados a Paraguay, y ya en 2004, 

entre los presentes hay varios que conocieron al muchacho y ense-
guida le informan que murió, tragado por las aguas del río Paraná. A 
Paco la noticia le impacta en lo profundo. Siente la necesidad de ir a 
ver a su familia, de explicarles que viene desde España buscando su 
huellas, ¡quién puede entender esa inquietud que le viene quemando 
por dentro! Pide, pues, a los muchachos que le faciliten la dirección 
de la madre de Rodolfo y se decide a visitarla al día siguiente.

	 “Terminamos a las once de la noche” – les cuenta Paco al grupo 
MIES de Corrientes, para que recuerden cómo fueron sus comien-
zos.- “Yo estaba emocionado, porque ese sentimiento que me acom-
pañaba desde hacía tanto tiempo, esa extraña intuición, se estaba ll-
evando a cabo y no podía parar de dar gracias a Dios”.

	 Por la mañana temprano, a las ocho y media, se fueron para  la 
casa del muchacho fallecido. Abrió la puerta un hermano y enseguida 
se presentó el misionero español explicándole brevemente el motivo 
de su visita. El joven le explicó que su madre estaba muy triste y que 
era mejor que le evitaran el dolor que le iba a producir volver a recor-
dar todo aquello, pero la mujer escuchaba tras la puerta y enseguida 
invitó al sacerdote a entrar. Eran personas de iglesia y no concebían 
la descortesía con un ministro del Señor que venía desde tan lejos.

	 Paco le contó la relación epistolar que había existido entre su 
hijo y el P. Ernesto y el cariño que éste le profesaba. La mujer se emo-
cionó visiblemente. Entonces le contó que su Rodolfo, a quien cari-
ñosamente todos llamaban Coco, se había arrojado a la corriente del 
Paraná, quien sabe acosado por qué demonios. El muchacho hacía 
tiempo que padecía fuertes depresiones. Su madre estaba desolada, 
desconsolada. Perder a un hijo es una de las experiencias más desgar-
radoras que pueden experimentar unos padres y, en estas circunstan-
cias, se añaden además tantas preguntas, tanta culpabilidad, tanto 
silencio…¿Qué fuerza oscura lo lanzó hacia el fondo de aquellas 
aguas turbulentas? ¿Y si cerró la posibilidad de la salvación? Paco la 
oye con toda su atención y cariño y le dice en tono sereno: “Olvida 
usted que entre ese puente y las aguas del río estaba Dios esperándole 
y para Él nada hay imposible; entre ese cuerpo que se impulsa hacia 
adelante y las frías aguas del Paraná habitaba la Gracia. Ese encuen-



182 183

es Responsables Generales, Julia Gavira, Laica y Francisco González, 
sacerdote.

	 “Nos cruzamos unas cuantas cartas, - recuerda el P. Francisco- y 
cuando viajé a Paraguay en julio de 1999 decidí hacer una breve visita 
a Buenos Aires y conocer en persona a Belén. El viaje fue muy intere-
sante y enriquecedor. Ella pertenecía a una Asociación que lanzaba 
campañas a nivel nacional para ayudar a financiar intervenciones 
quirúrgicas o tratamientos médicos a niños o personas desfavorecidas. 
Estaban realizando un trabajo impresionante...Enseguida me di cuen-
ta que esta joven no tenía vocación Mies. Me invitaron a la inaugura-
ción de un comedor social en la Capilla de Maximiliano Kolbe de la 
Parroquia de S. Pedro y S. Pablo en la Diócesis de S. Isidro. Allí conocí 
a una voluntaria, de nombre Silvia Pieres, y charlamos un ratito, poca 
cosa, pero ella me proporcionó su dirección después de interesarse por 
la Obra Mies. Entonces empezamos una relación epistolar mediante la 
cual le fui hablando de nuestro carisma y nuestros fines. Su hija Cinthia 
viajó a Roma para el Jubileo de 2000 y tuvo la oportunidad de visitar 
Málaga y conocernos. En 2001 nuevamente viajé a Paraguay, haciendo 
un alto en el camino para visitar Buenos Aires. Ahí empezó a germinar 
el grupo que luego se concretó en la Diócesis de Zárate-Campana…”

	 Y como anécdota entrañable, cabe recordar que en ese cruce de 
hilos invisibles, de ese entramado de amor y misericordia que el Se-
ñor teje sin descanso, ocurren hechos para la historia, como recuerda 
Cinthia, misionera de la Esperanza de Buenos Aires, quien escribe 
al grupo de correos de MIES con motivo de la elección como Papa 
del Cardenal argentino P. Bergoglio, ahora Su Santidad Francisco: 
“No podemos ocultar que nuestro júbilo es muy grande, ya que, el ayer 
Cardenal Bergoglio, HOY PAPA FRANCISCO, fue quien alentó, ori-
entó, guió, nuestra presentación ante Monseñor Sarlinga en la Diócesis 
de Zárate-Campana (junto al Padre Juan) para desempeñar nuestra 
tarea pastoral133.

	 Fue el Padre Bergoglio quien confió en nosotros, nos llenó de es-
peranzas y nos invitó una y otra vez a seguir anunciando a nuestro 
Señor Jesucristo y a nuestra Madre del Cielo.
133 Se refiere a la presentación de MIES en esa Diócesis para empezar a trabajar pastoralmente.

cuando se va a iniciar una Comunidad MIES, el Equipo Director en-
vía dos misioneras que se instalarán en la ciudad y formarán parte 
del grupo. A ellas les sucederán otros misioneros desde España du-
rante varios años.

	 Otro proyecto ve la luz durante un tiempo en Buenos Aires. En 
este caso, las “diosidencias” se suceden unas tras otras de un modo 
conmovedor. 

	 La trama se empieza a tejer a partir de una joven argentina 
llamada Belén Quellet que va a Calcuta a realizar una experiencia de 
voluntariado con las Misioneras de la Caridad, en uno de los Cen-
tros fundados por la Madre Teresa. Allí descubre que el número de 
voluntarios y cooperantes es desbordante en ese momento y acepta 
un nuevo destino, en el extremo oriente, donde puede ser más nece-
saria. Viaja, pues, a Filipinas y comienza su labor en otra casa de la 
Congregación, donde conoce a una compañera oriunda de Orense 
(España) con la que confraterniza. En la otra punta del mundo, en 
la costa ecuatoriana, unos sacerdotes procedentes de la Diócesis de 
Orense han conocido al Misionero de la Esperanza Jesús López Ru-
bio, entonces enviado a la ciudad de Manta. Éste les habla de su tra-
bajo, de la Obra, de la misión y la metodología que desarrolla MIES 
en Manta. Los sacerdotes toman buena nota de esta realidad eclesial 
y la recogen en una guía de Asociaciones Misioneras que se elabora 
en su Diócesis de origen, la de Orense.

	 En 1998 la joven argentina, desde su experiencia como volun-
taria en un Programa de las Misioneras de la Caridad en Filipinas, 
empieza a elaborar un proceso de discernimiento personal. Sabe que 
la Congregación de Teresa de Calcuta no cuenta con una rama o sec-
ción que acoja laicos si no es como voluntarios por un tiempo deter-
minado y para tareas muy concretas. Si quiere formar parte de ese 
Proyecto de vida de pleno derecho, tendría que solicitar su admisión 
como postulante o novicia. Decide entonces informarse de otras re-
alidades misioneras pues no ve clara su vocación religiosa. Y es ahí 
donde puede ayudarla su compañera gallega, quien le proporciona 
la publicación de su diócesis, en la que aparece, entre otros, la Aso-
ciación de Misioneros de la Esperanza. La chica escribe a los entonc-
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MIES se instala en África.-

	 La misión de MIES en el Chad se produce, como viene siendo 
costumbre, de forma un tanto inesperada. No es la primera vez que 
un Misionero de la Esperanza se instala en un país del continente afri-
cano para desarrollar una labor sociosanitaria como respuesta al man-
damiento de amor al que invita Jesús, pues ya Gloria Amigo, Mies de 
los primeros tiempos, había dedicado largos años de su vida a la tarea 
misionera en Zaire y Angola principalmente. Fueron años de intenso 
trabajo con niños, jóvenes y adultos mutilados por la guerra, afecta-
dos de enfermedades infecciosas y de todas la patologías prevalentes 
en esta parte del globo. Gloria, enfermera de profesión y vocación los 
atendió, junto a la comunidad religiosa que la había acogido, con deli-
cadeza, ternura y paciencia, aún en las circunstancias más adversas, 
de guerra, hambre o falta de los recursos y servicios más básicos.

	 Durante todos esos años siempre tuvo tiempo para escribir y 
contagiar la ilusión, la profundidad y la extraordinaria experiencia 
de vida en su día a día. Y fue así que África se fue ganando un lugar 
especial en el corazón de la Obra. Como a todos los misioneros en 
tierra lejana, también fue visitada, atendida y animada por MIES, 
en la persona del Responsable General Sacerdote y Ana María Mar-
tín, misionera malagueña enviada durante varios años a la ciudad 
de Manta. Ambos volaron en febrero de 1995 a Angola, vía Luanda, 
capital del país. El P. Francisco González relata con detalle su aven-
tura africana y expone las razones del viaje: “El motivo fundamental 
de nuestra ida a este extenso país era visitar a nuestra hermana Mies 
Gloria Amigo, a la que no veíamos desde hacía ya casi tres años, ya 
que en mayo de 1992 marchó a la misión de Cubal. Además queríamos 
conocer in situ la realidad del país, hablar con los Obispos y agentes de 
pastoral y ver las posibilidades de asumir, por parte de un equipo de 
Misioneros de la Esperanza, un futuro proyecto misionero”.

	 A pesar del interés y el empeño por iniciar un proyecto mis-
ionero en este país, las gestiones y conversaciones mantenidas no dan 
fruto. Angola estaba inmersa en una guerra civil y reinaba por todas 
partes el desorden y la desconfianza. Habría que esperar aún algunos 
años para que se abrieran las puertas de África para MIES.

	 Él nos motivaba constantemente a que le mostráramos a los ni-
ños y jóvenes el amor de Santa Teresita, de San Francisco de Asís, de 
san Francisco Javier…”

	 Pero no todos los grupos y fundaciones a los largo de estos cin-
cuenta años perseveran. Algunos descubrieron otras posibilidades y 
se incardinaron en otras realidades sociales o religiosas. Otros se dis-
gregaron y cada miembro tomó un camino diferente. Algunos Cen-
tros FIMES o MIES que tuvieron gran relevancia en un momento 
de la historia de la Asociación dejaron de existir como tales. Todo es 
Gracia, aún cuando objetivamente no pueda verse, aún cuando las ci-
fras y las temidas estadísticas indiquen un decrecimiento del grupo o 
cuando personas muy significativas en las distintas realidades apos-
tólicas opten por otros caminos. La vida del Espíritu no se mide con 
números. Ni siquiera puede medirse.

	 Y es que hay un tiempo para cada cosa, como recuerda el Ecle-
siastés en el capítulo 3134. Dios va actuando con su infinita delicadeza, 
elaborando hilos a partir de filamentos de mayor o menor calidad. 
Ese es el empeño del misionero, realizar el trabajo con amor para que 
cada hilo sea similar al de la seda, el más resistente. Y el Señor los va 
entrelazando misteriosamente, sin que sea visible a los ojos humanos 
o al entendimiento. Va elaborando una trama, que se hará visible o 
no. ¡Cuántas veces se terminan los proyectos apostólicos y queda la 
duda de si mereció la pena cuando parece que nadie perseveró! No 
siempre se ven los frutos y muy raramente se alcanza a vislumbrar la 
magnitud del bien que se siembra.

	 El Señor va atando cabos sueltos a un ritmo que no es el de los 
hombres. Y mientras pasan los días, los meses o los años, y se su-
ceden los planes pastorales , los Concilios, las Asambleas, los Capítu-
los, los Proyectos…todo muy necesario para ser eficaces y propiciar 
el Encuentro de las personas con el Señor, Él va tejiendo un manto 
de misericordia, invisible pero tangible,  que propicia una sólida  Es-
peranza,  no basada en una quimera o un sueño infantil, sino en una 
verdad de fe: “Sé de quien me he fiado” (2ª Tm 1, 12b).

134 Eclesiastés 3, 1-8
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“Oye – le comenta ilusionado.- que el obispo de Laï ha visto vuestra 
página web y le ha gustado mucho. Dice que tiene interés en hablar con 
vosotros”. Era mayo de 2009. 

	 Fue entonces cuando la perspectiva del tiempo se acortó de 
golpe. En septiembre D. Miguel Ángel viajaba a España e iba a pasar 
por Sevilla. Se acuerda, pues, una entrevista privada entre los Re-
sponsables Generales y el obispo. La cita es en la estación de tren 
de Santa Justa. Parece que el Espíritu Santo ha tomado el relevo y 
se mueve a ritmo de viento impetuoso. El Pastor comboniano pide 
Misioneros de la Esperanza para su Casa de Acogida y quiere una 
respuesta antes de Pascua. Le urge concretar el Proyecto porque si 
MIES dice que no, él debe buscar por otro lado. Los niños y jóvenes 
de su país de adopción necesitan de esa atención, de unas manos que 
los cuiden, de una mirada atenta que los supervise, de una palabra 
precisa que los guíe, de un corazón grande y cálido que los ame. Sin 
duda, esta tarea encaja como un guante para la Obra, pero hacen falta 
personas dispuestas y capacitadas para ello.

	 La lengua oficial de la República del Chad es el francés y el 
árabe. Es un país sin salida al mar, en el corazón del continente afri-
cano. Está dividido en tres grandes regiones, la zona norte, dominada 
por grandes extensiones de desierto; en el centro, inmensidades ári-
das y yermas, que constituyen lo que se llama el Sahel y el sur, una 
sabana fértil donde florece la vida de forma espontánea. La mayoría 
de los chadianos son musulmanes, pero también hay una presencia 
importante de cristianos, católicos romanos y protestantes, como 
consecuencia de la colonización francesa de los dos siglos anteriores. 
La ONU lo ha clasificado como el quinto país más pobre del mundo, 
siendo la región que ocupa parte del cinturón africano del Sahel136 la 
más afectada por la hambruna y las crisis alimentarias cíclicas.

	 Todo ello supone una realidad dura y muy diferente de lo que 
hasta entonces era habitual en el trabajo apostólico de MIES. Había 
que buscar hermanos que hablaran francés y que tuvieran una cierta 
136 Cinturón de tierra que atraviesa África desde la costa atlántica a la índica, recorriendo 
Senegal, Mauritania, Malí, Argelia, Níger, Chad, Sudán y Eritrea. Sahel es una palabra árabe 
que significa “Borde” y que se sitúa justo en el borde sur del desierto del Sáhara. Es la franja 
de tierra entre el desierto y la sabana.

	 “En el Chad el comienzo fue humilde”- relata Conchi Ponce. 
Y es que la oportunidad llegó casi sin esperarlo, como un susurro 
lanzado al viento desde miles de Kilómetros. 

	 MIES pertenece a la Coordinadora de Laicos Misioneros 
(CALM) y Conchi, como responsable de misiones durante unos 
años, participaba de ella. Casi todas las organizaciones que forman 
parte de esta entidad tienen casa en África y fue en un descanso para 
el café cuando surge la pregunta: “¿Por qué MIES no tiene presencia 
en África?”. Conchi se queda pensando. “¿Y cómo podemos entrar en 
África?”- pregunta con la serenidad que le caracteriza. Alguien de 
OCASA135responde alegremente: “Es tan fácil como que un obispo 
os conozca y os pida”. Con Gloria no había ocurrido esto porque ella 
se fue con una Congregación Religiosa.

	 Aquello fue una charla de café, nada trascendente ni programa-
do. De hecho, Conchi lo olvidó sin más, porque ya  sabía que aunque 
esto  fuera así, no es fácil “que un obispo te conozca y te pida”. Pero a 
los pocos días un muchacho de la organización OCASA le telefonea 
para preguntar si MIES está interesada en entrar en África. “Yo he 
trabajado en el Chad – le comenta el misionero- y tengo relación con 
el obispo de Laï, Miguel Ángel Sebastián, que es Comboniano. Él tiene 
en mente un Proyecto de casa de acogida para muchachos de la calle y 
quiere que la lleven laicos”. 

	 Las palabras suenan casi como si una suave melodía las acom-
pañara porque ese era campo para los Mies. Muchachos, necesidad 
de amor y acogida, casa regentada por laicos, África. Realmente es-
taban todos los ingredientes para lanzarse a por ello con todo el em-
peño y la ilusión de los primeros tiempos. Conchi, sin embargo, lo 
interiorizó como un proyecto lejano, una posible tarea a largo plazo. 
Pero el misionero, al otro lado del hilo telefónico, no habla en ab-
stracto. “¿Te importaría si le doy la dirección web al obispo para que os 
conozca?”. Bendita tecnología que acerca los mundos más distantes 
y disminuye los tiempos y los intentos para facilitar el encuentro. A 
los pocos días vuelve  a sonar el teléfono y otra vez es el mismo joven. 

135 Organización de la Comisión Episcopal para los laicos. De aquí salen muchos laicos para 
misión ad extra.
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	 La realidad que le toca es muy dura, y le obliga a templar el 
espíritu y descansar en la manos de Dios. “La oración creo que ha de 
ser el pilar mas importante de mi vida junto con la Eucaristía. Sin su 
ayuda me hubiera vuelto a Albacete en, por lo menos, quince o veinte 
ocasiones. Así que ya sabéis: ¡A rezar se ha dicho! Que lo necesito como 
el agua, que por cierto aquí por el calor es importantísima…”

	 El misionero ad-extra es el que sale de su país para inculturarse 
en otra sociedad y trabajar codo con codo con ella. Puede dedicar 
unos años de su vida, darse por completo y regresar, para seguir en-
tregándose desde otra situación, o puede que la vida, las circunstan-
cias o la respuesta a su llamada le lleve a instalarse y hacerse uno con 
el pueblo que le acoge. Todo es Gracia.

	 Quizá no sea tan trascendente la misión que le ocupa, quizá le 
toca desempeñar cargos de responsabilidad, o correr peligros, o es-
perar en una cama una mejoría que no llega. Todo es Gracia. Lo im-
portante es ser fiel a Cristo, “hacer extraordinario lo ordinario”, dar lo 
mejor de sí mismo allá donde cada uno tenga que estar, y no perder 
la perspectiva de que sólo es instrumento para la construcción del 
Reino. Pero no un instrumento cualquiera. No. Un instrumento que 
ha elegido voluntariamente serlo, aún sabiéndose desafinado. Es tal 
su deseo de que la música de Dios le atraviese, que todo cobra sentido 
y armonía. 

	 El trabajo del Misionero de la Esperanza es el de sembrar, sem-
brar sin descanso, sembrar el amor a la Madre entre los niños y los 
jóvenes para que se encuentren personalmente con el Señor de la 
Vida. Amar sin esperar nada. Repartir el Amor recibido, porque “lo 
que no se da se pierde”, y confiar que el Señor teje sin descanso a 
partir de nuestros cabos sueltos, nuestros hilos sintéticos y de mala 
calidad, nuestros desgarros y remiendos…

	 Dios oye el clamor de su Pueblo y pide al misionero que le pre-
ste sus manos para trabajar en su viña, sus ojos para ver el mundo a 
través de ellos, sus pies, para recorrer los caminos y llegar allá donde 
se le necesita, su tacto, para sentir la ternura del contacto, sus oídos, 
para oír cada historia, cada reclamo; su boca, para hacerse oír entre el 

preparación para el trabajo que iban a desarrollar. Se veía importante 
que fueran personas vocacionadas a África por la diferencia princi-
palmente cultural e idiomática, y por el estilo de vida que iban a de-
sarrollar. Pronto surgió una pareja, Pilar y Sergio, dispuesta a asumir 
el reto, con ilusión y empeño para ello. Ella habla francés con soltura 
y él se apunta a una academia en cuanto ve claras las perspectivas 
del viaje. Surgen dificultades que vienen a redoblar la oración y el 
cuidado en la preparación. Se cruzan entrevistas en el ciberespacio 
con el Sr. Obispo, se intenta preparar lo mejor que se puede a los 
misioneros enviándoles a Bélgica unos meses para que practiquen el 
idioma e inicien el proceso de desarraigo. 

	 Para julio de 2010 está todo ultimado. Su destino es Bayaka en 
la Diócesis de Laï, El Proyecto al que se les envía es el Centro Educa-
tivo “Charles Lwanga”. A la misión les acompaña Gloria Amigo, que 
acaba de perder a su madre, a quien ha cuidado durante sus largos 
años de enfermedad. El destino de la veterana misionera será Këlo, la 
quinta ciudad más importante del país, situada en el Departamento 
de Tandjilé. 

	 En 2012 MIES envía a Lorenzo Laguía Almansa, un misionero 
manchego, de Villarrobledo, médico de familia, dispuesto a poner to-
dos sus talentos al servicio del pueblo chadiano. El obispo le nombra 
inmediatamente Coordinador de tres Centros de Salud, de un hospital 
en Donomanga y del Consejo Diocesano de la lucha contra el SIDA, 
que aglutina doce parroquias, desarrollando los proyectos de “Edu-
cación a la vida y al amor, “Acompañamiento de enfermos de VIH”, 
“atención a huérfanos y ayuda a niños vulnerables” y otros. El trabajo 
es desbordante, las distancias largas, las carreteras a menudo intran-
sitables y el calor sofocante. Lorenzo escribe el 27 de mayo de 2012 en 
su Blog: “Las sensaciones que tienes al llegar a un sitio desconocido y tan 
distinto a lo que conoces son de que, o lo dejas todo en las manos del Se-
ñor, o estás arruinado, por lo que de momento lo más fuerte que he vivido 
en el plano interior es el abandono en las manos del Padre, es decir, la 
pobreza espiritual. Yo doy el 100% en todo lo que hago y el Señor ya sabrá 
lo que tiene que hacer para llegar al resultado que Él quiere. Creo que esto 
es muy importante…Cada día que pasa descubro situaciones en las que, 
o te dejas llevar por el Espíritu o te agobias, lo tiras todo y te vuelves.”
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VI

MIES MAS FIMES IGUAL A MIES

En torno a los Estatutos

	 La década de los setenta fue muy enriquecedora desde todos 
los puntos de vista para la Obra de Misioneros de la Esperanza. En 
primer lugar, se puede describir como tiempo de expansión, cuando  
la semilla que había germinado en el seno de la Congregación de S. 
Gabriel de la Dolorosa, floreció y empezó a dar frutos abundantes, 
convirtiéndose en un referente para todos los jóvenes cristianos de 
la provincia de Málaga e iniciando su presencia en otras provincias 
de España. Fue también  tiempo para la definición clara del carisma 
y la espiritualidad de la Obra y de hacerse un lugar en el seno de 
la Iglesia, en medio de Congregaciones, Órdenes, Institutos Religio-
sos, Asociaciones de Laicos y todo ese largo rosario de Entidades 
que conforman junto con el pueblo de Dios, el misterio del cuerpo 
místico de Cristo.  Fue, pues, tiempo de, sumándose a todas ellas,  
hacer Iglesia, aportando su matiz, su carisma, su  misión y su visión,  
y conformando así, en armonía con los demás, el hermoso mosaico 
del Reino de Dios.

	 Ernesto siente que es momento de “legalizar” la Obra, de “pre-
sentarla en sociedad” para que sea aprobada y reconocida por las au-
toridades eclesiásticas. Tiene necesidad de someter la emergente Obra 
MIES a la autoridad eclesial, porque su deseo más ferviente es servir a 
la Iglesia, de quien quiere seguir siendo hijo fiel y corresponsable.  

	 Precisa también sentir el respaldo de sus superiores, saber 
que camina sobre terreno sólido. En el plano personal, anhela des-
prenderse de protagonismo, de autoría. Sus constantes escrúpulos le 

ruido del mundo; sus talentos para llenar de matices y belleza la vida 
de sus hijos. Y el misionero descubre la vida con mayúsculas en ese 
acuerdo con el Padre. Sale de sí mismo, de sus intereses, y va al en-
cuentro del hermano. “Lo que no se da, se pierde…”. Ernesto lo sabía 
y así lo transmitió a sus muchachos, y sigue hoy transmitiéndose de 
boca en boca, de testimonio en testimonio.



192 193

acechan en los ratos de silencio y, a menudo, le cuesta mantenerlos 
a raya. No logra desprenderse de ese continuo torpedeo, esa carga 
de profundidad que le amenazará toda la vida de forma más o me-
nos intermitente: “¿Cuánto hay de Dios en este Proyecto y cuanto 
de ti?” ”¿Eres tu el fundador o es el Señor y tú sólo su instrumento?” 
”¿Son tuyas las ideas y tuyo el esfuerzo, o es el resultado de las ideas, 
el esfuerzo y la contribución de muchos? ¿Acaso no buscas tu glo-
ria personal, tu realización, dejar tu sello?” . Las interpelaciones son 
constantes y le dejan siempre un amargo regusto a tentación. 

	 Es duro ponerse al frente de una tarea, liderar un Proyecto, ori-
entar, animar, definir, aclarar, conducir, ayudar…siempre, en todos 
los momentos, sin titubear, sin dudar. Es duro y es imposible. Hay 
tantas ilusiones, tanto compromiso, tanto amor entre esos jóvenes 
que se unen cada día a la tarea de MIES, tantas miradas puestas so-
bre Ernesto, tantas preguntas que, a menudo, la carga es demasiado 
pesada. “Cristo es el Pastor” – se dice una y otra vez. “Es el Señor quien 
mueve los hilos, es María de la Esperanza quien inspiró la Obra…yo 
solo soy un instrumento, un pobre instrumento al servicio de la Iglesia”. 

	 Es preciso que la misma Iglesia refrende la Obra, que se 
reconozca como un nuevo carisma al servicio de la Diócesis y a la 
orden del Obispo, sujeta a obediencia, porque el que obedece no se 
equivoca. Hay, pues, una necesidad cada vez más apremiante de situ-
ar a MIES en su lugar dentro de la Institución de Pedro y, sabiendo 
que se camina con el respaldo de los superiores, centrar la tarea en 
seguir sembrando. 

	 Es importante también contar con un respaldo jurídico,  con 
una documentación que sirva de pasaporte o de presentación para 
aquellos que quieran conocer MIES.

	 Son, pues,  muchas las razones que empujan a Ernesto a so-
licitar la aprobación, primero del Obispo en la Diócesis de Málaga, 
después, de la Conferencia Episcopal Española. Y una vez que lo 
tiene claro, se pone a la tarea con todo su empeño. Habla con perso-
nas formadas en materia de Estatutos, consulta con compañeros, lee, 
pregunta… 

	 Conoce de sobra la experiencia de S. Francisco de Asís, que en 
1209 escribió la primera Regla de la  Orden Franciscana para presen-
társela a su Santidad Inocencio III. El Pobre de Asís elabora entonces un 
documento doctrinal, rico en textos evangélicos y referencias bíblicas, 
en comparaciones y recursos literarios, más propio de un poeta o un 
juglar, que de un entendido en textos legales. Es una Regla sencilla, un 
ideario a la medida de aquellos sencillos hermanos desposados con la 
Dama pobreza. Pero con los años, conforme la Orden va creciendo y 
las nuevas incorporaciones ya no conocen de primera mano el Proyec-
to de Francisco, ese texto resulta insuficiente, confuso, según comentan 
algunos. Se hizo preciso, entonces,  elaborar una Regla más concreta, 
más normativa y estructurada, según el modelo vigente en la época.

	 En mayo de 1970 Ernesto, al igual que hiciera setecientos años 
antes su admirado S. Francisco de Asís, visita la curia romana. Poco 
se conoce de este viaje, aunque simbólicamente representa ese prim-
er paso de “reverencia y sumisión” a la Madre Iglesia. Pocas semanas 
más tarde presenta los primeros Estatutos de Mies a la aprobación 
de Señor Obispo de la Diócesis de Málaga, D. Angel Suquía, quien 
los aprueba en diciembre con la siguiente nota: “Esta aprobación se 
concede “ad experimentum” por un tiempo no inferior a un año, ni su-
perior a tres, pasado el cual, haremos lo que en conciencia juzguemos 
más oportuno. Málaga, a 18 de diciembre de 1970”. Sin duda, la fecha 
elegida es un guiño de la Madre, Esperanza Macarena137, y la apro-
bación un regalo y un reto para todos los Misioneros de la Esperanza.

	 El modelo jurídico que se le reconoce a MIES entonces es el de 
Pía Unión. Esta fórmula  agrupa a las asociaciones de fieles laicos que 
viviendo en medio del mundo buscan la perfección cristiana por el tra-
bajo ordinario santificado. Aunque sus miembros no son religiosos en 
el sentido canónico, sí que llevan una vida de entrega a Cristo similar 
a éstos. Esa es la propuesta de Ernesto para sus muchachos, una vida 
radicalmente evangélica, a imitación de Jesús y de su madre, María. 

	 La Pía Unión es un reconocimiento que, en numerosas ocasio-
nes, supone un paso intermedio antes de convertirse en alguna otra 
figura de las pertenecientes al estado de perfección como órdenes re-
137 18 de diciembre festividad de la Virgen de la Esperanza.
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ligiosas, sociedades de vida en común sin votos, institutos seculares, 
etc. El Opus Dei, por ejemplo, fue en un principio Pía Unión, antes 
de convertirse en Instituto Secular. Flota, pues,  en el ambiente esta 
idea de encontrarse en una primera aprobación mientras se estudia 
el modelo que más se ajuste a las características de la Obra.

	 El texto que se presenta tiene sus similitudes con aquella primera 
Regla de S. Francisco, porque es eminentemente catequético, rico en 
referencias a documentos de la Iglesia postconciliar, y en aseveraciones 
con las que se pretende presentar un diagnóstico de la situación eclesial 
de ese momento que fundamente el sentido de este nuevo carisma que 
se ofrece. En la introducción se recoge toda una declaración de inten-
ciones que se desgrana en nueve puntos y que ocupan cinco hojas del 
documento. En el punto seis se declara: “Queremos salvar a los jóvenes 
de todos los males enumerados que aquejan al mundo actual; y hacerlo 
por medio de los mismos jóvenes, para que ellos, con su “prontitud, entre-
ga, apasionamiento por la verdad, caridad, heroísmo y sacrificio”, según 
dice el papa en el citado discurso, salven también a la sociedad mundial 
entera, consagrándola plenamente a Dios del cual salió”.

	 La intención es ambiciosa y osada, propia de la visión apasion-
ada de la juventud, a la que se le atribuye todo un listado de actitudes 
que se enumeran, de las que Ernesto ha sido testigo de primera mano 
entre sus muchachos y muchachas. Ellos le han mostrado la fuerza 
que tiene un joven enamorado de Cristo y cómo se convierte en una 
ola de Gracia cuando se unen para construir el Reino.

	 Los fines, como ya se ha mencionado, son dos. El primero es 
el de “extender y fomentar la devoción a la Madre de Dios y Madre de 
la Iglesia entre la juventud”, aclarando que “seremos con santo orgullo, 
una Congregación Eclesial, mariana por excelencia”, y el segundo que-
da definido en un largo párrafo que se aclara en ocho apartados, des-
ignados con letras desde la a a la h. Empieza así. “Ofrecer sacerdotes y 
seglares preparados a la Iglesia, directamente a los obispos o mediante 
los Párrocos o Consiliarios, para trabajar en cualquier clase de aposto-
lado juvenil, siempre que se nos permita seguir y cumplir nuestros Fines, 
espiritualidad y enfoques apostólicos esenciales. Especialmente ofrecer-
emos a nuestros Obispos y sacerdotes nuestra Obra Filial de MIES138…”
138 FIMES.

	 En los siguientes párrafos se recoge la consagración de los Mis-
ioneros de la Esperanza, quienes emitirán votos  de castidad, pobreza 
y obediencia, según su estado de vida, y que serán renovados todos 
los años, aclarando que los jóvenes que pertenezcan a FIMES no 
tienen que emitir los votos.

	 En cuanto a la Espiritualidad de la Obra, que se expone a lo largo 
de cuatro páginas, se parte de la siguiente premisa: “Este Reglamento se 
redacta después de haber sido vivido por algunos centenares de jóvenes 
durante una decena de años139...” y de las siguientes convicciones:

	 “1º. Que sin salir del mundo debemos y podemos convertirlo de 
		     pagano en cristiano...[…]”
	 “ 2º. Que sin unión vital profunda con Cristo no cristianizaremos 
		     el mundo...”
	 “3º. Que no haremos nada sin traer a nuestra vida privada y
		     apostólica a la Virgen María, Esperanza del Mundo [...]

	 Y a continuación enumeran los medios esenciales para con-
seguir la unión vital con Cristo, como son: una postura humilde y 
sencilla, la lectura asidua de la Palabra de Dios, la recepción de los 
Sacramentos, la oración privada diaria, los Retiros, los Ejercicios Es-
pirituales, la dirección espiritual tradicional, el servicio cristiano al 
prójimo, el servicio de cruz penitencial, la vida de pobreza y la obe-
diencia a la jerarquía de la Iglesia y superiores de la Obra. Termina el 
apartado con una serie de firmes resoluciones que completan la espiri-
tualidad y que se resumen en:

	 -	 Vivir en lucha alegre y constante.
	 -	 Santificación en el mundo y por el mundo.
	 -	 Tener una intensa vida interior, cristocéntrica y mariana y
		  acudir asiduamente a la Eucaristía.
	 -	 Propagar la devoción a María.
	 -	 Insertarse en el mundo y la realidad concreta de los jóvenes, 
		  participando de sus actividades, tareas, ocio, proyectos y sueños,
		  para propiciar el Encuentro con Cristo y que Él impregne y 
		  transforme, si es preciso, todos los ambientes y tareas.
	 -	 Formarse intensamente en lo sobrenatural y lo humano. 
139 Página 12 de Estatutos de Misioneros de la Esperanza año 1970.
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	 En referencia al enfoque apostólico, se explican las diferentes 
etapas que se han de contemplar, de las que ya se ha hablado anterior-
mente, y que son la Amistad, la Palabra y los Sacramentos, y el estilo 
y metodología que se viene practicando desde el principio, para inter-
pelar acerca de la vocación a Misionero de la Esperanza o profundizar 
más íntimamente en la espiritualidad o el seguimiento de Cristo:

	 “Comenzamos tomando contacto con los grupos juveniles 
por medio de Clubs, Círculos, peñas, charlas, conferencias, etc. Y 
de los mismos Centros Juveniles de nuestra Obra Filial. Procura-
remos prontamente, por medio de otros contactos más personales, 
sacar minorías entre esas mismas masas o de nuestros ambientes de 
trabajo. Con estas minorías formaremos lo antes posible equipos de 
trabajo, aunque al principio fueran solamente para tratar problemas 
temporales o humanos [...]”

	 Hasta la página diecinueve no se aborda la normativa general, 
en relación a requisitos para la pertenencia a la Obra,  la organización 
o el funcionamiento, porque aunque son aspectos importantes, no 
son en absoluto esenciales para aquellos primeros Misioneros de la 
Esperanza que soñaban con transformar el mundo y se empeñaban a 
diario en conseguirlo. 

	 A finales de 1975 Diego Ernesto viaja por segunda vez a Roma, en 
el intento de abrir la puerta a la aprobación vaticana. Mantiene numero-
sas entrevistas que previamente había concertado el sacerdote jesuíta Pa-
dre Martínez Facio, colaborador  y  buen amigo de Ernesto. A través de él 
habla con el jesuíta belga, P. Beller, Decano de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Gregoriana y Consultor de Derecho canónico del Papa. 
Acuerdan que se redactarán unos nuevos estatutos, más centrados en 
los contenidos que se esperan de este tipo de documentos, es decir, más 
normativos. Deben recoger los Fines de la Obra, la entidad jurídica de 
la misma, los requisitos para su pertenencia, la organización interna y el 
funcionamiento, de forma general, los procedimientos para la elección 
de cargos, ceses y otras cuestiones que son de obligada redacción. 

	 El jesuita se compromete a leer el borrador que se le remita 
desde Málaga y a corregirlo, a fin de que se presente un texto defini-

tivo acorde con la normativa vigente y que refleje lo que MIES es y 
pone a disposición de la Iglesia.

	 ¿Cuál es el problema? Que la naturaleza consagrada de la Obra, 
en la que laicos que viven en medio del mundo realizan Promesas 
y Votos, es decir, Consagración Canónica, es una figura o un mod-
elo que no recoge el Código de Derecho Canónigo vigente en ese 
momento, lo cual plantea una dificultad que aún sigue sin encontrar 
solución. 

	 Buscando luz y consejo, Diego Ernesto se entrevista con nu-
merosos expertos como el P. Claudol,  Decano de la Facultad de Teo-
logía, quien le anima a seguir fiel a su inspiración; el Doctor Trisalti, 
experto en los temas de Instituto Seculares, el cardenal Tabera, Pre-
fecto de la Congregación para los Religiosos, que estudia el tema en 
profundidad y lo atiende con suma atención, Monseñor Romero de 
Lema, Obispo español, Secretario de la Congregación para el Clero, 
que abarca a los obispos, sacerdotes y movimientos apostólicos y el 
Cardenal Bran, Prefecto de la Congregación para el Clero.

	 Ernesto es muy consciente de la dificultad que supone la 
aprobación de unos Estatutos para una Obra de laicos consagrados 
canónicamente,  porque la propuesta plantea, desde el punto de vista 
legal, una contradicción de base, ya que este tipo de consagración 
queda limitada al ámbito de los religiosos, célibes que viven en co-
munidades de vida apartados del mundo, y MIES, no sólo propone 
que sean consagrados canónicos personas que viven en su medio, in-
sertos por completo en la sociedad, sino que la mayoría de ellos son 
casados o solteros, es decir, que no aspiran al celibato como opción 
de vida.

	 Los Misioneros saben que el planteamiento es revolucionario, 
pero no mucho más de lo que fue en su tiempo la Orden Francis-
cana, con su opción radical por la pobreza y su renuncia a las propie-
dades o la de tantas Congregaciones o Movimientos que propusieron 
Proyectos y estilos de vida que fueron novedosos o rompedores con 
la visión y usos de su época. Así ha evolucionado la Iglesia y ha ido 
respondiendo a los retos de cada tiempo y cada sociedad.



198 199

	 Ernesto, por su parte,  reflexiona profundamente sobre toda 
la información recibida, reza, medita, y a su regreso, convoca a los 
Responsables de la Obra y les expone sus conclusiones y experiencia. 
Sus primeras palabras son contundentes: “Aunque tardemos mucho 
tiempo en obtener la aprobación pontificia, tenemos que esperar, con 
tal de no perder ningún matiz propio. [...] Si quisiéramos ser Instituto 
Secular ya podemos ser aprobados; pero esto no puede ser ya que ten-
emos otra riqueza de matices que se perderían.”

	 Los Institutos de vida secular son asociaciones de personas la-
icas que profesan los tres votos evangélicos obligatorios, que son obe-
diencia, pobreza y castidad y que entregan su vida al seguimiento de 
Cristo en medio del mundo. Asimismo, las Sociedades Apostólicas 
también la componen laicos consagrados. En ambas instituciones los 
hombres y mujeres están separados. Pueden vivir en comunidad o 
entre su familia, pero todos hacen voto de castidad.

	 Parece claro que MIES, tal y como se concibe desde casi los co-
mienzos, no se adapta a este modelo ya que los matrimonios quedar-
ían fuera. Ernesto lo medita concienzudamente: “Pudiera ser intere-
sante- comenta a todos los Responsables – la aprobación del grupo de 
célibes como Instituto Secular, pues al tener una aprobación pontificia 
se daría fuerza a todo el Movimiento, pero se podría perder la unidad”.

	 Por otro lado, aunque todos laicos, también hay matices, pues 
en ese momento que todos estaban llamados a la consagración, no 
estaba permitido, por ejemplo, pertenecer a partido político o mani-
festar adhesión incondicional a ninguna ideología que no fuera el 
evangelio. Luego viviendo en el mundo y participando plenamente 
de él, también tienen sus limitaciones o características propias.

	 Tampoco MIES puede ser una Congregación Religiosa porque 
los misioneros no son frailes y los sacerdotes son diocesanos. Ernesto 
sabe que la iglesia va a consolidar y potenciar este tipo de organizacio-
nes, como así ha sido en los años siguientes. Pero aún siendo del todo 
consciente de que una Obra como MIES no se ajusta a las categorías 
o modelos de entidades de ese momento, y que por lo tanto, conviene 
esperar y estudiar las posibilidades de aprobación pontificia más ad-

elante, sí considera que hay una serie de ajustes o aclaraciones que 
hacer para un mayor orden y definición. 

	 En este sentido defiende la pertenencia a las Comunidades, que 
todavía no se han implantado en el seno de MIES, aunque cada vez 
se habla más de la conveniencia de organizarse según este modelo de 
vida. Hay incipientes experiencias en la Sección Obrera y alguna otra 
iniciativa concreta, pero no es una generalidad. Los MIES pertenecen 
a grupos pequeños que se reúnen semanalmente para tratar temas de 
formación y revisión de vida, fundamentalmente, pero no conocen 
la experiencia comunitaria tal y como se está fraguando en el seno de 
la Iglesia. No será hasta 1979 cuando se acuerde que todo Misionero 
de la Esperanza ha de pertenecer a una Comunidad de referencia.

	 Otro aspecto que Ernesto entiende que conviene aclarar son 
“los distintos grupos que existen: célibes, casados y sacerdotes y con 
dos ramas de hombres y mujeres. Son distintos, aunque unidos por los 
vínculos de amor, vocación ,etc. Y su apostolado es distinto; todo ha de 
quedar concreto.”

	 Finalmente, como conclusión a todo lo expuesto, Diego Ernes-
to les explica que el Padre Beller va a ir, mediante el Cardenal Benelli, 
Secretario particular del Papa, directamente a éste para promover la 
aprobación y que, por lo tanto, todo queda en sus manos por el mo-
mento.

	 En 1991, con motivo de una charla sobre la Vida Consagrada 
en MIES, Ernesto explica: “…Por eso, no busquéis leyes del Código de 
derecho canónico actual, que es relativamente nuevo, que digan donde 
encaja nuestra Asociación, porque no va a encajar en ningún sitio. No 
entramos en ningún sitio. Eso mismo le pasó a la Compañía de Jesús, fun-
dada por S. Ignacio de Loyola, porque no se parecía en nada a las órdenes 
religiosas. Era una cosa nueva que había salido. Y también le pasó al 
primer Instituto Secular que fue el Opus Dei, que tampoco encajaba con 
ninguna de las cosas que había en su época. No encajaban gente con vo-
tos que estuvieran en la calle trabajando en un mercado. Pues lo mismo 
nosotros. Ahora mismo nos tendremos que conformar con esto. Puede ser 
que alguno lo vea en la tierra, pero otros lo veremos desde el cielo140…”
140 Reunión FICE sobre la vida Consagrada del día 3 de abril de 1991.
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Crónica de la audiencia con el Papa Pablo VI.-

	 Su viaje a la Curia Romana concluye con una audiencia con el 
mismo Papa Pablo VI. Parece ser que Diego Ernesto grabó una cinta 
en la que explicaba esa experiencia, tal y como le cuenta al grupo Spes 
el 23 de enero de 1991. En esa ocasión él relata a su audiencia: “…He 
cogido otro papel que me dio Nico141 que va sobre lo que hemos podido 
traducir de la charla del Papa conmigo, de Pablo VI. Está grabada en 
una cinta, parte de ella en italiano, por lo que se escucha bastante mal. 
Pues ahí hemos podido captar lo siguiente: “Yo, Diego Ernesto Wilson 
estoy con Pepe Navarro en Roma y creo que tengo la posibilidad de 
hablar con el Papa Pablo VI, gracias al Padre Martínez Facio que me 
ha facilitado un rápido encuentro en un vestíbulo. Pepe Navarro se ha 
quedado abajo”. – hace un inciso y se dirige a la concurrencia primero 
y directamente a Pepe después, pues se encontraba entre sus oyentes. 

	 “¡Pobre hombre ¡ Pasó un susto…¿Verdad? Le echaron mano así 
– refiere burlonamente mientras señala como lo agarran de la cha-
queta – un soldado de aquellos142… ¡Cuéntalo tú Pepe- le pide entre 
risas.- ¿Qué te pasó?

	 Es muy largo .- Contesta Pepe evadiendo la pregunta mientras 
sonríe también.

	 Pues abrévialo – Le pide Ernesto sin dejar de sonreír.

	 Los oyentes estallan en risas mientras animan a Pepe para que 
cuente la anécdota con frases como : “No seas tímido” y bromas pare-
cidas. Viendo el alboroto y la reticencias de Pepe, Ernesto se decide a 
contarlo en tono de humor,  del siguiente modo:

	 Bueno pues yo ahora ya lo capto con mi cámara televisiva. Él 
iba a mi vera. Era una escalera muy ancha – explica abriendo los bra-
zos hasta casi ponerlos en cruz.- En aquellos tiempos ya había peligro 
de terrorismo por lo que tenían que tener medidas de seguridad. En 

141 Se refiere a Nicolás Cordero, Misionero de los primeros tiempos, como ya se ha citado, 
con quien trabajó codo con codo, primero en lo que se llamó el grupo Spes, y luego FICE, 
ambos para ahondar y conocer detalladamente el carisma MIES.
142 Se refiere a la Guardia suiza.

una avalancha de curas que muchos iban vestidos de particular pues se 
podía meter cualquiera. Luego nos íbamos a encontrar con el Papa en 
una sala de audiencias y había que tener cuidado para que no se colara 
cualquiera. Por eso nos habían dado una tarjeta con nuestros nombres 
que teníamos que llevar en la mano, a la vista de los Guardias Suizos. 
Yo quería que Pepe entrara y le di una tarjeta igual. Cuando íbamos 
a entrar, de pronto, una mano muy grande lo agarra…Total que lo 
echaron para afuera. 

	 Ernesto sigue bromeando sobre lo ocurrido y los Misioneros se 
desternillan de risa. 

	 El creía que lo cogieron porque tenía cara de seglar pero yo le vi 
una cara descompuesta…- comenta riendo abiertamente.- Bueno, los 
planes del Señor son incomprensibles…

	 Se produce una explosión de risas y comentarios divertidos 
acerca de la anécdota y Pepe los encaja con humildad y mueca bur-
lona.

	 Cuando Ernesto se encuentra con el Santo Padre quiere decirle 
tantas cosas que su discurso resulta atropellado y un tanto incoher-
ente. Él explica que le habla en italiano, y pronuncia para todos las 
primeras palabras en este idioma, traduciéndolas a continuación. Lo 
que viene a decirle más o menos es lo siguiente, según cuenta al gru-
po Spes: “Me llamo Ernesto Wilson, sacerdote de la Diócesis malaci-
tana. Quiero hablar con vos para alcanzar de su Santidad una gracia 
muy grande. Llevo trabajando con la juventud y los niños mediante 
una Obra que inicié en la Diócesis de Málaga, con la ayuda de María. 
Quisiera fundar un Instituto Secular con votos canónicos para las mu-
jeres y los hombres, en igualdad de condiciones, que trabajen para la 
infancia y la juventud, con los más pobres, especialmente en los barrios 
donde los niños son más pobres. Una Obra nueva, en la que mujeres y 
hombres, matrimonios y sacerdotes, estén en igualdad de condiciones. 
Así, consagrados canónicos, todos dedicados con amor a la juventud y 
la infancia, ofreciéndonos a los obispos y los párrocos. Una obra muy 
religiosa en el sentido de relacionarnos con Dios, no en cuanto a frailes. 
En el sentido religioso, espiritual, contemplativos en el mundo; con los 
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muchachos y las muchachas bajo la protección de la Virgen María, 
Nuestra Señora de la Divina Esperanza, con la vida entera dedicada a 
la propagación de la devoción a la Virgen y a la liberación integral de 
las personas y a la consagración a Dios en el mundo.

	 Mi petición a Su Santidad es alcanzar el permiso para ser un 
Instituto o lo que sea en la misma Iglesia”

	 Diego Ernesto refiere que el Papa lo escuchó con atención y 
después le contestó lo siguiente:

	 Mi querido hijo, exulto gozosamente al oír estas palabras. No 
sólo te concedo el permiso que me pides143 sino que te mando continuar 
con esta Obra, tan necesaria hoy, para alcanzar la salvación de la in-
fancia abandonada en el mundo. 

	 El Santo Padre le anima a seguir adelante, trabajando con los 
niños y niñas mas desfavorecidos y a que implique a los sacerdotes en 
esta labor.

	 Para Ernesto este encuentro supone una inyección de energía 
y de ilusión, aún sabiendo que el camino que queda por recorrer no 
se presenta fácil ni llano. Hay que seguir estudiando por dónde pu-
ede ir la aprobación y qué figura jurídica debe adquirir la Obra, pero 
sabe que está bien encauzado, que los Misioneros de la esperanza son 
necesarios en la Iglesia y en el mundo.

MIES y su Obra Filial.

	 A partir de 1973 y 1974, como ya hemos visto, FIMES se ex-
tiende como una mancha de aceite allí donde va un Misionero de la 
Esperanza, e incluso, es convocada desde diferentes lugares en los que 
han tenido conocimiento de esta experiencia apostólica y saben de su 
buen funcionamiento y aceptación entre los jóvenes que se acercan a 
la Iglesia o quieren comprometerse en el seguimiento de Cristo desde 
la base. Tal es el caso de Córdoba, como ya se ha comentado en el 
143 Obviamente este tipo de trámites tienen que ir por la vía legal, a través de la presentación 
de estatutos fundacionales, el estudio profundo por parte de la autoridad competente y la 
aprobación, si procede.

capítulo anterior, o el de Villarrobledo, una década más tarde. 

	 El modelo de expansión se repite, pues, de un lugar a otro, y 
FIMES, a lo largo de la década de los setenta y los ochenta se va con-
solidando con fuerza y personalidad. En 1979, recogiendo la experi-
encia de su andadura como Obra Filial de MIES, edita un Libro Guía 
para orientar a las nuevas incorporaciones y ofrecer una somera for-
mación sobre el qué, el para qué y el cómo funcionaba, tanto para sus 
miembros como para las personas que quisieran conocerlo.

	 El Libro Guía se convierte en un instrumento muy importante 
para la formación de los Responsables en FIMES ya que recoge to-
dos los aspectos de organización, metodología, estilos de apostolado, 
fines y espiritualidad de una forma sencilla y directa. Es el resultado 
del trabajo y la reflexión de Misioneros de la Esperanza que desarrol-
lan su labor apostólica en la Obra Filial y de hermanos que sienten su 
vocación como FIMES, es decir, que no aspiran a la Consagración ni 
a formar parte de la Obra MIES. Ambas entidades comparten la mis-
ma metodología, visión y gran parte de la misión, además del fun-
dador. En muchos lugares no se entiende la una sin la otra, pero en 
Málaga, donde el número de FIMES ha crecido exponencialmente, 
empiezan a aparecer signos distintivos, sobre todo, entre aquellos 
niños que ya se han hecho adultos y forman parte de la Sección de 
Comunidades, como se explicará más adelante.

	 La Metodología de FIMES, que se explica en el apartado II 
del Libro Guía es, como se verá, la misma que Ernesto desarrolló en 
los años de la Congregación y sus muchachos perfeccionaron en la 
década siguiente, y que se basa en el llamado Método Preventivo de 
S. Juan Bosco.

	 “FIMES utiliza el método preventivo de S. Juan Bosco, que se 
resume en:
	 a) Ser amigo de los niños.
	 b) Presencia del Responsable en los juegos y actividades.
	 c) Hacer más llevadera la disciplina, el orden y la corrección por 
	     el clima de amistad que existe con los responsables144.”
144 Libro Guía. Pág. 26
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	 Pero esto es sólo un detalle de cómo tiene que ser la relación y 
la interacción con los niños y jóvenes. Se parte de unos presupuestos 
básicos, vigentes para los tiempos actuales. Y es que la evangelización 
idónea de un niño no puede hacerse en encuentros esporádicos, 
en lugares donde el menor se encuentra forzado por la disciplina, 
como puede ocurrir en un colegio o en unas catequesis formales. 
El educador no puede aparecer ante el menor como “un guardia” o 
un “aguafiestas”, sino que debe ser amigo del niño, preocuparse por 
sus problemas, conocer sus intereses, sus gustos, sus deseos, porque 
este asimila lo que se le transmite, a veces, como si fuera una esponja 
que se empapa de agua, cuando el clima es distendido y considera 
amiga a la persona que le habla. Si esta persona, además, es cercana 
en edad y prolonga su presencia y participación en los juegos y las 
actividades, su testimonio se convierte en un modelo, en un referente 
muy importante para sus vidas.

	 “El niño no entiende de conceptos abstractos o ideas abstractas. 
Se mueve por cosas y personas concretas. Sus ideales suelen ser niños 
mayores que él o los Responsables, a los que tiende a imitar, porque su 
capacidad de admiración es innata145.”

	 Se ha demostrado que la capacidad de atención y asimilación 
de las personas aumenta significativamente cuando la información 
que recibe se transmite en un ambiente cálido, agradable para él, por 
eso es tan importante que se cuiden los detalles en el Salón de juegos 
o de reuniones. Los niños y jóvenes han de sentirse familiarizados 
con ese lugar, e identificados con muchos de sus elementos, como 
puede ser la decoración de las paredes en la que han podido par-
ticipar, los juegos de mesa, las consignas o mensajes que aparecen 
en paneles o murales, la actitud cálida, acogedora  y cercana de los 
Responsables, la alegría que debe brotar de todos y que se traduce en 
canciones, bromas, sonrisas, cariño...En un grupo infantil o juvenil 
en el que, de vez en cuando, no brote la risa franca, algo está fallando. 
El salón lo deben sentir como suyo.

	 “Puesto que el niño tiende a imitar, los Responsables, individual-
mente y como grupo, han de ser y aparecer practicando cuanto predi-
145 Libro Guía de FIMES. Pág. 24

can, dando testimonio, sobre todo, de caridad, de responsabilidad y 
entrega, amor a Jesús, frecuencia y vivencia de Sacramentos, oración y 
testimonio cristiano fuera del centro, celo apostólico y compromiso con 
los problemas de los hombres146”.

	 El mejor animador para un niño es, sin duda, un joven, que 
juega con él, que es su amigo, que conoce sus gustos, sus personajes 
favoritos o series, que entra en su mundo y aporta luz y amor en 
él, que es capaz de bromear, de cantar, saltar o correr...El mejor ani-
mador de un joven es otro joven, mayor quizá, pero que pueda em-
palizar y compartir su vida, que teniendo una realidad semejante, se 
convierta en modelo y le interpele. El joven ve en ese animador una 
visión de lo que significa seguir a Cristo desde esa realidad concreta. 
Se puede vivir el Evangelio; no es una utopía, ni una idea desfasada, 
ni un proyecto “para los buenos”, sino un reto, un estilo de vida que 
les seduce e ilusiona, una opción que merece el empeño y el esfuer-
zo. Y todo eso lo perciben a través de la vida y el testimonio de los 
Animadores o Responsables, que le dedican su tiempo y atención sin 
otra contrapartida que esa relación de amistad que se inicia, que se 
preocupan por ellos, que les escuchan y apoyan, que forman parte de 
su vida, no en momentos concretos, sino en toda ella.

	 Cuando los niños y jóvenes ya están en la etapa de la Palabra o 
de los Sacramentos, es importante que sus Responsables participen 
con ellos de la misa dominical, y que les animen y acompañen a re-
cibir el Sacramento de la Penitencia, sin obligar ni coaccionar, sino 
partiendo del testimonio personal. El Responsable invita, contagia su 
propia experiencia, acompaña, anima, pero nunca obliga.

	 ¿Y qué se espera de los Responsables adultos? Ellos también 
tienen una misión muy importante que desarrollar de forma directa 
,con los niños y jóvenes, a quienes presta formación, cuidados y aten-
ción, y con los animadores y Responsables adolescentes o jóvenes, a 
quienes orienta, enseña, corrige, apoya y da testimonio. Los misioner-
os adultos son el referente para el animador joven. Y además, asumen 
la tarea de organización, formación, relaciones con los familiares de 
los menores y supervisión de las programaciones y actividades que se 
146 Libro Guía de FIMES. Pág. 26.
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desarrollan. Son la columna en el funcionamiento del centro, las per-
sonas que aportan experiencia y conocimientos para la buena marcha 
del grupo, siempre encauzando toda la tarea hacia el centro neurál-
gico que es Cristo, y propagando la devoción a María, su madre.

	 En estos años setenta aún hay muy pocos adultos en FIMES 
y MIES. Es una Obra eminentemente joven, aunque ya empiezan a 
casarse muchos de ellos y a tener familia, lo que les obliga a reajustar 
sus vidas y aportar nuevos modelos de matrimonios y familias com-
prometidas en la Obra. 

	 A menudo la tarea les desborda, porque la vocación recibida es 
heroica y les interpela y compromete en todos los órdenes de su vida. 
Quieren ser buenos educadores, padres amantes, trabajadores ejem-
plares, tener las casas disponibles a los hermanos, hacer apostolado 
directo, atender a la familia en lo que es preciso, tener asiduidad en 
los Sacramentos, orar personalmente todos los días, preferiblemente 
ante el sagrario, participar de la Asociación de Vecinos, o del Sindica-
to o de las Asociaciones de Padres y Madres del Colegio de sus hijos... 
A menudo se ven desbordados. Las nuevas situaciones requieren in-
troducir cambios en la vida de cada uno, y muchos de ellos acuden a 
sus Responsables en busca de luz porque quieren seguir siendo fieles 
a la vocación recibida y llevar una vida mas o menos equilibrada en 
el plano espiritual, apostólico, profesional, familiar y personal.

	 Salvador Luna escribe un artículo en el Boletín Mies en el año 
1977 que refleja esta situación: “... Esta mañana al sonar el desperta-
dor lo apagué maquinalmente y me pareció que había trabajado toda 
la noche en vez de dormir [...]”. 

	 Después de un día agotador en el trabajo, con numerosas inci-
dencias, regresa a casa por la tarde y aún le quedan numerosas tareas 
que atender: “Vuelta a recoger a los niños, ir a casa, darles de cenar...- 
sigue relatando- Mi mujer y yo acostamos a cada uno; el chico queda 
para más tarde. Casi no me acuerdo, con todo este trajín, que a las 
nueve hay reunión de la Asociación de vecinos. Allí saludo a muchos 
conocidos [...]. Ya estamos en la cama cuando medio dormido me asal-
tan pensamientos: ¿Para qué tantos esfuerzos?¿Por qué tanto correr?¿A 

donde vamos con nuestro continuo ir de un lado para otro? No me 
entretengo demasiado en ello, hay que dormir, pues mañana me puede 
pasar con el despertador lo mismo que hoy”.

	 Es sólo un ejemplo, un testimonio de la realidad que viven 
muchos matrimonios que quieren compaginar todas sus responsabi-
lidades sin caer en el activismo o el caos. Ernesto lo deja claro en sus 
escritos y, muy concretamente, en una charla que da a FICE el 3 de 
abril de 1991, en la que trata el tema de la vida consagrada. En esta 
ocasión afirma rotundo: “Lo que caracteriza a nuestra Asociación y 
la diferencia de la vida corriente cristiana es precisamente que el que 
entra en MIES147 sabe que se le va a pedir una vida radicalizada, bien 
sea por los votos o por un compromiso fuerte ante la Comunidad […] 
Todos estáis llamados a la santidad, hagan votos o no.[…] La medi-
ocridad de vida en MIES es una contradicción total, hagan votos o no 
hagan votos. Entonces lo esencial es la radicalidad de vida”.

	 Efectivamente, cada situación nueva, como se ha comentado, 
plantea nuevos retos. A finales de los setenta, la incorporación masiva 
de las mujeres al mercado de trabajo en España se convierte en un 
nuevo desafío, porque muchas misioneras y fimes empiezan a trabajar 
fuera de casa y ya no pueden desarrollar ellas solas todas las tareas 
del hogar que antes realizaban. Disponen de menos tiempo para el 
apostolado o para cuidar “la retaguardia”, mientras sus maridos se en-
tregan a la vida apostólica. Otro tanto ocurre en países como Ecuador, 
Paraguay o Argentina, en los que para proveer a la familia y cubrir las 
necesidades básicas, hay que dedicar mucho tiempo al trabajo y, nor-
malmente, son ambos los que contribuyen a las cargas económicas.

	 Cada tiempo y cada lugar plantea situaciones que requieren 
de una buena dosis de creatividad y buena voluntad por parte de 
los Responsables y hermanos, en general. Sobre todo exige esfuerzo, 
constancia y empeño obstinado para no “bajar la guardia” en el des-
empeño de la tarea y la fidelidad a la vocación. 

	 El 17 de octubre de 1979 se aprueban unos nuevos Estatutos 
por  el entonces Obispo de Málaga D. Ramón Buxarrais Ventura. En 
147 Se refiere a MIES y a lo que era FIMES, pues se refiere a un MIES fusionado, que agrupa 
a todos.



208 209

este nuevo documento MIES es reconocida como “Asociación Pública 
de Fieles, cuyos miembros, formando Comunidades de vida cristiana 
“radicalizadas por medio de votos privados”, intentan promover en-
tre ellos una vida cristiana más perfecta y realizar obras de caridad y 
apostolado, especialmente entre los niños y los jóvenes148” y ya se de-
finen cuatro fines, tal y como se reconocen en la actualidad:
	 a)	 “Conseguir la propia perfección mediante la vivencia de los 
		  consejos evangélicos, emitiendo Votos privados o Promesas. 
		  Con esto realizan su “consagración a Dios y a la Iglesia”.
	 b)	 Una especial dedicación a la devoción y al apostolado marianos.
	 c) 	La acción apostólica con jóvenes y niños, tratando de orientar
		  los hacia un cristianismo comprometido y comunitario.
	 d)	La acción no-violenta a favor de la liberación integral de los 
		  hombres149”.

	 Al final del primer capítulo se añade una nota en la que se 
aclara que MIES no es una congregación Religiosa, ni un Instituto 
Secular, pero tampoco es una comunidad cristiana o conjunto de co-
munidades, sino que se trata de una “vocación especial”, que no es 
para cualquier cristiano comprometido que no tenga este carisma, 
que no se sienta llamado a ello.

	 Por lo demás hay que señalar que estos estatutos responden a la 
estructura , lenguaje y redacción de este tipo de documentos, a dife-
rencia de los anteriores que eran mucho más catequéticos y extensos.

	 El 21 de noviembre de 1987  llega la aprobación por parte de 
la Conferencia Episcopal Española. En esos Estatutos se introducen 
algunos cambios en el capítulo del Régimen de la Asociación, y se 
destacan como especiales mentores de la espiritualidad de la Aso-
ciación a Theresa de Lisieux, S. Francisco de Asís, S. Juan Bosco y el 
P. Carlos de Foucauld150, hoy Beato C. de Foucauld.

	 Es importante señalar que a partir de 1979 empiezaron las or-
denaciones sacerdotales de los primeros Misioneros de la Esperanza, 
148 Art. 1 del Estatutos MIES de 1979. Pág. 3
149 Art.3 de Estatutos de 1979. Pág. 3
150 Capítulo III. “Espiritualidad de MIES” . Capítulo 28 de los Estatutos MIES de 1987. Pag. 7

abriendo el camino Francisco Gonzalez Gómez, quien siendo un 
niño de apenas siete u ocho años se inició en los Cruzados Eucarísti-
cos, para pasar, a continuación a formar parte de la Congregación de 
S. Gabriel de la Dolorosa, y seguidamente a MIES.

	 A él le siguen otros, también enamorados de la vocación y dis-
puestos a llevar el carisma a sus pueblos, parroquias y destinos. Así, 
en 1981 se ordenó Enrique Rubio Picó, actualmente sacerdote en la 
Diócesis de Manabí, en Ecuador; en 1983 le tocó el turno a Agustín 
Zambrana, que seguidamente marchó de Misionero a Venezuela con 
la Diócesis de Málaga, tal y como un día soñó Ernesto que él mismo 
haría, aunque en su caso no pudo ser. En 1986 Joaquín Pérez, de Cór-
doba; al año siguiente Manuel Marquez, y así, un número creciente 
de jóvenes que fueron llamados a este Ministerio desde su ser MIES. 
Algunos se incorporaron a la Obra siendo ya sacerdotes, como fue el 
caso de el P. Jose Antonio Romero y el P. Atanasio Martínez, y otros 
que se han ido mencionando en uno u otro capítulo de este libro.

	 Mies y su Obra filial tienen, pues, en su seno jóvenes con vo-
cación de casados, de célibes y de sacerdotes, y cada uno de ellos 
atienden a su misión desde su estado.

	 En el caso de los sacerdotes, Diego Ernesto, en las Charlas con 
motivo del XXV Aniversario de MIES les recuerda algunos aspectos 
que han de considerar y vivir muy especialmente,  como es la primacía 
del amor en sus vidas, desde la perspectiva de la sencillez, la humil-
dad, la fidelidad a lo pequeño, la santificación en la vida cotidiana y 
en su ministerio concreto. En realidad este punto es aplicable a todo 
Mies, independientemente de su estado de vida. Asimismo, el Espíritu 
Misionero es común para todos, así como la eclesialidad y la atención 
a los niños y jóvenes. ¿Qué sería pues específico de seminaristas y sac-
erdotes? Su vínculo de unión con el presbiterio diocesano, su perma-
nencia para toda la vida, como los otros misioneros, a una Comunidad 
Mies y su obediencia al obispo a la vez que a los Responsables de la 
Obra, porque son obediencias compatibles y complementarias.

	 “La eucaristía ha de ser el centro de la vida del sacerdote Mies. 
Por ninguna razón – a no ser por enfermedad o algo parecido- debe 
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dejar la celebración diariamente…[…] El cura Mies debe ser un hom-
bre de oración; es un Misionero de la Esperanza, un contemplativo; 
por consiguiente será un contemplativo profundo…”. Y siempre ser si-
gno de unidad, considerándose un servidor en el desempeño de su 
responsabilidad como párroco, trabajando en equipo, con todos los 
agentes pastorales y personas que asuman alguna responsabilidad en 
la Parroquia. Digamos que el sacerdote Mies tiene un talante dialo-
gante, tolerante, buscando siempre la unidad, muy atento y compro-
metido en la Pastoral de niños y jóvenes, pero sin descuidar todas las 
realidades de su feligresía.

	 En cuanto a los célibes, tan importantes en la Obra, hacen una 
opción de vida de entrega radical al Reino realizando su “eros” ple-
namente en Jesucristo. Se configuran con Cristo, libre su corazón por 
completo para que el Amor de Dios los posea y sean solo para Él. “Y 
también para conseguir una mayor libertad y disponibilidad para la 
construcción del Reino y para la liberación integral de todos los hom-
bres151”. Para ello renuncian no sólo a esposo o a esposa, sino a todo 
tipo de apego a criaturas o actitudes, entregándose con libertad total 
del corazón al servicio de Dios.

Las Comunidades, esperanza de la Iglesia Universal.

	 Tras el Concilio Vaticano II, la Iglesia profundiza sobre su 
identidad comunitaria tras un replanteamiento de la catequesis. En el 
Sínodo de 1977 dedicado a la catequesis en nuestro tiempo se reafir-
ma la idea de que el ámbito normal de la catequesis es la comunidad 
cristiana y simultáneamente subraya la importancia de las nuevas 
formas de comunidad: pequeñas comunidades eclesiales, asociacio-
nes, grupos juveniles, etc.

	 Juan Pablo II afirma en su exhortación Catechesi Tradendae de 
16 de octubre de 1979 que “Todo el que se ha adherido a Jesucristo por la 
fe, y se esfuerza por consolidar esta fe mediante la catequesis, tiene nece-
sidad de vivirla en comunión con aquellos que han dado el mismo paso. 
La catequesis corre el riesgo de esterilizarse, si una comunidad de fe y de 
vida cristiana no acoge al catecúmeno en cierta fase de su catequesis”.  
151 E. Wilson Plata. Sacerdotes y Seminaristas. Charlas XXV Aniversario de MIES. Pág.116.

	 Diez años antes, la Conferencia Episcopal Latinoamericana re-
unida en Medellín (1968) había proclamado su opción por la cate-
quesis, entendida como un proceso comunitario de crecimiento en 
la fe. Pero ellos no fueron los primeros en reflexionar y profundizar 
sobre esta experiencia de fe y de vida, sino que los orígenes del resur-
gimiento de las comunidades, que en los primeros tiempos de la Igle-
sia fueron esenciales, se sitúa entre 1950 y 1953 en Francia, apoyadas 
por la Facultad de Teología de Lyon. 

	 Estas experiencias aportan luz y riqueza para toda la Iglesia, la 
cual, con el Concilio Vaticano II abre una etapa de renovación y es-
peranza. A partir de este momento numerosos religiosos, sacerdotes 
y seglares se ilusionan por recuperar el espíritu de los primeros tiem-
pos, de las comunidades descritas en los Hechos de los Apóstoles, 
ahora en el contexto de una segunda evangelización, o de una segun-
da catequesis postbautismal, ya que el catecumenado, en sentido es-
tricto,  es el proceso de evangelización de los adultos que se preparan 
para el bautismo. Surgen con fuerza las Comunidades Cristianas de 
Base, las Parroquiales, el Camino Neocatecumenal, impulsado por 
Kiko Argüello y Carmen Hernández a partir de 1960 y otras muchas 
experiencias que cuestionan y llenan de vida en el Espíritu a la Iglesia.

	 Los pastoralistas toman conciencia de que en los países cris-
tianos se encuentra un auténtico campo de misión, porque habiendo 
muchos bautizados, los cierto es que hay pocos evangelizados que 
reconozcan a Jesús como el Señor de sus vidas. “Para muchos cristia-
nos la práctica religiosa se reduce a la recepción del Bautismo, Primera 
Comunión y Matrimonio, simplemente como acontecimientos sociales. 
[…] La fe es asimilada como un tú a tú con Dios, sin ninguna dimensión 
comunitaria […] La evangelización ha de hacerse desde la Comunidad y 
para la Comunidad. En una macro-comunidad (parroquia) el cristian-
ismo queda demasiado diluido. Hay que crear grupos de creyentes redu-
cidos donde el compartir la fe en todas sus dimensiones sea posible. Esta 
comunidad servirá de apoyo testimonial y de meta para el apostolado152”

	 Se hace urgente entre los cristianos, despertar el sentido co-
munitario de la fe. Por eso recobra sentido y se actualiza el texto de 
152 Libro Guía de FIMES pág. 50.
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Hechos de los Apóstoles: “En el grupo de los creyentes todos pensaban 
y sentían lo mismo, y nadie consideraba como propio nada de lo que 
poseía, sino que tenían en común todas las cosas…” (Hch 4, 32) 

	 En MIES, en abril de 1979 se inicia la experiencia comunitaria 
tras un profundo estudio realizado por Francisco González y Ame-
lia S. Juan acerca de la conveniencia de adoptar la fórmula de vida 
comunitaria al estilo de los itinerarios de maduración en la fe para 
adultos que estaban floreciendo en la Iglesia a la luz del Concilio 
Vaticano II y la reflexiones y profundizaciones posteriores. Fue una 
decisión madurada en el Equipo Director que se ofreció, de un modo 
más o menos directivo a toda la Obra. 

	 Y como cabe esperar cuando se produce una innovación de tan 
hondo calado, hubo bastantes resistencias por parte de algunos y ex-
pectación por parte de otros. Hasta ese momento, los Misioneros se 
habían organizado en equipos, pequeños grupos donde compartían 
formación e intercambiaban sus experiencias. Los Sacramentos, 
Oraciones, Retiros, Ejercicios y actividades lúdicas o de convivencia 
eran de tipo general, es decir, para toda la Obra o una sección con-
creta, como podían ser casados, célibes o solteros. Muchos estaban 
satisfechos con esta organización y no sentían la necesidad de iniciar 
una experiencia de vida comunitaria que le era tan ajena. Fue nece-
sario, pues, abrir el corazón y la mente a la propuesta del Equipo 
Director. En el Boletín MIES de abril de 1979 Francisco González 
escribe: “Tras un largo y, ¿por qué no?, en ocasiones, doloroso “parto”, 
acaban de nacer las Comunidades MIES. Atrás han quedado horas 
de reflexión, de estudio, de oración, de trabajo...Lo que parecía “una 
bonita idea” hoy se ha convertido en realidad. [...]

	 Ha llegado la hora de la verdad, la hora de dejar de teorizar y 
hacer realidad el acontecimiento de Iglesia. Alegrémonos, pues, her-
manos porque la obra de salvación se hace historia en nosotros”.

	 En el caso de FIMES las Comunidades llegan de forma natural, 
sin imposiciones ni necesidad de romper esquemas de organización. 
Los jóvenes de los Centros se van haciendo mayores. Muchos de ellos 
no sienten la llamada a la vida consagrada, por lo que no se vinculan 

a MIES, pero quieren seguir siendo fieles a la llamada recibida para 
comprometerse en la Iglesia en el apostolado con niños y jóvenes 
viviendo la espiritualidad que les propone FIMES. 

	 Son, en su mayoría, jóvenes que han superado los veinte años y 
que sienten que la dinámica de Centro juvenil es ya insuficiente para 
su maduración en la fe y su experiencia de vida. Quieren dar el paso 
a formar Comunidades. 

	 En algunas parroquias el Camino Neocatecumenal se convierte 
en la respuesta para muchos de estos muchachos y muchachas que 
acuden a las convocatorias públicas en la que se les invitan a inici-
arse en una comunidad , pero al hacerlo, han de dejar FIMES, por el 
propio proceso que plantea el Camino. ¿Qué ocurre entonces con los 
Fimes que quieren seguir siéndolo ya en su vida de adultos? 

	 Se hace necesario dar respuesta madura y eclesial, mediante 
una estructura y dinámica de vida en la fe que propicie y ayude en su 
vivencia de opción evangélica.

	 Atanasio Martínez Botía, sacerdote de la diócesis de Málaga, 
por entonces enviado a la Parroquia de S. Pablo, conoce la Obra Filial 
de MIES y conoce también el itinerario o proceso que desarrollan 
las Comunidades Neocatecumenales desde la etapa de convocatoria 
pública hasta el último paso. 

	 Como ya se ha comentado, el Camino Neocatecumenal es, y 
así se define, un itinerario de iniciación cristiana posterior al Bau-
tismo, una maduración en la fe, que se vive en comunidades de entre 
veinticinco a cuarenta miembros aproximadamente, con los que se 
llega a establecer una relación muy estrecha e íntima, a menudo, más 
intensa que con la propia familia extensa. La formación del grupo, a 
cargo de unos catequistas supervisados o acompañados por un sac-
erdote, pasa por diferentes etapas o pasos, que marcan momentos de 
maduración, discernimiento y compromiso de los participantes.

	 De ellos se toman algunos ritos, que a su vez los hermanos neo-
catecumenales toman de las  tradiciones litúrgicas hispano-mozár-
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abes y  Ambrosiana, y que vienen a favorecer la vivencia de la Euca-
ristía cuando se celebra en grupos reducidos. Así, los participantes 
reciben la comunión en sus lugares, y se comulga bajo las dos espe-
cies. También el rito de la paz se adelanta al momento anterior de la 
presentación de las ofrendas y se ofrece la oportunidad de que los 
participantes comenten la Palabra recibida en voz alta y para todos 
los hermanos tras la proclamación del Evangelio, en una práctica que 
se ha llamado “eco de la Palabra”.

	 FIMES toma como base para su modelo comunitario el “Ritual 
de la iniciación cristiana de adultos” y las experiencias que venían 
desarrollándose en distintas parroquias y grupos, con una influencia 
importante del Camino Neocatecumenal, pero adaptándolo y ajus-
tándolo a la realidad y exigencias del propio carisma.

	 Define las características de las Comunidades FIMES como:
	 	 • Comunidad de Fe.
	 	 • Comunidad de Culto.

	 La fe se celebra y se expresa en el culto comunitario, tal y como 
se recoge en Hch 2.42: “Vivían unidos  y participaban en la fracción 
del pan y en las oraciones…”. Buscan el alimento en la Palabra de Dios 
y no se dejan polarizar por la políticas o las ideologías tan presentes 
en ese momento.
	 	 • Comunidad de Amor.
	 	 • Comunidad de Misión.

	 Y todo ello concebido como un proceso de maduración, es 
decir, un camino jalonado de etapas con contenidos, vivencias y com-
promisos concretos, en el que se diferencian los siguientes momentos:
	 1.	 Etapa de Convocatoria, en la que se hace una invitación a 

todos aquellos que quieran formar parte de la nueva comu-
nidad, si es que no se comienza con un grupo de jóvenes 
FIMES ya suficientemente numeroso. 

		  En esta etapa se pretende despertar a la fe, se explica la
		  propuesta de comunidad y la espiritualidad FIMES.
		  Tras un rito llamado “entrega de Biblias”, que se suele hacer 
		  en una Eucaristía, se pasa a la siguiente etapa.

	 2	 Iniciación: Da comienzo un periodo de conversión
mediante el acercamiento sincero a la persona de Jesús, o 
un “volver al amor primero”, si el joven ya hace tiempo que 
es discípulo, y un “volver a las fuentes” para reavivar o ac-
tualizar la fe recibida, todo ello dependiendo del momento 
espiritual y de conversión de cada uno. 

	 3	 Precatecumenado: en el que se pretende sentar las bases de 
una alianza personal con el Señor, viviendo la presencia del 
Espíritu Santo y fortaleciendo lazos con los hermanos.

	 4	 Catecumenado: en el que se profundiza sobre la vivencia 
de la espiritualidad, la figura de María, la eclesialidad, el 
apostolado y otros aspectos relacionados con el servio a la 
Iglesia y la identificación con ella.

	 5	 Comunidad: en la que se pretende que los hermanos vivan 
en plenitud el amor de Dios y a los demás, y que se sientan 
enviados del Padre en la comunicación de la fe, con una ac-
titud esencialmente misionera.

	 El Libro Guía de FIMES recoge cada paso, cada momento, con 
sus fines, ritos, contenidos, dinámicas, metodología y organización 
desde el punto de vista de la estructura. Digamos que prevé todo el 
proyecto minuciosamente, creando una especie de sistema que da 
coherencia y soporte a todo este proceso de maduración personal y 
comunitaria.

	 Las Comunidades MIES, por su propia naturaleza, son diferen-
tes, en tanto que no hacen convocatoria pública, ya que se desarrol-
lan en el seno de una Obra de Misioneros que han pasado por una 
Probación o noviciado y, por lo tanto, ya han experimentado una 
conversión primera, aunque en la vida se den diferentes momentos 
fuertes de encuentro con el Señor o de conversión. Luego todo el 
proceso catequético se ha dado ya, en una medida u otra, y lo que se 
propicia es la vivencia de la vocación, la consagración, la formación 
eclesial, sobre todo de documentos del Magisterio, la misión, la es-
piritualidad y el carisma de la Obra. No hay etapas y los misioneros 
se van incorporando conforme se vinculan. Cuando las comunidades 
llegan a treinta o treinta y cinco miembros, se inician otras nuevas. 
No están adscritas a ninguna parroquia, porque no son parroquiales, 
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aunque, en esencia, se vive la misma familiaridad y ambiente que en 
las FIMES. También MIES elabora su Guía de Funcionamiento según 
la cual se determina que en estas no hay animadores ni catequistas, 
sino que existe un responsable, investido de autoridad, al que todos 
los miembros deben obediencia. En cuanto a los contenidos, destaca 
la importancia de que todos los miembros realicen un escrutinio per-
sonal de cara a las renovaciones de vinculaciones, promesas o vo-
tos revisando la asiduidad en la Dirección Espiritual, los criterios, la 
obediencia, el testimonio de vida, la asistencia a los actos Mies y la 
relación efectiva y afectiva con los responsables153.

	 Con todo, queda claro que hubo una diferencia significativa 
entre unas Comunidades y otras en cuanto a contenidos, proceso, 
visión, organización y objetivos. Se podría decir que mientras las Co-
munidades FIMES eran catecumenales, las MIES eran vocacionales.

Un viento del Espíritu irrumpe en el alma de Ernesto Wilson y sacude MIES…

	 Según cuentan testigos, conocidos, y el propio Ernesto, en oc-
tubre de 1988 el P. José Antonio Romero le aconseja al padre que lea 
el libro de “Núcleos del Mensaje Cristiano” de Javier Garrido, y como 
consecuencia de la meditación y la oración en torno a esta obra, se 
inicia un proceso de renovación interior y de descubrimiento per-
sonal y espiritual que marca un antes y un después en la vida de 
nuestro sacerdote, y por extensión de MIES, porque es tan grande la 
impresión, tan profunda la revelación que no puede dejar de predicar 
y hablar a todos de lo que se ha llamado El Evangelio de la Gracia. 

	 Aún hoy, veinticinco años después, es difícil saber qué fue lo 
que ocurrió realmente en el alma de Ernesto y en su mente, qué pro-
cesos se desataron en ese otoño que vinieron a abrir de par en par 
todas las puertas, ventanas y resquicios de su ser, permitiéndole al 
Espíritu penetrar en cada esquina, hueco, u oquedad, iluminando to-
das las zonas de penumbra o de oscuridad que aún podían habitarlo.

	 Ernesto, agobiado, a veces, por los escrúpulos, por la preocu-
pación, a menudo, obsesiva hacia la Obra o los misioneros, a quienes 
153 Guía de Funcionamiento de las Comunidades MIES de 2 de noviembre de 1985.

consideraba sus hijos; una persona sujeta a normas muy estrictas y de-
talladas de vida y de culto, por su propia opción de vida evangélica rad-
icalizada; un hombre con dificultad para flexibilizar sus pequeños ritu-
ales cotidianos o de organización, con una marcada pedagogía basada 
en el autocontrol y la revisión de vida…ese sacerdote que ha defendido 
hasta la saciedad la necesidad casi imperiosa de la Dirección Espiri-
tual, los planes de vida pormenorizados, las fórmulas de vinculación 
o consagración detalladas, acaba de liberarse de todas sus ataduras y 
quiere que todos sus misioneros le sigan en este camino sin retorno. 
Y es que ha descubierto que su enfoque, hasta ese momento, no era el 
más evangélico. Él siente una liberación interior que hace saltar todas 
las ataduras que le impedían volar como un pájaro, elevarse sobre la 
mediocridad de la vida y disfrutar de la calidez y la luz del Altísimo.

	 Es una experiencia mística, pero que se traduce en todo un 
nuevo planteamiento de la fe, de la oración, de la acción y de la vida. 
Ernesto deja atrás la orilla y se adentra en el mar de la Gracia. Mira 
su condición, observa cuáles son sus limitaciones, identifica sus ata-
duras y se siente amado hasta el infinito por el Padre del Cielo.

	 Él mismo comenta a los ejercitantes de aquel verano de 1989: 
“En estos años que he pasado tan terribles, en dos ocasiones en el año 
pasado, estuve en situación límite: sin embargo, hubo un momento en 
que recibí una gracia grande: el darme cuenta que era más afortunado 
que nadie porque me veía con cruces espantosas. Ahí veía yo la felici-
dad más grande: en la cruz más terrible, en el valor de la cruz154”.

	 No se trata de que haya descubierto nuevos textos o revelaciones. 
Todo estaba ahí desde siempre, pero todo le resulta renovado y rico 
en  nuevos significados. Él ya sabía que Dios, nuestro Señor, era un 
Dios-Papaíto (Abba), pero ahora lo experimenta en el corazón, siente 
cómo el Señor lo mira con ternura y conociendo todas sus limitaciones 
y oscuridades, o precisamente por conocerlas, lo eleva del suelo tomán-
dolo en sus brazos. Ernesto sabe que es vasija de barro, pero que por esa 
extraordinaria misericordia de Dios, transporta el más preciado tesoro. 
Él no ha hecho nada, ni siquiera lo ha comprendido hasta ese momen-
to, porque todo es Gracia gratuita y desbordante de Dios-Amor.
154 Evangelio de la Gracia (Desde ahora EG) pág. 372.
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	 Es consciente de que todos los cuadros y los planes de vida que 
cumplimentaba rigurosamente no han acelerado un minuto ni un se-
gundo este Encuentro maravilloso con el Altísimo, ni toda su lucha, 
ni sus reflexiones o meditaciones.

	 En los Ejercicios de 1989 dice a sus misioneros: “De ahí que 
tengamos que huir tanto de los cuadros a que tan amigos éramos antes, 
porque yo mismo os obligaba a haceros unos cuadros155. La forma de la 
vida cristiana es no tener forma, no estar metidos en cuadriculamien-
tos: “Yo soy bueno si hago esto, esto, esto; mis compromisitos, y como 
me saquen de los cuadros soy hombre perdido156”.

	 Desde niño había soñado con crear algo para ayudar a otros 
niños heridos por la guerra. Después, siendo joven y participando 
de la Acción Católica, va tomando responsabilidades hasta que de-
cide entrar en el Seminario para ser sacerdote. Luego vinieron los 
años de apostolado incesante, de dejar su salud y su vida al servicio 
de aquellos niños y niñas del barrio de Hazas de Cuevas. A ellos le 
siguieron los jóvenes, la Congregación de S. Gabriel de la Dolorosa. 
A continuación los Spes Juniores que pronto se llamarían Misioneros 
de la Esperanza, y tras ellos FIMES, las fundaciones, los viajes, los es-
tatutos y reglamentos, las definiciones y aclaraciones. Escribe el Her-
mano Carreto: “Había caminado, corrido, hablado, organizado, crey-
endo que sostenía algo; y en realidad no había sostenido nada. Todo el 
peso del mundo descansaba sobre Jesús Crucificado”157. Ernesto sabe 
que es un siervo inútil, y que sólo ha hecho lo que creía que debía 
hacer.

	 Este planteamiento tan simple es completamente rompedor, 
porque acaba con sus escrúpulos en relación a cuánto había de él en 
su obra y cuánto del Señor, hasta donde han entrado sus deseos o su 
visión y hasta donde la de Cristo. Eso ya no importa, porque nada le 
pertenece. MIES no es suyo, no es su Obra. Él sólo ha hecho lo que 
tenía que hacer.
155 Se refiere a planillas para revisar aspectos de la vida como la oración, los sacramentos, la 
participación en charlas, la caridad, etc. que persona revisaba valorando un “si”, “no” o una 
categoría como “bien”, “mal” o “regular”. Cada uno lo hacía a su modo.
156 E. Wilson. Evangelio de la Gracia. Málaga-1992.
157 C. Carretto. Cartas del Desierto. Ediciones Paulinas. Madrid-1974. Pág. 39.

	 Diego Ernesto, conmovido primero y seducido después, con 
la osadía propia del enamorado, se lanza como D. Quijote contra los 
molinos de viento, dispuesto a contarle a todos su descubrimiento y 
a rectificar los errores que ahora ve. 

	 “Yo siempre os he hablado del camino de la Infancia Espiritual, 
del camino de la fe – comenta con vehemencia- de S. Juan de la Cruz, 
de San Pablo, de Theresita, pero he dicho algunas cosas que ya no las 
diré nunca. Hay algunas cosas, aunque no demasiadas, que son nue-
vas. Hay que empezar con una doble actitud, ahora mismo, si no la 
tenéis ya: de humilde actitud de apertura al cambio y de total sinceri-
dad ante Dios y ante uno mismo…”

	 Y efectivamente dice algunas cosas nuevas, no en relación a la 
Palabra, sino a los compromisos y a la vida de los misioneros. Por 
ejemplo, hasta entonces se había aconsejado una determinada fre-
cuencia en los sacramentos y la oración: confesar cada quince días 
o cada mes, participar diariamente en la Eucaristía, hacer, al me-
nos, media hora de oración expresa y personal, rezar el rosario, etc. 
Ahora Ernesto se pregunta: “¿Con qué frecuencia  se debe acudir al 
Sacramento de la Penitencia? Con la que uno vea que le viene bien. No 
pongáis otra vez cosas estrictas: “Cada quince días, cada diez”. No, no, 
no te amarres a un tiempo fijo. […] Recuerdo que antes, a todos, casi a 
la fuerza, se les decía: “Tienes que comulgar diariamente”…No, puede 
ser bueno la comunión diaria o puede ser que no158…”

	 “¿Podéis no tener un acompañamiento espiritual y estar tran-
quilos? Sí. ¿Por qué? Porque la Dirección Espiritual no es obligatoria 
para nadie y en MIES mucho menos. No es obligatoria ni puede serlo 
nunca, luego si alguno de vosotros lo que quiere es no llevar nada, que 
no lleve nada, porque no es obligatorio, ni siquiera el acompañamiento 
espiritual. Es, sin embargo, muy aconsejable159”

	 Digamos que el culto, la oración, los medios para iniciar o man-
tener un camino de Encuentro con el Señor, no pueden ser obligatorios, 
no tienen sentido que lo sean. Se puede aconsejar, se puede acompañar, 

158 EG Págs 108-109.
159 EG Pág. 422.
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dirigir, si así lo desea la persona, pero no imponer, porque si no hay una 
verdadera conversión del corazón, antes o después viene la crisis y, po-
siblemente, el abandono. No se trata de que la persona se vea buena, o se 
vea avanzar en virtudes y buenas actitudes, sino de que tenga confianza 
en que Dios transforma los corazones, sana la más profunda herida, 
reviste a la persona de Gracia y Amor, y lo hace cuando quiere y como 
quiere. No se trata de hacer cosas, de rezar tres rosarios, las Horas, la 
Lectio Divina, visitar el sagrario, hacer tal o cual lectura o devoción, 
sino tener muy claro que Dios salva al hombre con total gratuidad, no 
por lo que ellos sean o hagan, sino porque los ama infinitamente. 

	 No se trata de cumplir con el perfil de misionero ideal, de re-
sponder a lo que los demás esperan de uno o quieren ver en uno, sino 
de que Dios ama a cada ser humano tal y como es, y que va a actuar 
para transformarlo cuando quiera y como quiera; no se trata de con-
quistar la santidad, sino de experimentar la gratuidad de Dios.  La 
santidad llegará cuando el Señor quiera, pero esta santidad nunca la 
va a ver uno, porque si la viera, se estaría muy lejos de ella. En defini-
tiva, no se trata de que uno se plantee o prometa ser fiel a Dios hasta 
la muerte, sino de asumir y ser consecuente con que Dios es fiel hasta 
la muerte y así lo ha demostrado.

	 Cambia el punto de vista, cambia el enfoque, y al hacerlo apa-
rece ante los ojos todo un caleidoscopio de nuevos matices que con-
forman un universo por descubrir.

	 ¿Se ha vivido, pues, en el error hasta ese momento? No, en re-
alidad no se trata de errores, sino de pedagogía, de formas de aproxi-
marse a la Gracia. Los planes de vida, los cuadros de control que 
miden una serie de elementos como la piedad, la oración, la misa, el 
cumplimiento del deber, la entrega a los demás, etc. ayudan a intentar 
enmendar lo que no funciona, pero si no se ha descubierto el sentido 
profundo de todo ello, que es el Amor, el saber que uno no puede 
nada si no es con la Gracia de Dios, antes o  después termina fallando. 
Ocurre que, cuando la persona pasa por una situación que la desco-
loca y empieza a ver que “no cumple” se desanima, porque necesita 
verse buena, necesita sentir que está bien situada en el camino. Pero 
lo cierto es que no hay camino como tal. El único camino es Cristo.

	 Igual ocurre con la oración, ¿cómo orar? “No tengo métodos y 
además no creo mucho en ellos […] Y es que Dios nos toma donde qui-
ere, cuando quiere y como quiere. Vas por la calle y de pronto…pierdes 
la noción de la vida y del tiempo, y de todo lo que te rodea, y de lo que 
pasa, y pareces un idiota. Y es que estás metido en Dios. Por eso espera 
que Dios te meta en Él. Eso es la oración160”.

	 Ernesto sigue incidiendo en la necesidad de la oración privada, 
pero sin amarrarse a tiempo o lugar. Insiste en que la contemplación 
del Misionero de la Esperanza es contemplar a Dios en los montes, 
en los campos, en la naturaleza, en los niños y los bichos…al estilo 
de S. Francisco de Asís, a quien nombra mentor de MIES. Les dice a 
sus ejercitantes: “Intentar, con una determinada determinación, orar 
siempre, de todas las formas, con el ofrecimiento de obras, de alabanza, 
de acción de gracias, de petición, oración litúrgica, el breviario si pu-
edes; la Eucaristía, diaria, si te viene bien, y si no una, dos o tres veces 
por semana; la oración expresa, privada, la lectura de la Biblia, pero 
prefiriendo la oración del pobre a todas las otras oraciones161”.

	 El cristiano que se inicia en el camino de la oración tiende a creer 
que para que sea efectiva, uno debe sentirlo, debe experimentar como 
el corazón se caldea y desear ardientemente el momento del Encuentro 
con el Señor. En los primeros tiempos de la conversión, el alma suele 
hablar mucho. Dice C. Carretto que es el momento más fácil para el 
alma porque hay novedad, sentimiento, imaginación, pasión, y el Se-
ñor pone su parte de consolación. Pero en la medida que va pasando 
el tiempo, que se combinan la meditación, la Lectio Divina, la “oración 
letanía” en la que se repite una y otra vez la misma palabra o frase, 
porque uno siente que sobran las palabras, la imaginación y las lectu-
ras, el alma va entrando poco a poco en la oración contemplativa. Es 
entonces cuando Dios hace morada en el alma del orante y el Encuen-
tro adquiere dimensiones indescriptibles para el lenguaje humano.

	 En medio de ese proceso hay muchas horas de sequedad y hasta 
de oscuridad y silencio. ¿Es una prueba? No, más bien una prepara-
ción del alma, para que ese amor que habita en el hombre sea santo 
y se purifique. Dice el hermano C. Carreto: “¿Qué significa purificar 
160 EG págs. 49-50.
161 EG pág. 542.



222 223

el amor? Significa purificarlo de la sensibilidad, de la viscosidad del 
gusto, en otros términos, significa hacerlo “gratuito162”.

	 Y esto es lo que experimenta y predica Diego Ernesto hasta la 
saciedad. Si en la oración no encuentras consuelo, si no te concen-
tras, si tienes que hacer un esfuerzo titánico por mantenerte quieto 
mirando a Jesús, no desistas. Si sólo se te ocurre rezar una y otra vez 
una oración vocal, si no logras imaginar el pasaje bíblico que tienes 
delante de tus ojos y tu mente vuela a otro lugar una y otra vez, no 
te desanimes. Si parece que el mismo Dios guarda silencio y no se te 
ocurre qué decir, persevera. Esa es la oración del pobre, la que más se 
identifica con la espiritualidad de MIES, la del Padre Carlos de Fou-
cauld, hermanito de Jesús, y mentor de la Obra. “La oración sin ganas, 
cansado, distrayéndote, durmiéndote, aburrido, la de estar seco…Esa es 
la que tienes que preferir; si el Señor te da otra ¡Bendito sea Dios!” – Les 
explica Ernesto a sus oyentes en los Ejercicios sobre el Evangelio de la 
Gracia. Y es que en esa oración uno no busca ni halla contrapartida. 
No se hace porque sea agradable a los sentidos o se alcance una con-
traprestación. Es pura, es sencilla, es de fe. Y si el Señor quiere llevar 
al misionero por otros derroteros espirituales, Bendito sea.

	 Ernesto les explica que es el Señor el que actúa en cada uno, el 
que ora a través de cada persona en ese misterio maravilloso que es 
la Trinidad. El misionero es impotente, a menudo ve que le fallan las 
fuerzas, e incluso la fe, por eso hace suya la oración de la Beata Sor 
Teresa de la Trinidad: “Veo mi impotencia, pero te suplico que te dignes 
revestirme de Ti mismo, que vivifiques mi alma con todos los movimien-
tos de la tuya, que me sumerjas en Ti, que te dignes invadir todo mi ser, 
que me suplantes a fin de que mi vida no sea si no una irradiación de tu 
vida. Estate en mí como adorador, como reparador, como salvador163…”

	 Nuestro sacerdote ha entrado en otra dimensión espiritual, ha 
dado un salto cualitativo en su camino de configuración con Cristo. Sabe 
que no tiene que elegir nada, sino saber que Dios lo ha elegido. Que no 
tiene que prometer nada, sino tomar clara conciencia de que el Señor 
cumple siempre su promesa de fidelidad. Que puede o no puede sentir 

162 C. Carreto. “Cartas del desierto” . Ediciones paulinas. Madrid-1979
163 EG pág 343.

sensiblemente como el Señor lo ama con locura infinita, pero él ya sabe 
que es así. Y no es una teoría que ha interiorizado por leer la Palabra una 
y otra vez, sino que lo siente en su alma, lo experimenta en el devenir 
de su vida, lo ve en cada cruz y cada momento de oscuridad insoport-
able, lo intuye, lo adivina…Es un estado de liberación que le mueve a 
proclamarlo a los cuatro vientos. Del mismo modo que Francisco de 
Asís gritaba por los campos y las calles de su ciudad como un loco: “El 
Amor no es amado”, Ernesto proclama sin descanso que el “Amor ama a 
cada persona de un modo infinito e insondable, con locura de Padre”. Se 
acabaron los métodos, las mediciones, las comparaciones. Lo único que 
Dios le pide es que esté ahí y que se deje tomar por Él.

	 ¿Y qué ocurre entonces? Las reacciones de los Misioneros y los 
Fimes son muy diversas. Algunos ya vivían en clave de Evangelio de 
la Gracia y se alegran al ver a un cura tan feliz, tan liberado, tan agra-
decido. A otros les cuesta un poco cambiar el punto de vista, el en-
foque, pero en seguida comprenden que ha sido una gracia enorme 
para la Obra este giro en la visión de la espiritualidad. Todo es igual 
en esencia, pero el punto de partida es diferente, ahora se parte de la 
Gratuidad infinita de Dios.

	 Y, por último, hay algunos que se escandalizan, no porque no 
tengan fe o crean que el padre se equivoca, sino porque ven un peli-
gro emergente en que los Misioneros interpreten todo esto como si 
“se bajara el listón de la exigencia”. Si se parte de que Dios perdona 
siempre, de que la persona es infiel e inconstante y sólo Dios es siem-
pre fiel e incondicional, entonces ¿Para qué el esfuerzo?¿Para qué 
tanto sacrificio y abnegación? Si van a cobrar lo mismo los obreros 
que trabajaron toda la jornada que aquellos que sólo lo hicieron una 
hora, ¿a qué tanto correr y luchar por ser santos?

	 En definitiva, algunos no entienden esa gratuidad de Dios, no 
saben cómo manejarse con ella. Les desestabiliza, les deja como inde-
fensos, y en seguida surgen las críticas. Al principio son murmullos, 
susurros entre pasillos. “A Ernesto se le ha ido esto de las manos”- pi-
ensan temerosos. - “Debería medir las consecuencias antes de predi-
car tanta Gracia y tanta Gratuidad”. Y poco a poco va subiendo el 
tono de descontento. “¿Será que se ha hecho mayor y le fallan las 
neuronas?”- Se preguntan algunos sin rastro de pudor. 
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	 Lo cierto es que Diego Ernesto acaba de cumplir sesenta años, y 
se encuentra en plenas facultades mentales y, a la vista de los hechos, 
espirituales. Es un hombre abierto al Espíritu, como lo ha sido siem-
pre, que camina con los tiempos, que oye, medita, ora sin descanso…

	 Las quejas y críticas obligan al entonces Responsable General 
Sacerdote, P. Francisco González,  a poner un poco de cordura y tem-
planza, por lo que en noviembre de 1989 dedica la editorial del Bo-
letín MIES a este tema: “…Algunos se sienten un poco desconcertados 
– escribe con cariño- sin saber cómo encajar estas ideas, que quizá 
puedan aparecer como nuevas en la forma de presentarlas, pero que, 
si las analizamos en profundidad, en su esencia, son las misma que 
siempre hemos recibido. 

	 A otros, acostumbrados a funcionar mediante compromisos muy 
estrictos, que tienen el peligro de quedarse en mero cumplimientos 
vacío del espíritu, les asusta este camino de libertad responsable.

	 Un tercer grupo tiene el temor de que la falta de “sacar propósitos 
en lo concreto” y este sano espíritu de meternos en la gratuidad de Dios, 
puede llevar a muchos a relajarse. Si esto es así, es decir, si hay personas 
que han sido educadas para caminar sólo cuando se les controla, se 
está muy encima de ellas, se les exige, etc. y no son capaces de hacerlo 
desde la libertad y por puro amor de Dios, creo que ha sido mala la 
formación que se les ha dado, y es posible que este sea el momento de 
replantearse su vida desde la fe y la madurez de la fe”.

	 Poco a poco esa Gracia va empapando toda la Obra y va inte-
riorizándose respetando los ritmos y momentos de cada uno. Con la 
perspectiva de los años transcurridos se puede vislumbrar también 
la tierna pedagogía de Dios que preparó los corazones de los Mis-
ioneros de la Esperanza, los Fimes y a Diego Ernesto para los fuertes 
vientos de cambio que se avecinaban.

FIMES se hace mayor y reclama su independencia.

	 La Obra Filial de MIES no tenía entidad jurídica propia sino que 
era -y así había sido concebida desde el comienzo-  un instrumento 
pastoral del que se valía MIES para el apostolado con niños y jóvenes. 

En los XX puntos de “Ser MIES” quedaba recogido: “El Mies sea solt-
ero, célibe o casado debe estar siempre disponible, “sin pegas”, para llevar 
apostolado directo con niños y jóvenes y, especialmente, en FIMES, en 
cuyo Movimiento Filial de Mies tiene sus preferencias de elección y no 
quiere protagonismos en apostolados individualistas. Si se negara a hacer 
FIMES no podría ser Mies, pues si todos hicieran lo mismo, La Obra 
traicionaría su vocación y la misión confiada por la Iglesia”

	 Por supuesto un Mies no tiene que hacer sólo FIMES, sino es-
tar al servicio del párroco y la Diócesis para lo que le pida, insertán-
dose en los movimientos existentes o en otros, pero queda claro que 
la identificación con FIMES y su nivel de compromiso con esta Obra 
es muy importante y ocupa a la mayoría de los Misioneros.

	 ¿Qué ocurre con el paso de los años? Pues, por un lado, que 
FIMES crece exponencialmente, de tal forma que sobrepasa en 
número, de forma considerable, a los Mies. Esto, como ya se ha co-
mentado, es una consecuencia normal, porque MIES era concebida 
como una obra sólo de consagrados y, por lo tanto, no era una enti-
dad de mayorías.

	 Por otro lado, en FIMES hay ya adultos que reclaman su cuota 
de corresponsabilidad y que no sienten la llamada de MIES, es decir, 
a consagrarse canónicamente, aunque en cuanto a espiritualidad y 
estilo de vida es igual.

FIMES contaba con una estructura eminentemente participativa en 
la que la Asamblea tenía una fuerza determinante, a diferencia de 
MIES que, como se ha indicado era más vertical, más sujeta a la auto-
ridad del superior, aunque ésta se ejerciera siempre como un servicio 
a los demás.

	 A mediados de los años ochenta la realidad de FIMES era no-
toria en cuanto a número de miembros, actividades, presupuestos 
económicos, presencia en las distintas provincias… Muchos jóvenes 
habían madurado y reclamaban su cuota de autonomía y respon-
sabilidad. Había muchas cuestiones de orden civil y jurídico difíciles 
de abordar sin tener reconocimiento jurídico y eclesiástico, pues se 
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realizaban actividades masivas que requerían de seguros de respon-
sabilidad civil, médicos, etc. y no se contaba con una documentación 
acreditativa que facilitara todas las gestiones que se tenían que reali-
zar. Para muchos era una necesidad práctica el que FIMES contara 
con reconocimiento propio para poder acceder a todos los estamen-
tos civiles y eclesiásticos en los que los jóvenes pudieran participar y 
fuera provechoso para el Movimiento.

	 Desde el principio hubo opiniones opuestas, ya que muchos 
Mies veían en esa aprobación un peligro de escisión, de que FIMES 
iniciara un camino de independencia y que finalmente una y otra 
Obra fueran realidades distintas e incluso enfrentadas en algunos 
aspectos. Y todas estas tensiones internas, dudas y desacuerdos lle-
gaban a oídos de Ernesto, abordado por partidarios y detractores de 
que la Obra filial tuviera un reconocimiento independiente. 

	 Ernesto no terminaba de decidirse pero, finalmente, ante las limi-
taciones jurídicas de FIMES y la reclamación cada vez mas fundamen-
tadas de los responsables que, coincidía que también eran MIES, ac-
cedió. Algunos vieron esta decisión como una debilidad del padre, que 
siempre cedía ante las reclamaciones de sus hijos, sobre todo si esos hi-
jos eran personas de su confianza y Mies de lealtad y fidelidad probada.

	 Se elaboran, pues unos Estatutos para FIMES, que recogen, es-
encialmente, los contenidos del Libro Guía, por lo que no varía en 
nada su organización, funcionamiento, fines ni metodología, aunque 
se presenta como una Asociación Privada, a diferencia de MIES que 
en 1987  fue aprobada por la Conferencia Episcopal Española como 
Asociación Pública de Fieles, y ya antes había sido reconocida con 
esta naturaleza en los de 1979. La diferencia marca matices, sutiles, si 
se quiere, pero diferentes. 

	 Una Asociación Pública de Fieles es erigida por la autoridad 
eclesiástica para fines que, por su propia naturaleza le son reservados 
a ésta. Digamos que se reconoce como una delegación de la autori-
dad eclesiástica a MIES para que realice los fines para los que ha sido 
concebida. Al tener personalidad jurídica pública, sus bienes tienen 
la consideración de bienes eclesiásticos y otra serie de características 

relacionadas con esa “naturaleza delegada”. En el caso de las Aso-
ciaciones privadas de fieles de la Iglesia católica, se entienden que son 
entidades constituidas por iniciativa de los propios fieles para fines 
congruentes con la misión de la Iglesia. Luego hay una eclesialidad 
en ambas, clara y definitoria, pero una es erigida por Iglesia y la otra, 
aprobada a petición de los católicos interesados.

	 En el artículo 2 se deja clara su filialidad de MIES en los 
siguientes términos: “Es Filial de MIES (Misioneros de la Esperanza), 
Asociación erigida por la Conferencia Episcopal Española y reúne las 
condiciones que tal afiliación comporta según el artículo 63 de los Es-
tatutos MIES. De tal Asociación toma espiritualidad y estilo de apos-
tolado. De una forma segura, clara y manifiesta, la espiritualidad y 
mística  apostólica de FIMES estará siempre conectada con MIES”.

	 Pero esta declaración de voluntad no parece convencer a todos. 
Algunos Misioneros temen que sea el principio de la división o de la 
segregación. La aprobación rápida, inmediata y sin correcciones por 
parte de la Conferencia Episcopal, levanta cierta polvareda entre al-
gunos Misioneros que ven el peligro de escisión cada vez más eviden-
te. Y no les tranquiliza demasiado que el órgano supremo de gobi-
erno de la nueva Asociación sea la Asamblea General. En realidad es 
una exigencia del ordenamiento jurídico español para las entidades 
de esta naturaleza, es decir, para las Asociaciones, pero cuesta pensar 
que contenidos, organización, dirección y misión queden en manos 
de los participantes a las Asambleas, que pueden ser indistintamente 
FIMES que acaban de unirse a la Obra o hermanos con largos años 
de experiencia y conocimiento profundo del carisma.

	 Es una novedad con la que muchos no están aún familiariza-
dos que imprime una dinámica diferente en la marcha de la Obra. 
Por otro lado, algunos piensan que FIMES es una versión menos exi-
gente de MIES y lo manifiestan con mayor o menor prudencia, y que 
muchos Fimes podrían ser Mies pero no quieren mayor compromiso.

	 Todas estas dudas y disquisiciones llegan a oídos del fundador. 
El Padre Ernesto sufre. No sabe si se ha equivocado. ¿Y si finalmente 
se separan los hermanos Fimes y Mies y se rompe la unidad que des-
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de el comienzo ha reinado entre todos? ¿ Y si triunfa el desenten-
dimiento, la división e, incluso, el desencuentro entre unos y otros?

Que todos sean uno.

	 El 23 de febrero de 1990 se aprobaron los Estatutos de FIMES 
aunque la obra Filial de MIES ya funcionaba como Asociación 
Privada en los años anteriores. Digamos que esa aprobación por par-
te de la Conferencia Episcopal vino a autentificar, desde el punto de 
vista legal, una realidad eclesial que ya tenía unos años de andadura 
y que funcionaba según la organización y Régimen que luego se ex-
plicitó en esos Estatutos.

	 Lo cierto es que el P. Diego Ernesto nunca lo vio claro, ni aún 
antes de la rúbrica de D. Ángel Suquía Goicoechea, antes Obispo de 
Málaga y ahora Cardenal y Presidente de la Conferencia Episcopal Es-
pañola. Tanto es así que en diciembre de 1989, cuando el equipo Coor-
dinador General de FIMES se reúne en Málaga para tratar los asuntos 
corrientes, el tema de la fusión surge de modo espontáneo. Parece ser 
que Ernesto le dirige unas palabras a los Responsables allí reunidos y 
les habla de la necesaria unidad entre los Mies y los Fimes. No tiene 
sentido que hayan rivalidades ni malentendidos porque son la misma 
cosa, la misma vocación. Lo único que los diferencia es la consagración 
por promesas y votos.  Por otro lado, ve muy claro que hay que simpli-
ficar estructuras, como ocurre en las provincias en las que el número 
de Misioneros de la Esperanza es tan reducido que no se organizan 
actividades por separado, e incluso, se comparte la vida comunitaria. 

	 Es entonces cuando Vicente Esquerdo, Responsable Provincial 
de Alicante, le pregunta a Ernesto con toda sencillez: “Y si FIMES y 
MIES son lo mismo ¿Por qué estamos separados?”

	 La pregunta es sencilla, casi ingenua, pero Ernesto la recibe como 
una carga de profundidad directa a su corazón. Queda suspendida en 
su cabeza emitiendo un eco que, en vez de menguar en intensidad, au-
menta con cada réplica de la onda. ¿Por qué estar separados?¿Por qué 
no ser la misma cosa? ¿Por qué correr el riesgo de que se creen, con 
el tiempo, dos familias distintas y quizás distantes? Y fiel a su carácter 

impulsivo, en la siguiente reunión del Equipo Director de MIES les 
comunica sus dudas. Los oyentes se quedan, cuanto menos, perplejos. 
Todos han conocido a MIES como una Obra de consagrados y a FIMES 
como su filial, una Asociación que es el instrumento apostólico de los 
Misioneros de la Esperanza y donde se agrupan aquellos hermanos 
que no han descubierto o no se sienten llamados a esa consagración 
por promesas y votos. ¿Por qué cambiar esto ahora que justamente 
FIMES está tramitando su aprobación en la Conferencia Episcopal?

	 Y la reacción del Equipo Coordinador de FIMES es más nega-
tiva si cabe, ¿qué imagen de seriedad se puede ofrecer a la Iglesia si 
antes de conseguir la aprobación ya se está pensando en su disolu-
ción? Por otro lado surgen las dudas y las sospechas en torno a cuáles 
van a ser los términos de esa fusión. ¿Y si no es una fusión sino una 
absorción de MIES hacia FIMES?

	 Juan Chaves, el Responsable Mayor Laico de MIES en ese mo-
mento escribe en abril de 1990: “El día 24 de marzo nos reunimos el 
Equipo Director de Mies con el de Fimes. Estuvimos dialogando sobre 
las relaciones entre ambas Asociaciones y los actos comunes que ten-
emos, todo ello en un clima muy constructivo. Pero lo más importante 
de todo fue la presencia de Diego Ernesto…[…] La idea es que “es más 
carismático que MIES y FIMES sean una sola cosa”. Las reflexiones 
a que esto dio lugar nos ocuparon toda la mañana. Esto que a priori 
parece fácil, no lo es en la práctica, para lo cual se acordó nombrar una 
Comisión que estudie el tema164”.

	 Al hilo de ello, el P. Diego Ernesto escribe: “No pretendo, ni 
mucho menos, obligaros a hacer lo que yo diga. Pero sí que hay algunos, o 
muchos, que realmente me aceptan como “iniciador” del Carisma Mies-
Fimes…”. Tiene claro que es importante que todos se planteen esa po-
sible fusión, que no tiene que ser inmediata, sino el fruto de la reflexión 
y el consenso. “Entonces, ¿Qué se quiere conseguir con esto?- explica Er-
nesto.- Pues que Mies, sin dejar de ser OBRA de VIDA CONSAGRADA 
CANÓNICA, admita entre sus miembros a hombres y mujeres, que con 
igualdad de derechos y obligaciones, no se sientan llamados a emitir VO-
TOS CANÓNICOS, pero sí a ser Misioneros de la Esperanza165”.
164 Juan Guerrero Chaves. Editorial del Boletín MIES de abril de 1990.
165 Transcrito tal y como lo escribe el P. Ernesto en la Editorial del Boletín de abril de 1990.
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	 Así y todo, ambas Asociaciones siguen funcionando, tratando 
cada vez más este tema que se convierte en monográfico a medida 
que transcurren los meses. Ernesto, por su parte, va cambiando tam-
bién de actitud. En abril deja claro que si la fusión no se produce 
nunca él lo acepta con paz, pero cree que esa Comisión debe tra-
bajar y estudiar en la línea de la fusión, como algo más carismático. 
Y tal y como ya pronosticó Juan Chaves, el asunto se hace cada día 
más complejo. Unos ven peligro en la posibilidad de que los otros 
los anulen como tal, que si los Fimes se integran en MIES  pierdan 
su autonomía, su modo de funcionar, sus estructuras democráticas, 
sus Comunidades al estilo catecumenal, en definitiva, su identidad; 
y otros tienen miedo de que las exigencias de la vocación se relajen, 
que la Consagración deje de ser importante, que todo se diluya en 
una especie de movimiento para todos, sin identidad definida.

	 Ernesto delibera, ora, medita, pide al Señor luz, pero cada vez 
siente una necesidad más imperiosa de que esa fusión se lleve a cabo. 
Lo que al principio ofrece como una posibilidad, una oportunidad de 
simplificar estructuras y de enriquecimiento espiritual para todos, se 
va iluminando en su cabeza como una certeza de por dónde hay que 
caminar. Y mientras más claro lo va viendo él, más oscura e impen-
etrable se va haciendo la duda y el temor entre muchos, Misioneros y 
Fimes. Surgen las quejas, unas veces mesuradas por el cariño y el res-
peto que sienten por Ernesto, otras menos medidas, incluso, a veces, 
caústicas e hirientes. Nuestro sacerdote se repliega sobre sí mismo. No 
quiere ver a sus hijos divididos ni enfrentados con él. No quiere ver en 
sus ojos las dudas ni el sufrimiento que este tema les genera a algunos.

	 La Comisión no avanza. Cuando se llega a un acuerdo surgen 
tres desacuerdos y vuelta a empezar. Ernesto se empieza a impacien-
tar. Acude con más y más frecuencia a la oración: “Señor, en tus ma-
nos deposito estos hijos que me has confiado. Si es tu voluntad que sean 
una misma familia, haz que lo vean también, como lo veo yo. Si quieres 
que caminen juntos y sean una sala cosa, ábreles los ojos y el corazón, 
para que puedan construir un camino juntos, una casa para todos…”. 

	 Siente que él no es el fundador, sino el iniciador, y que los Mis-
ioneros de la Esperanza y los hermanos Fimes son tan importantes en 

este proceso y tienen tanto que decir, como él mismo. No quiere im-
poner su voluntad. Necesita convencer, explicar, invitar, consensuar…

	 Sus fuerzas empiezan a flaquear. Frente a algunas opiniones, 
críticas o dudas no sabe cómo actuar. ¿Y si su empeño propicia que 
algunos se queden en el camino? ¿Y si por querer unir a todos, algu-
nos se separan para siempre? Él, que ya había renunciado a la direc-
ción de la Obra, ¿Hasta dónde podía tensar la cuerda?

	 Toda esta tensión la somatiza aún queriendo ser fuerte. Su 
corazón se resiente, sus nervios se tensan y finalmente decide que no 
puede recibir a nadie que venga a pedirle explicaciones o aclaracio-
nes sobre sus intuiciones acerca de la fusión; ni siquiera que venga 
a participarle de sus dudas o sufrimientos. No puede hablar más de 
ello. Lo ha repetido en todos los foros, ha escrito numerosas cartas y 
artículos, ha defendido la unión y se ha defendido ante la desafección 
que ha sentido por parte de algunos, sabiendo, en el fondo, que sus 
quejas no provienen de una falta de cariño o de respeto hacia él, sino 
de sentir que caminan sobre tierra movediza. Pero ¿quién dijo que 
MIES ya estaba hecho y definido y era inamovible tal y como se había 
concebido? ¿Quién habló de que pudieran los Misioneros instalarse 
en su organización y concepción para siempre? ¿Por qué no podían 
fiarse de su visión si nada esencial cambiaba para ellos?

	 “Nadie me ha presionado – explica Ernesto a los Misioneros de 
la Esperanza – aunque sí he escuchado vuestras opiniones. Admito que 
he evolucionado en algunas cosas con lo de la Fusión, pero todo ca-
risma, como la Iglesia misma, tiene necesariamente que evolucionar. 
No creo que sea legítimo el decir que este no es el MIES o el FIMES que 
uno conoció y al que se vinculó, pues al vincularse se debía aceptar la 
legítima evolución del carisma…”

	 Ernesto apela con todos los argumentos que cree razonables 
para convencer a sus hijos mientras va recogiendo en sus notas perso-
nales aspectos que han de ser tenidos en cuenta en ese MIES fusiona-
do. Entiende que hay que democratizar más la Obra, y en eso FIMES 
puede aportar su estructura y funcionamiento asambleario. Anota en 
su cuaderno: “Hay que educar a todos en la libertad responsable. Poco 
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a poco, pero sin dilaciones innecesarias el Equipo Director ha de ser 
totalmente representativo de los Mies y de los Fimes, de VERDAD…”

	 Escribe a todos en enero de 1991: “Pero ahora llega la real-
ización de esta Fusión y ahí es donde yo no tengo poder ejecutivo nin-
guno. […] Así es que sois vosotros  los Responsables Mayores, los Coor-
dinadores de Fimes y las Asambleas necesarias para esto quienes tenéis 
que decidir y hacer la Fusión. Yo me conformaré con lo que salga…”

	 Y no se duerme en los laureles mientras tanto, sino que ima-
gina y sueña ese MIES fusionado en todos sus detalles, sin dejar de 
hacer un ejercicio de responsabilidad y discernimiento profundo de 
cada aportación, cada cambio, cada matiz. Deja todo en manos de 
la providencia, pero trabaja incansablemente por aportar cordura y 
coherencia a todo el proceso.

	 “ Para muchos soy muy lento. Debería ir mas aprisa, para “repa-
rar el tiempo perdido”. Otros, los más prudentes, quizás, o según dicen 
los otros, los más “conservadores”, me intentan frenar, pues dicen que 
lo estoy haciendo todo muy deprisa, atolondradamente, ¿A quién hago 
caso? – Se pregunta el padre en diciembre de 1990.- ¿Qué sería si me 
muriera, cosa totalmente posible, y quedara todo esto embrollado y 
queriendo hacer cada uno lo que le parezca mejor?166”.

	 Poco a poco, de forma tímida primero, y clamorosa, después, 
va contagiando de su entusiasmo a sus más íntimos y desde ahí a to-
dos los demás. Es él quien lidera el proceso, quien anima, convence, 
aporta soluciones, desbloquea los atascos y, como algunos comen-
tan, “lleva la fusión a cabo a pesar de los Mies y de los Fimes”, que 
terminan  aprobándola y haciéndola realidad tras un proceso de im-
plantación que se inicia en octubre de 1991 y, se prevé, en principio 
que terminaría en 1995, aunque lo cierto es que, una vez que todos 
están convencidos y se ponen a la tarea, concluye legalmente con los 
Estatutos de 1993, que fueron llamados, los de la Fusión.

	 Otra cosa diferente fue el proceso real de creación de esa nueva 
familia unida en la que todos, con igualdad de derechos y obliga-

166 E. Wilson. Boletin MIES de diciembre de 1990. Estatutos Mies. Pág. 15.

ciones, consagrados canónicos y no canónicos, asumen una misma 
visión y misión, una misma identidad. Ese otro proceso cotidiano, 
afectivo, de reflexión, de sentirse una misma cosa y proyectarse hacia 
fuera, tardó más tiempo, quizá los siguientes veinticinco años; obligó 
a todos a entrar en un camino de discernimiento personal y comu-
nitario y puso en evidencia la necesidad de volver inevitablemente a 
las fuentes, fijar la mirada en Cristo como centro de la vida de todos 
y a través de Él regresar al amor primero, aquel que partió de María, 
en su advocación de Esperanza Macarena, aquella tarde del 12 de 
octubre de 1956.

	 Desde ese punto de partida, desde esa postura de reverencia y 
devoción a los pies de la Madre se inicia un itinerario espiritual que 
llevará a los Misioneros de la Esperanza a Lisieux, primero, para ac-
tualizar y revitalizar el Camino de la Infancia Espiritual; a Turín, para 
conocer in situ el medio en que vivió S. Juan Bosco y nació la Obra 
Salesiana; a Asís, en busca de las huellas de S. Francisco, a Roma, 
donde tienen casa Madre las Hermanitas de Jesús, herederas del ca-
risma de Carlos de Foucauld,  para concluir todos unidos, como una 
sola familia, en S. Pedro del Vaticano. Allí, al fondo de la nave cen-
tral, en la capilla situada en el Presbiterio dominado por la Cátedra 
de S. Pedro, bajo la hermosísima vidriera del Espíritu Santo, el 24 de 
agosto de 2009  resonó con fuerza y emoción un himno a la Virgen, 
cantado en español,  que se elevó sobre ese brillante sol de alabastro 
hacia la cúpula como una plegaria agradecida y tierna:

“Dios te salve, Virgen soberana,
de todos los Misioneros,

de los que buscan refugio,
en el calor de tu pecho,

de los que en tu dolor hayan
cobijo a su desconsuelo,

de los que ven en tus ojos
el agua de su desierto.

Madre y Esperanza eres,
aurora que precede al día,

arcoiris de bonanza,
luz es tu nombre, oh, María.
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Del corazón de tus hijos,
brota ardiente la plegaria,

por un mundo que afligido
pone en ti su confianza.

Vuelve a nosotros tus ojos
que eres tu nuestra Esperanza167…”

 

167 Himno de MIES a la Virgen de la Esperanza, escrito por Ernesto Wilson y musicalizado 
por Miguel Angel Garrido.

VII

EL CUARTO FIN DE MIES

	 Escribe Ernesto el 10 de abril de 1983 a todos los Misioneros 
acerca de este Cuarto Fin: “Lo primero que hay que dejar bien claro 
es que este Cuarto Fin de MIES no ha sido algo de última hora puesto 
por el fundador influido por presiones de fuera. Es verdad que en las 
primeras redacciones de nuestros Estatutos no aparecía ese cuarto Fin, 
pero tampoco aparecía la Vida Consagrada. Y es que este primer Fin 
como el Cuarto estaban después reflejados o incluidos en los enfoques 
de nuestra espiritualidad y Misión apostólica. El Fundador siempre vio 
este cuarto Fin como algo que no se podía olvidar en una vida Mies 
auténticamente vivida…[…] El cuarto Fin de MIES es “ la liberación 
integral de los hombres mediante la acción no violenta”.

	 Esta liberación integral, este ir a trabajar no sólo por la evan-
gelización y salvación espiritual, sino por la promoción y la mejora 
de las condiciones de vida de las personas, especialmente de las más 
vulnerables, la realiza el Misionero desde la no-violencia evangélica.

	 Pero todo esto suena muy escolástico, digamos que las palabras 
no reflejan la profundidad del mensaje. Por eso es fundamental ir a 
las fuentes, comprender de dónde se parte y sobre esa base, descubrir 
hasta dónde alcanza esta llamada de los Misioneros de la Esperanza 
enunciada en el Cuarto Fin.

	 Primero,  es importante aclarar que cuando Diego Ernesto ex-
plica que ese Fin no “es algo de última hora”, no se refiere a que fuera 
una novedad para sus Misioneros, sino que nunca se redactó por es-
crito como tal, hasta los Estatutos de 1979.

	 ¿Y por qué este Fin si esa liberación integral es casi un tema 
trasversal en la acción apostólica con niños y jóvenes? Pues porque 
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parece claro que lo que se plantea va más allá del el apostolado in-
fantil y juvenil, abriendo el campo de acción a todos los hombres y 
mujeres, a todos los hijos de Dios.

	 El Mies es un enamorado de Cristo, y ese amor le lleva a imitarlo 
en todos los detalles de que es capaz. Cristo es el modelo, Cristo es el 
centro de la vida. Y si algo destaca en sus últimos años, lo que se ha 
llamado la Vida Pública, es esa actitud constante de acercarse a las 
personas que sufren y tratar de sanarlas interior y físicamente, si ello 
es preciso. Sus gestos sanadores son abrumadores: “los ciegos ven, los 
cojos andan, los leprosos quedan limpios, los pecadores perdonados…”

	 Pero aún podrían remontarse más allá, al modelo que repre-
senta el Padre Dios, que es esencialmente Amor: “Yo he visto la opre-
sión de mi pueblo, he sentido su grito en mis venas, me he fijado en 
su sufrimiento y he bajado a liberarlos168…” El Dios-Amor no puede 
permanecer sordo al clamor de sus hijos, y manda a Moisés para que 
los lidere y los saque de la esclavitud de Egipto, que es en sí símbolo 
de todas las liberaciones para los hermanos hebreos. Siglos después 
vendrá Jesucristo, el mismo Dios-Amor encarnado en hombre para 
traer la salvación a todo el mundo.

	 Parece claro que, si  uno se adentra y profundiza en el evange-
lio, llega a la conclusión de que la única manera de ser cristianos es la 
de sentir y actuar con misericordia ante los hombres y mujeres cruci-
ficados, como lo hizo Jesús y así queda reflejado en todos los pasajes 
evangélicos. Y es que cuando el amor de Dios impregna el corazón y 
las entrañas de una persona ya no puede ignorar al prójimo, porque 
ese amor es esencialmente oblativo.

	 Es imposible amar a Dios sobre todas las cosas o querer ama-
rlo, y no mirar cara a cara al hermano que sufre, a los pueblos que 
sufren, tal y como el Padre los mira. Y no es suficiente una limosna, 
un gesto, un deseo…No lo es. El amor misericordioso es otra cosa 
mucho más profunda y vital, como el mismo Jesucristo. Él nos invita 
a completar el primer mandamiento de la Ley que Dios dio a Moisés 
en el desierto, porque sabe que es imposible Amar a Dios sobre todas 
168 Ex 3, 7-8.

las cosas y no amar al hermano, y no se cansa de hablar y dar testimo-
nio de ese amor, a través de relatos tan hermosos como la parábola 
del Buen Samaritano. 

	 ¿Quién es mi prójimo preguntan a Jesús? Ese Samaritano rep-
resenta a la persona que viendo el sufrimiento ante sí, se conmueve 
y no pasa de largo. Y ese hombre tirado en el camino, herido de 
gravedad por unos asaltantes, puede ser cualquiera. No es el familiar 
directo del samaritano, no es de su pueblo ni de su país. Es un hom-
bre genérico, cualquiera. Es una persona, un hijo de Dios. Ese es el 
prójimo.

	 La raíz de la solidaridad, más aún, de la entrega a los empobre-
cidos y crucificados está en el amor radical a Dios que habita en uno 
mismo, que le atrapa, que le llena y le seduce. Pero no nos engañemos, 
no es frecuente desarrollar tal sensibilidad por los más vulnerables de 
forma espontánea y por milagro instantáneo de Dios. La tendencia 
general, es que el instinto lleva al hombre más bien a huir de lo que le 
causa malestar, de lo que le confronta y le exige un salir de sí mismo 
y de sus esquemas para ir al encuentro del hermano caído, empobre-
cido, excluido, máxime si ese hermano es un desconocido, o si trae 
sufrimiento y cruces a nuestra vida.

	 Luego volvemos a situarnos en un camino incierto; a menudo, 
difícil, que conlleva luces y sombras, que exige de cada Misionero 
apertura de mente y de corazón, flexibilidad, paciencia, desapego, 
constancia, tolerancia…y un no apartar la vista en ningún momento 
de Jesús, el Maestro y Modelo del Cuarto Fin de MIES.

	 Diego Ernesto les dice a sus Misioneros que en la construc-
ción del Reino lo primero es la transformación de los corazones, es 
la sanación interior, la adecuación del espíritu para recibir la Gracia. 
“Esto es lo primero en la liberación integral. Por esto se llama integral”, 
pero no es posible si no se atiende a lo temporal. “ MIES como tal obra 
apostólica debe dar, como testimonio, una imagen auténticamente lib-
eradora en toda la amplitud de la liberación de Cristo. MIES debe es-
tar presente en todos los campos de la liberación cristiana, aunque sin 
perder nuestro estilo de sencillez y confianza plena en lo sobrenatural. 
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Si MIES se esconde en algún aspecto de la liberación integral no cumple 
su misión169”.

	 Y si partimos de que la única manera de ser humanos y de ser 
cristianos es la de sentir y actuar con misericordia ante los hombres 
y mujeres crucificados, entonces también estaremos de acuerdo que  
no basta con compadecerse, ni siquiera con desarrollar una actitud 
activa por mejorar las condiciones de vida de quien lo necesita, sino 
que es necesario llegar a las causas de ese sufrimiento y trabajar para 
transformarlas. Unas veces será la denuncia de situaciones injustas, 
otras la movilización, otras la orientación del voto, si el entorno vital 
es democrático…cada uno según sus circunstancias. 

	 “Cada uno se concretará en una de ellas, según su vocación es-
pecífica, sus posibilidades y la obediencia y envío de sus responsables. 
Aunque no podrá eludir ninguna acción o actitud liberadora si los 
exigen las circunstancias de su ambiente laboral, social, universitario, 
familiar, etc., ya que su inhibición en estos problemas o en esta lucha 
podría ser un antitestimonio cristiano170”, o lo que es o mismo, una 
infidelidad a Jesús, que con su vida y sus acciones testimonia como 
hay que amar, como es el Amor de Dios.

	 El Amor que Dios tiene a la Creación entera es esencialmente 
Misericordia, y en el camino de la Misericordia hay tres momentos, 
que pueden ser sucesivos o simultáneos. El primero es cuando uno  
interioriza el sufrimiento de los demás, deja que entre en la propia 
vida, en lo profundo de las entrañas. Pero eso no es posible si no se 
sale al encuentro del hermano o si, las circunstancias de la vida no le 
colocan en medio del hermano sufriente.

	 No es fácil sentir esa misericordia por el otro, aún cuando uno 
lo tiene delante, y mucho menos, cuando se vive en un entorno mas o 
menos cómodo, donde las necesidades básicas, y aún las de segundo 
nivel, están cubiertas. Aunque lo cierto es que la vida trae consigo sus 
posibilidades de encontrarse con la cruz, y con los hermanos cruci-
ficados de una u otra forma.

169 P. Diego Ernesto Wilson. 10/04/1983.
170 P. Diego Ernesto Wilson 10/04/1983.

	 Recuerdo que en mi infancia desarrollé una cierta aversión hacia 
los adictos a drogas. Me daban miedo, me causaban un rechazo cada vez 
más visceral. Su falta de control, sus vidas erráticas, girando siempre en 
torno a conseguir una dosis, me repelían de un modo casi patológico. 
Y quiso Dios, o permitió, que una persona muy cercana a mi se inici-
ara en el consumo y seguidamente quedara completamente atrapada 
por él. Ella no era un prójimo desconocido, no era alguien a quien yo 
pudiera ignorar, desde un punto de vista humano. Era tan próxima que 
no me quedó más remedio que asomarme a ese mundo, acompañarla 
a sus terapias y comprometerme. Pero no me engaño, no me movió la 
misericordia de Dios, sino mi propia necesidad de solucionar el prob-
lema en tanto que suponía un infierno para toda la familia. Y allí estaba 
yo, en medio de varias decenas de toxicómanos que intentaban salir de 
ese oscuro mundo. Cada vez que uno tomaba la palabra para hablar de 
su experiencia y hasta donde había llegado para satisfacer su necesidad 
de heroína o cocaína, o lo que fuera, sentía como si las tripas se me 
hicieran nudos. No había misericordia en mis entrañas, sino rechazo, 
repulsión y dolor. Pero Dios me había puesto ahí o lo había permitido. 

	 Ciertamente los crucificados también fabrican cruces, y yo me 
arrastraba penosamente con la que me había tocado. Es la misma 
historia de S. Francisco con los leprosos, pero él pudo abrazar a ese 
hombre descarnado y desfigurado porque había desarrollado entra-
ñas de misericordia, y yo desaprovechaba aquella oportunidad que 
me ponía la vida para desprenderme de mis prejuicios y mi prepo-
tencia e ir al encuentro de todos aquellos hermanos crucificados en 
la droga y aprender de ellos, ser hermana de ellos.

	 Con los años, el Señor me fue regalando otra mirada, a pesar 
de mi dureza de corazón, y hoy los recuerdo a todos, y siento su dolor 
y su lucha. Algunos no lo consiguieron y siguen su descenso impa-
rable hacia las cloacas de la humanidad; otros entran y salen, alternan 
periodos de abstinencia y crecimiento, con otros de recaídas y de-
scendimiento; y luego están los que se quedaron en el camino, para 
los que sé que Jesús tuvo una mirada profunda y misericordiosa  que 
limpió todo el dolor y la indignidad que tuvieron en vida.

	 Ahora, cuando en mi labor cotidiana de Trabajadora Social,  
entra en mi despacho una persona adicta a las drogas, siento que el 
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corazón se me acelera, que el cuerpo me pide pasar al otro lado de la 
mesa escritorio, mirarla cara a cara y decirle: “No me eres indiferente 
en absoluto. Sé qué angustia te acosa cuando no tienes una dosis que 
acalle esa jauría asesina y atroz que te convierte en un despojo hu-
mano. Sé que lo mejor de ti está ahí, oculto bajo capas de sufrimiento. 
Reconozco tu dignidad, aún sabiendo que posiblemente me la vas a 
jugar en cuanto se presente la ocasión, que posiblemente no colabores, 
que no me consideres más allá de conseguir lo que la droga te dicta…” 

	 Sí, la primera fase del camino de la misericordia empieza por 
reconocer que ese otro está crucificado, oír sus gemidos, sentir su 
dificultad para respirar, para desclavarse, y experimentar compasión, 
compartir su padecimiento.

	 Y de ahí surge casi naturalmente una actitud activa, un com-
promiso personal. Este compromiso puede ser mayor o menor, puede 
llevar a la persona a involucrarse como un buen cireneo o a compro-
meterse hasta dar la vida. Cada uno llega hasta donde llega, según su 
capacidad, sus posibilidades, su generosidad... Para entender la dife-
rencia de un modo gráfico, podríamos citar ese ejemplo que circula 
por ahí y que dice que en un plato de huevos con bacon171, mientras 
que la gallina se ha involucrado,  el cerdo se ha comprometido. 

	 Pues eso, uno puede poner de sí mismo parte de sus talentos, y 
eso sirve y es bueno, o puede poner toda su vida en juego, hasta darla 
por el hermano, o moverse en todos los grados o experiencias de en-
trega que hay entre un extremo y otro.  Este es ese segundo momento, 
cuando uno, movido por el Amor-Misericordia, por la solidaridad y 
la necesidad de colaborar, se pone en marcha para compartir la cruz 
de ese prójimo, que empieza a ser próximo de verdad.

El Puente de los Morenos.

	 Ya se ha comentado en varios momentos que desde el prin-
cipio, en MIES, hubo experiencias y Proyectos muy enmarcados en 
este cuarto fin, estuviera o no definido como tal. 

	 A principio de los setenta, un Misionero del Centro de Dos 
Hermanas, situado en un barrio obrero de Málaga, toma la determi-
171 Chorizo o cualquier otro producto derivado del cerdo o chancho.

nación de instalarse y compartir su vida con unas familias gitanas 
que vivían en un enclave de chabolas172en el extrarradio, en una zona 
sin urbanizar, donde carecían de fluido eléctrico en las viviendas, 
canalizaciones de alcantarillado o agua corriente, pavimentación, ni 
ningún otro servicio público básico. Era una barrio ilegal, levantada 
durante la noche, habitado por personas sin recursos económicos, ni 
trabajo regularizado.

	 Juan Chinchilla, desde hace veintidós años, sacerdote de la 
Diócesis de Málaga, fue su protagonista, acompañado de otros Mis-
ioneros en uno u otro momento. Él lo recuerda con nostalgia y cari-
ño: “De joven conocí MIES en la Parroquia de la Amargura. Entonces 
era la Congregación. Un domingo por la mañana entré en aquella Igle-
sia enorme y me la encontré abarrotada de jóvenes que escuchaban con 
atención las palabras de Don Ernesto. Me enteré que se reunían todos 
los domingos antes de salir en pandilla. Aquello me gustó y empecé a 
frecuentar la Congre. Un día Diego Ernesto me preguntó: ¿Tú qué haces 
aquí? Y me invitó a formar parte de ellos. Yo apenas sabía rezar, pero 
participaba en los Retiros. El cura me decía: “No te preocupes por nada, 
tú rezas lo que sepas y eso basta”. Cuando nos fuimos de la Amargura, 
me enviaron a Dos Hermanas y allí estaba yo reunido con otros jóvenes 
cuando llegó el párroco y nos dijo que necesitaba a alguien que hiciera 
de padrino para un niño que iba a bautizarse. Yo pregunté:

	 Y eso, ¿a qué compromete?

	 A acompañarlo en la ceremonia y nada más. Es una cuestión 
administrativa. Dije que si, pero no me quedé en ese momento del Sac-
ramento, sino que quise conocer al bebé y a su familia. Eran gitanos 
del Puente de los Morenos. Y una cosa llevó a la otra. Tenían muchas 
necesidades, muchos problemas y yo me fui enganchando con ellos, 
tratando de ayudarlos en lo que podía, atraído por su cultura, su modo 
de vida, sus costumbres…Fue algo progresivo, pero cada vez más im-
portante en mi vida.

 	 Yo trabajaba como mecánico en una empresa de Autobuses y allí 
se me presentaban en el taller todos los días un grupo de gitanos para 
172 Casas autoconstruidas con chapas, maderas, ladrillos y productos de baja calidad, nor-
malmente ubicada en los suburbios de las ciudades.
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hablar de esto o de aquello, para pedirme consejo o visitarme…Mi jefe 
estaba fuera de sí. Por otro lado, siempre que podía intentaba reivindicar 
lo que me parecía que era justo para los trabajadores y entre una cosa y 
la otra, me había convertido en una pesadilla para mis superiores.

	 Cada vez veía más clara la necesidad de ir a vivir con los gitanos, 
de compartir su vida desde su realidad. Así se lo dije a Don Ernesto. 
Él era mi Director Espiritual, y enseguida tomó cartas en el asunto y 
me apoyó sin reservas. Dejé mi trabajo en Portillo173, para alivio y cel-
ebración de mis jefes,  y se lo dije a mis padres, que se llevaron un dis-
gusto impresionante. Entonces ellos no entendían mi opción, pero más 
tarde, con los años, lo vieron de otra forma. Mi madre lloraba mucho, 
aunque creo que, en el fondo llegaron a comprender y, sobre todo, a 
respetar mi opción de vida.

	 MIES compró a los gitanos una de aquellas chabolas, y allí me 
instalé, en una pequeña habitación que hacía las veces de cocina, salón, 
dormitorio y oratorio. Me había lanzado al vacío y me sentía en caída 
libre, con esa tremenda libertad que da el desprenderse de todo y que-
darse solo en las manos de Dios. 

	 En diferentes momentos algunos hermanos Mies vivieron conmi-
go, como Miguel Doblas, Juan Moreno o Elías Ruiz y trabajamos jun-
tos por mejorar el entorno…Montamos una Escuela para niños porque 
aquellos chiquillos no estaban escolarizados. Muy pocos adultos sabían 
leer y escribir y, en general, el nivel escolar era muy bajo o nulo. Tam-
bién metimos tubos para canalizar el agua, porque las mujeres tenía 
que andar una distancia considerable para conseguir agua potable para 
las casas y, poco a poco, fui haciendo de aquella casa mi hogar y mi sitio.

	 Sufrí mucho, eso es verdad. Había continuas peleas y reyertas 
entre los distintos clanes174y yo intentaba mediar entre ellos para que 
no fuera a más o para que se reconciliaran. 

	 Para sobrevivir hacía trabajos de mecánico de coches o motos, 
pero muchas veces me fui con ellos y un burro que tenían para coger 
chatarra y luego venderla. Se hacía de todo lo que salía. Yo entendía 
173 Empresa de Transportes para la que trabajaba.
174 Clan: Familia, en este caso gitana, muy extensa, que abarca tres o cuatro generaciones.

bastante bien el caló175aunque no lo hablaba. Creo que  me aceptaban 
como parte de su barrio y de sus vidas. No me veían como “payo176”, 
con las connotaciones peyorativas que puede tener esa palabra para 
ellos. Yo había cambiado mi aspecto. Me dejé largas patillas, vestía 
igual a cualquier vecino, y no me diferenciaba mucho en la estética. Me 
había convertido en gitano y me sentía a gusto, en mi sitio.

	 Realmente aquello fue una experiencia muy fuerte e intensa, en 
la que la fe era mi único asidero en muchos momentos. Tuve que agar-
rarme a Dios con todas mis fuerzas. Recuerdo que una noche hubo una 
tormenta brutal, llovía a mares. Muy cerca del barrio había unas torres 
con cables de alta tensión; uno se soltó y quedó así suspendido en el aire 
con tan mala fortuna que fue a darle a un burro que estaba por allí. 
Entonces su dueño, sin pensarlo, fue en rescate del animal y al entrar en 
contacto con la corriente quedó completamente atrapado por ella. Con 
todo aquel agua que estaba cayendo, el hombre se electrificó por com-
pleto. Los demás, al ver semejante horror, querían acercarse para sepa-
rarlo de la corriente, pero yo sabía que nada se podía hacer. Parecía que 
seguía vivo porque se movía como con espasmos, pero era la fuerza de 
la tensión eléctrica, porque aquel hombre había muerto desde el primer 
momento. Ni siquiera sé cómo pude contenerlos para que no lo tocaran. 
Recuerdo que le di unas monedas a un niño que miraba horrorizado y 
le pedí con urgencia que corriera a una cabina de teléfonos que había 
relativamente cerca y pidiera ayuda…Fue una tragedia.

	 Sí, realmente tengo muchos recuerdos porque fueron ocho años 
muy intensos. Alguna vez también estuve en peligro de muerte por 
problemas con alguna familia. Ellos eran muy rápidos para recurrir 
a la violencia en su modo de administrar justicia. Una noche que me 
buscaban para ajustar cuentas conmigo mandé a Elías que se fuera y 
él avisó  a D. Ernesto de mi situación de peligro. El padre, con otros 
Misioneros, pasaron toda la noche en vela rezando por mí, acompa-
ñándome en mi vigilia. Al día siguiente fui al encuentro del ofendido 
porque sabía que tenía que arreglarlo o siempre me iba a sentir amen-
azado, y gracias a Dios se aclaró todo. Ellos valoran mucho los gestos de 
valentía y les pareció muy valiente por mi parte el que diera la cara en 
175 Caló: Lengua variante del romaní que se habla entre el pueblo gitano. Hay también va-
riantes, como el caló catalán, vasco, portugués, brasileño,etc.
176 Para los gitanos, personas que no pertenecen a su raza. 
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vez de salir huyendo. Me regalaron un perro como “fin de la hostilidad” 
que yo cuidé como a la niña de mis ojos, por si acaso…

	 Muchas veces me dijeron en MIES que por qué no me plante-
aba ser sacerdote, pero yo entonces no lo veía. Cuando empezaron a 
desmantelar el barrio por el Plan de erradicación del Chabolismo en 
Málaga, y la gente se instaló en casas de verdad en el Barrio de Portada 
Alta, me lo replanteé. Me di cuenta entonces que los gitanos necesita-
ban un sacerdote. Muchas veces precisaron de confesión o de comunión 
y yo no pude administrar esos sacramentos… Me ordené sacerdote a los 
cuarenta y seis años y hasta hoy…”

Sembrando Esperanza en la Huerta del Correo.

	 Otros proyectos de vida, como el del P. Juan Chinchilla, se ini-
cian en ese segundo momento del camino de la Misericordia. El Se-
ñor actúa en el corazón de sus hijos en base a una lógica que se nos 
escapa, que no alcanzamos a hilar,  como ocurrió con  Juan Carlos 
Gutiérrez en su experiencia de Huerta de Correos.

	 En 1990 o 1991 había un grupo de jóvenes Mies y Fimes de 
Málaga que sentían la inquietud por crear una fraternidad, una co-
munidad de vida en la que compartirlo todo; oración, convivencia, 
proyecto apostólico, bienes…y querían hacerlo en un barrio pobre, 
significativamente poblado por familias muy vulnerables social-
mente. Y surgió la oportunidad, como vienen, a veces, las cosas a 
la vida, sin esperarlo. En noviembre de 1989 se produjeron unas in-
undaciones en Málaga muy graves, que dejaron sin vivienda a un 
número considerable de familias, casi todas ellas pobres, gentes que 
habitaban casas muy deterioradas, en situación casi de ruina, y que 
no soportaron la presión de aquellas lluvias torrenciales que asolaron 
la capital desde el 14 de noviembre al ocho de diciembre177.

	 Para doscientas de aquellas familias, las que no tuvieron opor-
tunidad de ir a vivir a casa de otros amigos o familiares, el Ayunta-
miento construyó un Barrio de Transición, que le llamaron, pues se 
trataba de casas prefabricadas, de madera y latón, que instalaron en 
177 A. Escalera. El diluvio universal llegó a Málaga en 1989. Publicado en el Diario Sur el 
29/09/2012.

una zona periurbana llamada Huerta del Correo, en una especie de 
meseta, rodeada por una autovía178. Era como un campo de refugia-
dos en el extrarradio de la ciudad, pero con viviendas dignas, aunque 
de escasa calidad. 

	 Las casas eran módulos idénticos unos a otros, sencillas, peque-
ñas, aunque bastantes funcionales. Aparte de ellas, en esa Huerta no 
había mas que un Colegio, para los niños residentes, y alguna que 
otra tienda de productos básicos que  algún vecino avispado abrió 
en el salón de su casa, a fin de avituallar a los habitantes y de paso 
ganarse un dinerillo.

	 Fue así como aquellos jóvenes pudieron ver cómo se fraguaba 
su sueño de fraternidad. A través de MIES solicitaron una vivienda 
al Área de Bienestar Social y un local para abrir un centro infantil y 
juvenil en vistas a trabajar directamente con los menores de aquellas 
familias y ofertarles una oportunidad de ocio y  de educación ex-
traescolar de la que el proyecto municipal carecía. Enseguida se vio 
conveniente que una familia Mies se instalara en la vivienda y que 
los jóvenes durmieran en el salón juvenil, formando todos juntos 
una fraternidad de vida. La familia que se ofreció para ello desde el 
principio fue la de Pepe Navarro, su esposa Mari Pepa Pendón y sus 
cuatro hijas, Esther, Victoria, Lourdes y Maria José.

	 Dios tenía entonces otro proyecto entre sus manos y Mari Pepa 
enfermó de gravedad a finales de 1991 y falleció en mayo de 1992, cu-
ando empiezaron a montar las viviendas en la nueva Barriada. Pepe Na-
varro, conmovido y destrozado por la pérdida de su esposa, se replan-
teó su marcha a este Proyecto, no tanto por el duelo personal y familiar 
que estában elaborando entre todos, sino por la conveniencia o no de 
que sus hijas, todas ellas jóvenes, puedan encajar allí, vivir en fraterni-
dad con otros jóvenes, sin la presencia, guía y consejo de su madre. 

	 Mari Pepa era un referente no sólo en su entorno más inmedi-
ato sino para toda la Obra de Misioneros de la Esperanza. Respon-
sable de Casados junto a su marido, durante años, eran para muchos 
un matrimonio modelo para MIES, un icono y un referente de lo que 
podía ser la concreción de la vocación en una familia.
178 Parecido a una Autopista pero por la que no se paga peaje.
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	 Bien, de pronto la familia Navarro ya no se iba, y uno de los 
jóvenes ve claro que sin estos hermanos el proyecto se tambalea, de 
forma que decide retirarse. Se cierran puertas y se abren ventanas. 
Finalmente, los Responsables Mayores deciden que si surgen dos 
personas que quieran iniciar esta experiencia, MIES da luz verde al 
Proyecto y enseguida surgen esos dos muchachos que faltan: Juan 
Carlos Gutiérrez y Enrique Porras.

	 “Nos fuimos a vivir allí en septiembre de 1993. Se suponía que 
sería una experiencia corta, de unos escasos tres meses, pero aquella 
barriada de Transición estuvo allí durante tres largos años, mientras se 
construían las definitivas en diferentes zonas de Málaga. La población 
que llegó allí provenía de lugares muy deprimidos socialmente. Muchos 
de ellos estaban desempleados. Algunos tenían problemas de adiccio-
nes,  y se dedicaban al menudeo de venta de drogas para su propio 
consumo. Allí no había nadie rico. Los únicos vehículos que se veían 
aparcados  eran los nuestros,. Por eso, muchas noches nos tocó llevar 
a urgencias a niños que padecían de asma o problemas bronquiales 
para que le pusieran los aerosoles o atender otras eventualidades que 
surgían a cada poco.

	 Al principio yo fui con miedo – cuenta J. Gutiérrez.- porque nun-
ca había vivido en un medio tan deprimido social y económicamente. 
Había mucha gente que tenía familiares cercanos en la cárcel, que se 
relacionaban con mucha violencia y agresividad y yo tenía sólo veinte 
años. Era la primera vez que vivía fuera de mi casa. 

	 Alguna vez nos robaron en la casa y siempre hubo una cierta 
curiosidad por quiénes éramos y por qué estábamos allí. Lo cierto 
es que nuestras expectativas eran un tanto negativas, porque algu-
nos, ya antes de empezar, habían augurado que no se conseguiría 
nada, que era un proyecto ineficaz, casi una perdida de tiempo. Así 
que contábamos con que poco íbamos a poder hacer, pero para nues-
tra sorpresa,  enseguida empezamos a entablar lazos de amistad y 
cariño. Al principio de llegar fuimos al Colegio y convocamos a los 
niños en los salones para jugar y hacer actividades. Aquello fue un 
éxito rotundo porque no tenían nada que hacer en sus horas libres y 
se vinieron todos. 

	 En cuanto vieron que no éramos trabajadores del Ayuntamiento, 
que vivíamos allí por opción personal, empezaron a mirarnos como 
vecinos, como si “estuviéramos de su lado”. Yo sentía que aquella era 
mi casa, mi sitio. Y el Señor se desbordó con nosotros. No sólo hicimos 
un trabajo social interesante y necesario, sino que se creó un centro 
MIES (ya se había producido la Fusión) y nuestros niños se integraron 
perfectamente en la Asociación y sus actividades. 

	 Pasaron varios jóvenes por la Fraternidad, cada uno movido por 
una u otra causa, pero a todos les dejó huella. Las hijas de Pepe Na-
varro se integraron de igual modo en el Centro Infantil y Juvenil y todos 
crecimos muchísimos en lo humano y en lo espiritual.

	 Nosotros dimos a esos niños la posibilidad de sano ocio, de re-
lacionarse con otros muchos niños y jóvenes de la ciudad de igual a 
igual. Entre todos convertimos un barrio de tránsito, en un lugar donde 
la vida en todos los sentidos, se abría camino, era agradable para los 
niños, en la medida de lo posible. 

	 Y ellos nos dieron su alegría, su ilusión, sus buenos y malos mo-
mentos…Fue una experiencia vital muy fuerte que me cambió bas-
tante. Si no hubiera vivido aquello, quizá nunca me hubiera planteado 
ir a Paraguay con mi familia, con todo lo bueno que me trajo aquello.

	 Hace unos meses me encontré con un hombre que de niño pasó 
por uno de nuestros Salones. Me dijo con añoranza: “He sido el niño 
más feliz del mundo gracias a ti, al Salón, a los campamentos de verano 
y las ligas de deporte…” 

	 Algunos de aquellos niños y jóvenes salieron por completo de 
ese ambiente de exclusión y hoy viven en barrios integrados y llevan 
una vida alejada de los problemas de su infancia. Otros repitieron 
los modelos de su entorno y van sobreviviendo en zonas deprimi-
das, o han pasado por la cárcel. No es posible contabilizar el bien 
que se genera. No es cristiano pensar en términos de eficacia. Sólo 
cabe echar una mirada con las gafas de la misericordia y descubrir 
cuánto amor fluyó entre todos, cuántas risas, cuántos momentos en-
trañables, cuánto dolor compartido…
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	 El amor que mueve al cristiano al compromiso y la compasión 
(padecer con, compartir los padecimientos y la cruz) tiene una finali-
dad más allá de aliviar el sufrimiento y es el de luchar por erradicarlo 
en la medida de lo posible. Entramos así en ese tercer momento del 
camino de la Misericordia. En las sencillas palabras de Gema Juan, 
priora del Monasterio de Carmelitas Descalzas de Puçol (Valencia. 
España) se sintetiza esta experiencia: “Tendemos la mano a nuestro 
alrededor de mil pequeñas maneras, pero nuestros gestos de solidari-
dad son casi siempre insignificantes ante la magnitud de la necesidad. 
A veces no pasan de dar gratuitamente nuestro tiempo escuchando, 
acompañando a alguien que lo pide, escribiendo o echando una mano 
ocasionalmente, compartiendo nuestros bienes, colaborando con las 
propuestas y posibilidades de nuestro entorno, a veces, con iniciativas 
propias. Son imprescindibles cambios a gran escala en los sistemas 
económicos y tenemos que trabajar directamente por ellos o apoyar-
los, pero hay además un cambio imprescindible: el cambio de nuestro 
corazón y de nuestra propia vida179”.

	 Al final, lo que la mayoría de los Misioneros pueden hacer es 
vivir con los ojos muy abiertos, como el Buen Samaritano, reconoci-
endo el dolor del hermano, que es todo hombre o mujer, niño o niña 
con carencias, con heridas, sean de la índole que sean; dejándose 
conmover hasta que no se puede ignorar su dolor o su clamor, y ahí 
se hace lo que se pueda.

	 La Iglesia es Madre misericordiosa y ha dado y sigue dando tes-
timonio de ello en la atención a los enfermos, prostitutas, empobreci-
dos, sin techo, inmigrantes, desahuciados, huérfanos, abandonados, 
abusados, encarcelados… pero como a cada uno de sus miembros, le 
cuesta llegar hasta el final, dar el salto a la denuncia y la lucha abierta 
y decidida por cambiar las estructuras de pecado. 

	 Ernesto indica: “Esta denuncia hay que hacerla siempre con hu-
mildad y sencillez, sin agresividad, conociendo bien de lo que se trata 
[…] La denuncia hay que hacerla siempre con prudencia, no humana, 
pero sí cristiana, pidiendo al Espíritu Santo el Don de Consejo. La de-

179 Javier  Pagola. Contemplar es sentir latidos humanos en los titulares de prensa. Alander 
nº298. Miércoles 1/05/2013.

nuncia hay que hacerla siempre cuando veamos que es conveniente y 
con casi garantía de que surtirá algún efecto por lo menos…”

 	 En esta nueva dimensión de ir a las causas de la injusticia y el 
sufrimiento y trabajar en la promoción y la mejora de la vida de las 
personas o las comunidades, se sitúa la experiencia que relata Esther 
Navarro180, Misionera de la Esperanza en Paraguay y su compañera 
Martha Perrotta en un pequeño libro que publicaron en 2003, y al 
que titularon: “Un Camino hacia la Libertad”. 

Una experiencia de Salud Comunitaria en el Bañado Sur de Asunción.

	 Los Bañados de Asunción se sitúan en el área ribereña del Río 
Paraguay a su paso por Asunción. Allí se fueron asentando la po-
blación más vulnerable y desposeída de cada época: mulatos, mes-
tizos, negros que habitaban los barrancos de la Asunción Colonial, 
campesinos, que agobiados por el hambre y la falta de oportunidades 
acudieron a la capital y, en general, contingentes de desarraigados 
que las cíclicas crisis económicas han ido generando.

	 Son tierras inundables, muy próximas al caudal del río, que se 
han convertido en una oportunidad para la supervivencia de muchos 
de sus habitantes, en tanto que los provee de pesca, posibilidades de 
intercambios con la otra orilla, y tierra firme donde criar animales de 
granja y algunos de carga para el transporte de las mercancías que se 
obtienen del reciclaje de la basura y otros productos. Pero también 
tiene su cara menos amable, incluso dramática, la que presenta cu-
ando las crecidas superan los cinco metros, y arrasan con todo lo que 
se encuentren en su camino.

	 Los vecinos de allá se dedican a las actividades más creativas 
que uno pueda pensar a fin de sobrevivir y proveer a las familias 
del sustento cotidiano. Venden frutas, caramelos y otros productos 
en los semáforos, lavan los vehículos, guardan los autos181, mendi-
gan, realizan transacciones entre una orilla y la otra de todo tipo 
de productos, pescan, reciclan productos del vertedero próximo…
180 Hija de Pepe Navarro y Mari Pepa Pendón, que vivió durante un breve periodo en Huer-
ta del Correo junto a su padre y hermanas.
181 En España reciben el apelativo de “aparcacoches”.
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cualquier cosa que les permita ganar unos guaraníes para conseguir 
lo más básico.

	 Y cuando el río crece toca improvisar campamentos en zonas 
más altas, aumentando la vulnerabilidad en su estado habitual de 
pobreza: fabrican casas con plástico negro, cartón, madera y plan-
chas de cinc, de dimensiones tan reducidas y precarias que todos los 
problemas que les aquejan a diario, como la agresividad, el consumo 
de drogas y alcohol, la promiscuidad sexual, los abusos, la falta de 
alimentos o de otros productos básicos, las enfermedades…todo se 
multiplica de forma exponencial. Y a todo esa pesadilla se suma el 
rechazo de los residentes de “arriba”, los de los barrios altos,  para los 
que esta gente son delincuentes, personas de baja condición, vagos, 
desarrapados y otros desagradables calificativos que no favorecen en 
nada la coexistencia en un mismo espacio público.

	 El Bañado Sur tiene sus barrios, algunos de ellos junto al vert-
edero municipal, por lo que gran parte de sus habitantes se dedican 
al reciclado y acopio de materiales susceptibles de ser comercializa-
dos posteriormente. Con los desperdicios que encuentran alimentan 
a sus chanchos182, gallinas, vacas, burros, gatos y perros, gallos de 
pelea…si es que los tienen.

	 Y muy cerquita está el río Ferreira que recoge los desagües de 
las cloacas de la ciudad, contaminado, pues, por las aguas fecales y los 
deshechos.

	 Este es muy a grosso modo el entorno vital en el que se desar-
rolla la vida de estas familias y es aquí donde se planteó un Programa 
de Salud Comunitaria en el que trabajó Esther durante algunos años 
como pediatra, integrada en un equipo con una  médico clínica, una 
obstetra,  una psicóloga y un grupo de salud formado por señoras del 
Barrio que se encargaron del funcionamiento de la clínica, a la vez 
que se convertían en agentes activos para la detección de los prob-
lemas de salud, y posteriormente para la introducción de buenas 
prácticas que contribuyeron a mejorar la calidad de vida de los habi-
tantes del Bañado Sur.
182 Cerdos en el español de España.

	 Cuando empieza el Proyecto, en cada barrio hay un dispen-
sario regentado por una u otra organización. Estaban los jesuitas, 
las “Hermanas canadienses183”, la primera dama del país que luego 
traspasa su proyecto al Ministerio de Salud, los hermanos focolares, 
etc., todo un mosaico de iniciativas para atender los problemas de 
salud de estos vecinos, sin conexión ni coordinación. El trabajo era 
ingente, las posibilidades inciertas, pero se inició la tarea con ilusión 
y, sobre todo, con mucha creatividad, apertura e ingenio.

	 Era importante que el equipo de salud integrado por las mu-
jeres seleccionadas entre las vecinas del barrio realizara un árbol de 
problemas, es decir, que profundizaran sobre las causas y las con-
secuencias directas de determinados problemas que previamente 
se habían definido. Y aquellas mujeres, sencillas, pero inteligentes, 
emprendedoras y serviciales, iniciaron su tarea, aún sin comprender 
verdaderamente la eficacia o la necesidad de ese estudio que se les 
pedía. Los resultados fueron sorprendentes y conmovedores. 

	 Una agente comunitaria concluye en ese lenguaje rico en ma-
tices y directo de la gente que no se mueve en el campo de la cien-
cia: “Estas son las cosas que nosotras descubrimos recorriendo nuestros 
barrios, cuadra por cuadra, casa por casa. Fue como un lavado de cere-
bro porque mediante que salimos y vimos, es que sabemos184…” 

	 ¡Qué sabias palabras! Porque encierran mucho más significado 
del que ella incluso pretende comunicar. Una experiencia de estas car-
acterísticas implica, en primer lugar, salir de sí mismo, de los propios 
puntos de vista, incluso de la ciencia adquirida; implica repartir el 
poder a través de la formación del otro. Hay un dicho conocido: “ el 
saber es poder”. El que más sabe tiene siempre una posición privile-
giada respecto al que más ignora. El equipo enseguida comprendió que 
su labor tenía que ir más allá del trabajo asistencial. Era preciso em-
poderar185a los grupos de cada comunidad y crear capacidades nuevas. 
183 Hermanas Agustinas de la Divina Misericordia.
184 M. Perrotta, E Navarro. Un camino hacia la libertad. Salud Comunitaria. Asunción 2003.
185 Proceso mediante el cual se adquieren capacidades, mejoras en el conocimiento, las 
habilidades, las situaciones socioeconómicas y políticas de los grupos o comunidades. Es 
crecer en la idea de “que se puede” cambiar, se puede mejorar, se puede progresar a pesar de 
persistir las dificultades de siempre.
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Esther escribe: “Sentimos claramente en cada una de nosotras el impacto 
de lo que significa distribuir el poder que tiene el saber entre más…”

	 Y para ver, en estos contextos,  hay que desprenderse de las 
gafas habituales, las que sólo nos marcan la distancia de nuestro pro-
pio entorno vital, para colocarse unas de mayor alcance, que ayuden 
a comprender y visualizar las razones que hay detrás de cada gesto, 
de cada circunstancia, por muy adversa que sea. Martha y Esther lo 
refieren con sencillez: “Para nadie es nuevo que la mayor prevalencia 
del alcoholismo, drogodependencia y delincuencia se da en poblaciones 
socialmente más vulnerables”.

	 La realidad de estos grupos sociales conlleva tanta desesperanza y 
frustración, tanto daño enterrado, a menudo, en capas superpuestas de 
indiferencia y dureza, que la droga y el alcohol son eficaces anestésicos. 

	 Ciertamente Los Bañados no es un destino turístico, ni siqui-
era el envío apostólico con el que el Misionero soñaría si no le mueve 
la vocación de formar parte del grupo de los más vulnerables, de los 
excluidos. Pero sí es el lugar donde uno puede tener la oportunidad 
de encontrarse consigo mismo y con el hermano en otro nivel, más 
profundo, más humano, más trascendente, aunque para ello hay que 
realizar un ejercicio constante de desprendimiento, no tanto de lo 
material, que también, sino de los propios criterios, la visión per-
sonal, los deseos, las aspiraciones, las expectativas...

	 Conforme el proyecto se iba desarrollando, se constató que 
había un gran problema de violencia doméstica en las familias de la 
zona, pero era un tema tabú para las mujeres. Jamás hubieran acu-
dido a una convocatoria para trabajar este aspecto de sus relaciones y 
su dinámica familiar de forma abierta, así es que realizaron un taller 
de planificación familiar, que abarcaba este área de forma muy espe-
cífica, y pronto surgió un grupo de entre las participantes al que lla-
maron La Aromita, y lo explican así: “Nosotras somos como la aromita 
que crece en nuestros patios; ella soporta el calor, el frío, las inundacio-
nes; desaparece de tanto en tanto, parece que se muere, el agua le tapa 
totalmente, pero cuando baja y se retira brota nuevamente, da frutos y 
flores de muy intenso olor, es muy resistente186...”
186 Pág. 115 de Un camino hacia la libertad. Salud Comunitaria.

	 Lo primero que se priorizó en el grupo fue proveer de leche a sus 
hijos y para ello se organizaron distintas actividades. Como no estaban 
educadas en el trabajo de grupo, la solidaridad y el esfuerzo, más allá 
de la supervivencia de la propia familia, los enfrentamientos eran cor-
rientes, las agresiones verbales una constante y las dificultades ponían 
a prueba la paciencia de todos. Esther y Martha describen que: “La 
tendencia era no cumplir la tarea. Algunas de las que manejaban dinero 
desaparecían con él y dejaban el grupo sin recursos. La desconfianza era 
tanta que permanentemente obstaculizaba la tarea y en cada reunión 
había que mostrar el dinero que el grupo tenía en caja...”

	 Se establecían reglas consensuadas por todas e inmediatamente 
eran transgredidas, en cualquier actividad o reunión surgían conflictos 
que las llevaban al borde de la agresión física, ya fuera por intoleran-
cias, celos o rivalidades. Pero todo aquello se fue trabajando y super-
ando a base de conversar, ponerle nombre a los problemas y actitudes, 
reconocerlas y asumirlas. No fue tarea fácil porque las personas que 
sufren abuso, injusticia, falta de límites en su educación infantil, arbi-
trariedad en los correctivos, y todo ese rosario de despropósitos que 
padecen muchos niños de familias desestructuradas en medios muy 
vulnerables, desarrollan una baja tolerancia a la frustración, es decir , 
que ante una situación que les frustra, que no saben cómo manejar ni 
resolver,  inmediatamente surge la respuesta agresiva, a veces, violenta, 
que no ayuda a solventar el problema, sino que suele empeorarlo. 

	 Aquellas mujeres tenían miedo a enfrentarse de cara, ponién-
dole nombres, a los problemas, los propios y los de sus vecinas. Nom-
brar algo es reconocerlo, con todas las consecuencias que trae con-
sigo. Algunas abandonaron, otras “hacían crisis de pánico, de llanto, 
de conversión, de gran angustia cuando se veían involucradas en algún 
problema187”. Pero muchas perseveraron, crecieron y aprendieron a 
autogestionarse.

	 Sin duda, este proyecto como tantos otros que se podrían citar, 
son fruto del Amor- Misericordia. Armando De Negri, que prologa 
este trabajo explica: “Por Amor me involucré en este trabajo, por un 
Amor que luego se extendió a todas estas compañeras trabajadoras y 
pobladores ...”
187 Pág. 117. Idem.
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	 En la misma línea Esther Navarro, que ya había adquirido un 
cierto “bautizo” en el trabajo con los más desfavorecidos durante 
unos meses en Huerta de Correo, junto a su familia, aclara: “Llegué 
allí porque realmente tenía deseos de trabajar en un barrio popular; 
por eso cuando llegué al Paraguay busqué trabajo por esos sitios y no 
por otros. Pero respecto a lo que sería mi tarea concreta no tenía ni 
idea de cómo se iba a desarrollar. Sabía que trabajar con pobres en 
barrios populares implicaba algo más que una mera tarea asistencial, 
y que pedía del personal una tarea más personal y más profunda...”

	 Trabajar en clave de Amor –Misericordia es una forma de ser, 
una forma de vivir y de actuar, que lleva al Misionero a abrirse por 
completo a la vida que le sale al encuentro en cada esquina, en cada 
calle. Unas veces será uno mismo quien salga en busca del hermano 
que sufre, de los grupos o las comunidades; otras veces, es el herma-
no o los hermanos los que llaman a la puerta y uno no puede ignorar 
sus golpes y timbrazos. Pero a poco que se entre en esa corriente de 
Misericordia  que recorre el mundo a través de  miles de arterias in-
terconectadas,  a poco que uno mire a Cristo crucificado, contemple 
con un cierto detenimiento sus llagas y heridas, su rostro desfigu-
rado, y oiga en el silencio de la oración su lamento conmovedor de: 
“Dios mío, Dios mío, ¿Por qué me has abandonado?188”, comprende 
que no puede pasar de largo e ignorar a los que hoy están crucificados 
por la injusticia, la enfermedad, la falta de oportunidades, el abuso, 
la impunidad...en definitiva, el sufrimiento y el dolor en todas sus 
manifestaciones.

Mediante que salimos y vimos es que sabemos.

	 Las obras de misericordia son casi siempre bien vistas, y las 
personas que las llevan a cabo son consideradas, muy a menudo, 
como buenas, positivas y dignas de admiración. Pero otra cosa dis-
tinta ocurre cuando se trabaja por ir a las causas, por denunciar las 
situaciones injustas y señalar qué cambios hay que hacer. Cuando 
Monseñor Romero desde su púlpito señalaba el sufrimiento del 
pueblo campesino y el pecado de sus opresores, de los poderes que 
lo reducían a su situación o que, teniendo capacidad para mejorarla 
no lo hacían, causaba incomodidad e indignación. Cuando el P. Ig-
188 Mateo 27, 46.

nacio Ellacuría y sus compañeros de la Universidad Católica del El 
Salvador ponían en evidencia la injusticia de ese país, el abuso, el 
sufrimiento que causaba el gobierno, o el ejército a su servicio o los 
paramiliatares,  sobre el pueblo empobrecido y ninguneado del Sal-
vador, su denuncia causaba rabia e ira. Todos ellos murieron a causa 
de llevar su opción por los pobres hasta las últimas consecuencias.

	 El P. Ellacuría lo tenía claro y en alguna ocasión expresó: “Si me 
matan de día serán los paramilitares, y si lo hacen de noche, será el ejér-
cito…” No se equivocó. Fue de madrugada y lo perpetró un escuadrón 
del ejército salvadoreño. Su hermano y compañero de fraternidad dirá 
a los medios, conmocionado por el dolor lacerante de la injusta pér-
dida: “Tengo que darles una mala noticia: han asesinado a toda mi fa-
milia. Y tengo que darles una buena noticia: he tenido la suerte de vivir 
con hombres que en este mundo de mentira han dicho la verdad y que, 
en este mundo de crueldad, han amado a los pobres189…”

	 Jesús fue su Maestro y precursor. También él denunció la situ-
ación de opresión en la que se encontraban muchos de sus hermanos, 
sobre todo, como fruto de la inflexibilidad religiosa, la hipocresía, la 
dureza de corazón… Y ese mensaje era acogido por muchos como 
un ataque frontal a su situación, como una declaración de guerra. 
Y como consecuencia de todo ello, urdieron su muerte, porque era 
molesto, incómodo, e incluso, peligroso.

	 En el mundo es necesaria la entrega total de  Sta. Teresa de 
Calcuta a los moribundos, a los desahuciados de la Tierra, en la total 
abyección y oscuridad. Ella es una guía, un testimonio que conmo-
ciona a todos, pero también es necesario la denuncia de S. Maxi-
miliano Kolbe, la de Monseñor Romero, la del P. Ignacio Ellacuría y 
sus compañeros jesuitas, la de Helder Cámara y tantos otros menos 
conocidos o anónimos que entregan la vida, a veces hasta la última 
consecuencia, luchando contra las causas del sufrimiento, visibili-
zando la injusticia y a quiénes o qué la provocan.

	 “Sin embargo, hay una tónica general para todos los MIES. “Pas-
ar en zapatillas” por el mundo. Huir del triunfalismo, del liderazgo ex-
189 D. Lozano. El día que Satanás mató a los jesuitas de Ignacio Ellacuria. Publicado en Pu-
blico.es, en la sección Internacional el 15/11/2009.



256 257

agerado e innecesario, del ruido, de lo aparatoso, de lo multitudinario. 
Nuestro espíritu, en esto como en todo, es lo sencillo, lo normal en una 
vida de amor al estilo de nuestros patronos e inspiradores, Sta. Teresita, 
Carlos de Foucauld, S. Francisco de Asís, San Juan de Dios, S. Juan 
Bosco, Sor Ángela de la Cruz…190”

	 Pero ser silenciosos y discretos, “pasar en zapatillas” no sig-
nifica no visibilizar el sufrimiento o la injusticia que vive el hermano; 
al contrario, implica necesariamente actuar en la línea de conseguir 
su empoderamiento, la superación de sus límites y dificultades, el de-
sarrollo integral de las personas. El Misionero de la Esperanza no pu-
ede conformarse con vivir solo atento a su familia, a su entorno mas 
inmediato; quizás a su catequesis o su Comunidad. Tiene que salir 
de sí mismo, ver, sentir y saber del sufrimiento de los demás, de sus 
problemas y dificultades, en definitiva, de sus necesidades, aunque 
sus circunstancias de vida sólo le permitan orar, interceder, contem-
plar “el pulso de los latidos humanos en los titulares de prensa”.

	 Lo cierto es que los Proyectos y experiencia en el marco del 
cuarto fin de Mies siempre se han venido desarrollando, desde los 
comienzos de la Obra, quizá en mayor número y especialización, en 
la medida que se ha llegado a países en los que los Misioneros se han 
encontrado con realidades de mayor vulnerabilidad social y económi-
ca. Así, son muy comunes los centros de promoción  social en los 
grupos Mies de América latina, Proyectos como “Dios le pague”, “La 
Cuchara”, los PAI191 o CAI192, La Casa de Acogida de Menores “La Es-
peranza” en Ecuador, Los Centros de Promoción Infantil y Juvenil de 
Paraguay o Argentina, “La casa de acogida para niños de la calle” en el 
Chad...y tantas y tantas iniciativas, sean de MIES directamente o en la 
que colaboran y se involucran Misioneros de la Esperanza. Todas el-
las son fruto de ese Amor-Misericordia, de esa mirada contemplativa 
desde el Crucificado- Resucitado desde la no-violencia evangélica.

La no-violencia evangélica

	 Y es que en el cuarto Fin, Amor Misericordioso y No-violencia 
es un binomio indisoluble. Van juntos, no se pueden separar. MIES 
190 P. Diego Ernesto Wilson. 10/04/83.
191 PAI: Proyectos de atención integral.
192 CAI: Centro de Atención integral.

entiende y asume que el modo concreto en que quiere vivir el Amor, 
lleva indefectiblemente a la vivencia de esa no-violencia.

	 Y al igual que toda esta conceptualización no estaba en los 
primeros Estatutos de la Obra, ni siquiera se hablaba de ello en estos 
términos, en los primeros tiempos de la Congregación, sí que  hubo 
siempre en el corazón de Diego Ernesto y en su modo de actuar, esa 
semilla que luego fue creciendo y tomando cuerpo, durante los años 
setenta y principio de los ochenta, aunque el camino de la no-vi-
olencia, como el de la Misericordia, en un proceso de aprendizaje, 
experiencia de vida y descubrimiento que no termina nunca.

	 Ernesto comenta a su audiencia del 8 de noviembre de 1991, 
los integrantes del grupo FICE: “… Me eduqué en una época que se 
atendía más lo espiritual que otras necesidades de las personas. Estaba 
yo en el Seminario y hablando con otro seminarista, muy amigo mío, 
el P. Pulido, comentábamos acerca de un cura que había fallecido reci-
entemente. Veréis el despiste que teníamos los dos: recuerdo que era el 
año de 1950 más o menos. Este cura, al que me he referido, era famoso 
porque nadie se moría en su pueblo sin haber confesado y comulgado, 
o sin haber recibido la unción de los enfermos. Pero aparte de eso, ya 
no se preocupaba de ningún otro problema vital de sus parroquianos. 
En aquella época estábamos en ese duro periodo de postguerra. Había 
hambre, caciquismo, pobreza, abusos de los terratenientes respecto a 
sus jornaleros…Este señor nunca se involucró en mejorar la vida terre-
nal de sus feligreses, sino que le preocupaba, sobre todo, que tuvieran la 
opción de salvarse mediante la administración de los Sacramentos. Su 
planteamiento era bautizar a cuantos más mejor, sin propiciar que se 
diera un verdadero encuentro con el Señor…y esta era la idea predomi-
nante entre una parte importante del clero de mi época. Luego esto ha 
ido evolucionando. La HOAC193criticó mucho esto y otros grupos de 
corte progresista. 

	 Por todo ello, era importante especificar este Cuarto Fin de Mies. 
La acción No-violenta vino más tarde. Estaba el espíritu, pero no la 
formulación explícita. ¿Y por qué? Porque muchos católicos, sacerdotes 
y pastores, en general, aún bendecían la Guerra Civil Española, pero 

193 Hermandad Obrera de Acción Católica.
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yo nunca concebí esa idea… Me maravillaba la vida de Ghandi. Este 
hombre me llamó la atención desde mi juventud, pero no llegué a calar 
en su mensaje hasta 1964 o un año después. Comenté con otro sacerdote 
que también conocía su obra acerca del cristianismo de Ghandi, sin ser 
cristiano, y vi que eso era lo que queríamos o debíamos vivir en MIES”.

	 La inquietud acerca del camino de la no-violencia surgió con 
fuerza en la Sección Obrera, en ese contexto histórico de los años 
inmediatamente posteriores a la caída de la dictadura del General 
Franco, cuando ya se intuía y fraguaba un cambio político en España. 

	 Fue una época en la que proliferaron algunos grupos de corte, si 
no directamente violento, sí bastante agresivos, de uno y otro extremo 
del panorama ideológico, además de bandas armadas que reivindica-
ban reconocimiento de derechos históricos, políticos o de identidad, 
desarrollando una actividad política de concienciación en su medio y 
acciones terroristas, como es el caso de ETA, el GRAPO y otros.

	 Y en medio de ese ambiente de confrontación, surgen grupos 
que reflexionan y profundizan sobre la no-violencia como actitud de 
vida y como forma de afrontar el reto de cambiar todo un sistema 
socio-político.

	 En el seno de MIES también se fragua un grupo al que denomi-
naron “Aprendices de la No-violencia”. Antonio Cabello, integrante 
y miembro activo de esta iniciativa a finales de los setenta y durante 
la década de los ochenta recuerda con cariño: “Estábamos en una re-
unión en mi casa. Ya habíamos iniciado las acciones de Semana Santa 
y sonó el teléfono. Era nuestro obispo, D. Ramón Buxarrais. Me habló 
con mucha amabilidad, explicándome que acababa de ver la película 
de Ghandi, la del británico Sir Richard Attemborough, y estaba grata-
mente impresionado, pero tenía dudas sobre los conceptos y me pedía 
que le aclarara la diferencia que hay entre ser pacifista y ser no-violen-
to. Yo le expliqué, lo mejor que supe, que efectivamente son dos concep-
tos distintos. Creo que le dije algo así: “Pues mire usted, D. Ramón, hay 
personas que no usan jamás de la violencia por diversos motivos. Unos 
porque su carácter o su forma de ser se lo impiden, o no lo hacen por 
motivos religiosos, morales o éticos. Algunas de estas personas están 

en contra de resolver los conflictos recurriendo a la violencia, pero la 
no-violencia es otra cosa,  porque es mucho más que no hacer uso de 
la violencia; es buscar alternativas, resolver los conflictos, luchar por la 
justicia de una forma activa y comprometida, luchar contra la  propia 
violencia sin hacer uso de ella.

	 El pacífico no se alista a la guerra, no toma un arma, no quiere 
que haya conflictos violentos. El no-violento se opone a ella abierta-
mente y lucha con los métodos no-violentos contra ese conflicto, po-
niendo de manifiesto que hay otros modos de resolver las diferencias y 
de luchar por lo que es legítimo de cada pueblo, de cada persona.

	 Hay muchos que no practican personalmente la violencia, pero 
apoyan opciones políticas o morales que no las excluyen de su reperto-
rio, si llega el caso…”

	 Fue en esos años ochenta cuando el grupo de Aprendices de 
MIES decide dar el paso a una acción de denuncia pública desde esos 
métodos concretos. Eligieron entonces un icono de la Semana Santa 
de Málaga, que para entenderlo, es importante situarse en el contexto 
y los valores que sustentan esta experiencia.

	 En la ciudad de Málaga, durante la Semana Santa,  desde el 
Domingo de Ramos hasta el Viernes Santo194, salen a la calle una se-
rie de desfiles procesionales en torno a sagradas imágenes de Jesús y 
de su Madre, María, cada uno de los cuales está promovido por una 
Cofradía. Es un poco complejo de explicar y de entender fuera de la 
cultura e identidad española, aunque también en algunos lugares de 
Latinoamérica se producen este tipo de manifestaciones culturales y 
religiosas.

	 Algunas Cofradías o Hermandades existen en esta ciudad des-
de tiempos inmemoriales, siempre organizadas en torno a unas imá-
genes o tallas concretas que representan a Jesús, en algún momento 
de la Pasión o a su Madre, en las diferentes advocaciones. Este culto 
a las imágenes, se fue organizando, por llamarlo de alguna manera, 

194 El Domingo de Resurrección todas las Hermandades y Cofradías procesionan a Jesús 
resucitado.
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a lo largo de la Historia, y permitió, entre otras cosas, ofrecer una 
catequesis visual, cuando no existía ni siquiera la fotografía, para las 
personas que participaban de los desfiles o que se acercaban a con-
templarlos mientras recorrían las calles de pueblos y ciudades. Es 
una tradición antigua, que se remonta al siglo XV o XVI, es decir, que 
hablamos de una forma de expresión religiosa y popular de hondo 
calado en la cultura y en la vida de las personas de estas tierras.

	 La forma en que se procesiona a los sagrados titulares195ha ido 
variando, la formulación estética ha cambiado, pero en los últimos 
años, digamos que casi todas las procesiones tienen un contenido 
más o menos similar. Todas llevan a la cabeza una Cruz Guía que 
abre el desfile, seguida de nazarenos, todos ellos con la cara cubierta 
bajo una especie de capucha cónica, a la que llaman capirote; visten 
una túnica ceñida por la cintura y portan velas, estandartes, bastones 
u otros objetos propios de este fin. Hay también “monaguillos” que 
inciensan las calles al paso de las imágenes de los Sagrados Titulares, 
y cada una de estas tallas, bien solas o formando un grupo que rep-
resenta una escena evangélica, descansan sobre unas enormes andas, 
a las que llaman trono. Estos  pueden llegar a pesar unos cinco mil 
kilos. Ya se pueden imaginar la envergadura de  semejante puesta en 
escena. Los Tronos son portados por cientos de hombres que, orde-
nados en hileras, bajo los varales o columnas horizontales, meten el 
hombro sobre el que se descarga el enorme peso de todo el conjunto.
En otros lugares de la geografía española a estos se les llama “Pasos”, 
pero en todos los casos  son tarimas elevadas, ricamente talladas y 
adornadas, sobre las que se muestra la escena concreta. 

	 Bien, aunque resulte extraño describir todo esto, es necesario, 
para que puedan captar la enorme trascendencia y arraigo cultural, 
religioso y de identidad que tiene esta fiesta en muchas provincias y 
pueblos de España. Todos los niños, desde pequeños, saben distin-
guir un nazareno de un portador196, un capataz, un penitente o una 
mujer de mantilla. Todo tienen nombres concretos, todo tiene un 
195 Talla de Jesús y de María, que suelen representar una escena de la Pasíón: Jesús con la 
Cruz a cuestas, atado a la columna, coronado de espinas, flagelado, ayudado por el Cireneo, 
crucificado, etc. O María, su Madre, en las diferentes advocaciones como María de la Espe-
ranza, de la Salud, del Amor, de la O, del Rocío, etc.
196 En Málaga se les conoce como hombres de trono.

sentido y guarda relación con una tradición. Existe un universo de 
términos en torno a esta celebración que no le es ajeno a casi nadie 
de estos lugares. Niños y mayores hablan de varales197, hombres de 
trono, palio, saetas, encierros…manejando unos conceptos que pa-
recen muy universales, pero que están completamente circunscritos 
a esta realidad local o regional.

	 El fenómeno de la Semana Santa en Málaga adquiere mayor 
relevancia, si se quiere, por el interés turístico que despierta. Son 
miles y miles los visitantes que recibe en esas fechas, ávidos de con-
templar el paso de nazarenos, bandas de música y tronos, mecidos 
con maestría a un mismo paso por los portadores que con delicadeza 
y devoción avanzan al paso que les marcan los tambores y la cam-
pana del capataz. Ahora toca parar, ahora mecer sobre los hombros 
a Jesús o a su Madre, ahora avanzar como un solo hombre… es un 
espectáculo que despierta pasiones y mueve lo más profundo de la 
sensibilidad de miles y miles de personas.

	 Hay en Málaga un recorrido que se llama oficial, es decir, que 
todas las Hermandades, salgan desde donde salgan, han de recor-
rer necesariamente, y que coincide con calles más o menos anchas y 
emblemáticas del centro histórico, alamedas amplias, circundadas de 
enormes árboles centenarios que cubren los pasos y embellecen la es-
tampa, ya de por sí hermosa, de ese avanzar constante de la procesión.

	 Pero como toda expresión religiosa de larga tradición, tiene sus 
connotaciones culturales e incluso políticas, en determinadas épocas. 
Después de la Guerra Civil, con el advenimiento del Nacionalcatoli-
cismo, del que ya hemos hablado, se incorporan algunos estamentos 
militares a los desfiles procesionales, siendo el más famoso y exitoso 
en Málaga el de la Legión.

	 La Legión es una fuerza militar española encuadrada dentro de 
la infantería ligera. Son un cuerpo muy popular, que en sus desfiles, 
realizan maniobras, cruces, juegos de manos con banderines, cam-
bios de posición de sus fusiles y otras filigranas, al son de su himno 
pegadizo y muy conocido por todos, entonado por los mismos sol-
197
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dados, cuyo estribillo corean niños y mayores al paso de su represen-
tación casi teatral: “Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de 
fiera; – cantan con gesto serio y mirada al frente .- soy un novio de la 
muerte, que va a unirse en lazo fuerte con tan leal compañera…”

	 Bien, pues en este contexto, que es mucho más denso y pro-
fundo de lo que he sido capaz de describir, por abarcar aspectos emo-
cionales, culturales, religiosos, políticos, ideológicos, económicos, e 
incluso, de evasión o diversión, digo, en este entorno, el Grupo de 
Aprendices de la Noviolencia de MIES reflexiona sobre la incongru-
encia profunda que supone integrar en una misma Procesión a Cris-
to, en esta crucificado, y todo este espectáculo de corte populista que 
acompaña al Sagrado Titular, en el que las armas custodian el trono, 
y Jesús, en su momento de mayor abyección y dolor, va precedido y 
custodiado por “los novios de la muerte”, es decir, por el símbolo de 
el enfrentamiento armado y la muerte violenta.

	 La reflexión culmina en una sencilla pregunta: “Desfiles mili-
tares en Semana Santa, ¿por qué?”. Y deciden encartelarse y entrar 
en ese recorrido oficial, para denunciar esta situación e invitar a la 
reflexión. Se sitúan, pues, delante de la Cruz Guía de la Hermandad 
del Santísimo Cristo de la Buena Muerte198. La Alameda por la que 
transcurren  es una vía o calle que, con motivo de la celebración, se 
encuentra flanqueada por el público sentado en sillas o tribunas a 
ambos lados de la calle. Los asientos ocupan las orillas de la calle, 
de tal modo que la única forma de abandonar el “recorrido oficial” 
es atravesar unos pasos estrechos que se abren cada doscientos o 
trescientos metros, que siempre suelen estar colapsados de público.

	 En este contexto esta acción adquiere un significado profun-
do y de una valentía innegable. Cabello lo recuerda esbozando una 
sonrisa: “Para nosotros fue fuerte. Antes de entrar sentíamos muchos 
nervios porque el panorama que se percibía era completamente hostil. 
No sabíamos qué podía pasar, si nos podían detener por escándalo pú-
blico o si la gente, el público, se nos echaría encima. Habíamos decidido 
que si venía la policía tendrían que echarnos, es decir, sujetarnos del 

198 En realidad esa Cofradía recibe el nombre de Pontificia y Real Congregación del Cristo 
de la Buena Muerte y Animas y Nuestra Señora de la Soledad.

brazo o algo así y sacarnos del recorrido, pero que no nos opondríamos 
ni nos mostraríamos hostiles. Antes de la acción nos reunimos para 
hacer juntos un rato de oración... Recuerdo que para Mies fue aquello 
una especie de terremoto. La mayoría estaba de acuerdo con nosotros 
en que los desfiles militares en ese contexto no tenían ningún sentido, 
pero no entendían que tuviéramos que meternos en eso. 

	 Los Responsables Mayores no lo apoyaron como tal, pero tam-
poco nos lo impidieron. Nosotros les habíamos explicado previamente 
lo que queríamos hacer y  hubo como un acuerdo tácito”.

	 En los años siguientes la acción se va completando y, final-
mente, ya no se trataba de salir encartelados delante de la Legión, 
porque el factor sorpresa se había perdido y la policía estaba muy 
alerta, así que se optó por una cadena humana en la plaza más em-
blemática de Málaga, justo detrás de una enorme tribuna que se 
monta ex profeso para las autoridades que acuden a ver el paso de las 
distintas Hermandades.  

	 Cada vez se fueron uniendo más Misioneros que con un cartel 
colgado sobre el pecho, cogidos de la mano y en absoluto silencio, du-
rante una hora, en la tarde-noche del Jueves santo, intentaban crear 
conciencia sobre este aspecto concreto de la religiosidad malagueña.

	 Y no fue una acción fácil para ninguno. Había críticas; a veces, 
insultos o amenazas veladas por parte de la gente que pasaba. Otros 
leían los mensajes, o las octavillas que se repartían y quizá pensaban 
algo en relación al tema. En una ocasión se recibió una llamada de 
un periodista local para advertir o informar que había un grupo de 
personas muy enfadadas por estas protestas y que podrían ser poco 
tolerantes y llegar a agredir a alguno de los Misioneros que lideraban 
las acciones.

	 Dentro de la Obra también hubo su controversia, porque no to-
dos los Misioneros de la Esperanza compartían este tipo de acciones 
o su finalidad. Algunos hermanos que pertenecían a Hermandades o 
Cofradías se sentían agredidos, de algún modo, aunque en las suyas 
no hubiera militares, pues también se denunciaba la riqueza, la os-
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tentación y otra serie de aspectos de esta forma de manifestación re-
ligiosa.

	 Sea como sea, fue un aldabonazo, un gong resonante cuyo eco 
llegó al fondo de las conciencias. A favor o en contra, no era po-
sible ignorar tal acción. Al contrario, posicionarse requirió  un dis-
cernimiento personal, un esfuerzo por confrontar la propia fe con 
aspectos culturales e ideológicos interiorizados como evangélicos, 
pero que bien podrían no serlo. Se abrió un debate, una reflexión que 
ayudó a definir mejor la identidad y carisma de la Obra.

	 Vinieron otros gestos, como Semana de ayuno y oración, accio-
nes de denuncia contra la práctica del aborto, también con concentra-
ciones y carteles en calles transitadas de la ciudad, llamada a la reflex-
ión en torno a la división de los sindicatos mayoritarios del país en las 
manifestaciones públicas del primero de mayo, día de los trabajadores, 
y Encuentros o Jornadas de profundización y creación de conciencia. 

	 Pero es importante no perder la perspectiva de que esta opción 
por la noviolencia está total y absolutamente integrada dentro de este 
Cuarto Fin. Escribe Ernesto: “El apostolado, que es esencialmente la lib-
eración integral del hombre por medios no-violentos, incluye la opción 
clara y manifiesta por los pobres, lo que conlleva la vida de pobreza según 
el Evangelio y la acción no-violenta para liberar a los pobres de la pobre-
za injusta y sus consecuencias opresoras, sin dejar de tener ese espíritu de 
pobres del Señor que nosotros hemos de mantener los primeros. Debemos 
conseguir el cambio del corazón y el cambio de las estructuras, aunque 
sea desde nuestro modesto puesto de los “pequeñitos” de la Iglesia”.

	 La no-violencia no es sólo una actitud del Misionero de la Es-
peranza, es su forma de ser, su manera de situarse en el mundo y 
actuar, en una simbiosis perfecta y complementaria del corazón mi-
sericordioso, el de Cristo, el no-violento por excelencia, tal y como 
lo describe el profeta Isaías: “…Maltratado y humillado, ni siquiera 
abrió su boca; como cordero, fue llevado al matadero; como oveja, en-
mudeció ante su trasquilador y ni siquiera abrió su boca. Después de 
aprehenderlo y juzgarlo, le dieron muerte; nadie se preocupó de su de-
scendencia. Fue arrancado de la tierra de los vivientes, y golpeado por 

la trasgresión de mi pueblo. Se le asignó un sepulcro con los malvados y 
murió entre los malhechores, aunque nunca cometió violencia alguna, 
ni hubo engaño en su boca199…”

	 Diego Ernesto, profundo admirador de Gandhi, hizo suya una 
frase de éste y la repetía en toda ocasión y circunstancia propicia: 
“Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. 
Un esfuerzo total es una victoria completa...”. Él nunca deja de repetir 
una y otra vez que el Misionero de la Esperanza tiene a Cristo como 
el centro de su vida. Es el Maestro, el amigo, el amado, la inspiración 
de la vida…Y por tanto, no puede ignorar en ninguna circunstancia 
el único mandamiento que da a sus seguidores: “Amaos los unos a los 
otros como yo os he amado”. Es aquí donde se fundamenta la no-vi-
olencia tal y como la entiende el Mies, porque quien ama devuelve el 
bien por el mal, perdona siempre, comprende, acoge, sirve, cree, tol-
era, tiene esperanza, bondad, ternura, paciencia…y tantas otras acti-
tudes fruto del amor. La no-violencia es fruto del Amor-Misericordia.

	 Ahí está Jesús, que es delicado con Judas, aún sabiendo que le 
traicionará, misericordioso con Pedro, paciente con todos…les lava 
los pies, les sirve, les ama, en definitiva. Y dice a los suyos: “Si uno te 
abofetea en la mejilla derecha, muéstrale también la otra, al que quiera 
ponerte pleito para quitarte la túnica, déjale también el manto, si al-
guien te fuerza a caminar con él una milla, anda con él dos […] Amad 
a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen200…”

	 Diego Ernesto, aceptando que la Iglesia admite la legítima de-
fensa y considerándolo, por lo tanto, lícita para todos los cristianos 
y para los Misioneros que así lo consideren, manifiesta con rotundi-
dad: “Yo opto por lo que creo que es mejor, por la no-violencia, lo mas 
radical para MIES en general, y no para todos los Misioneros de la 
Esperanza en particular201…”

	 Pero invita a trabajar en el seno de la Iglesia por ir profundi-
zando en el camino de la no-violencia, siguiendo el modelo de Jesús, 
el Maestro.
199 Isaías 53, 7-9.
200 Mt 5, 39-48.
201 E. Wilson Plata. Charlas del XXV Aniversario. 1988. Pág 90 y ss.
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VIII

DE VIAJE HACIA LAS FUENTES

	 Hasta aquí hemos realizado un recorrido más o menos intenso 
a lo largo de la pequeña historia de la Asociación de Misioneros de la 
Esperanza y paralelamente, de su fundador o de su iniciador, como 
Ernesto prefería ser llamado.

	 Es difícil asimilar el carisma de una Obra  y su evolución si éste 
se desvincula de las personas que lo iniciaron y lo intentaron vivir en 
esos primeros tiempos. ¿Qué son cincuenta años en la historia de la 
Iglesia? Apenas un comienzo. 

	 Podemos explorar  en profundidad  el carisma franciscano a 
través de los hermanos actuales, y a toda la familia que reconoce sus 
orígenes en S. Francisco y aquella primera regla, pero ¡ qué rique-
za aporta a esta forma de vivir el evangelio el aproximarse a aquel 
muchacho de Asís, aquel hijo de comerciante que deseó ser un cabal-
lero y probar la gloria de la guerra y el reconocimiento social, para 
después descubrir, a través de diversas experiencias, que todo aquello 
carecía de sentido y valor comparado con sentirse reconocido y ama-
do por Cristo! 

	 Podemos descubrir la belleza y la paz que encierra el buscar a 
Dios en la naturaleza, el bendecir y dar gracias por su obra maravil-
losa, incomparable, majestuosa. Podemos recitar desde lo más pro-
fundo del alma la oración de Francisco: “Loado seas mi Señor por to-
das tus criaturas, y en especial por el hermano sol, que alumbra y abre 
el día, y es bello en su esplendor, y lleva por los cielos noticias de tu 
amor…” Pero resulta aún más conmovedor, si cabe, recitar esa oración 
cuando el sol se eleva sobre el cielo en una fría mañana sobre la Pe-
rugia italiana, mientras se desciende con cuidado por el sendero que 
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lleva desde el viejo casco urbano de Asís hasta S. Damiano, mientras 
el vaho que se forma al salir el aire caliente de la boca se arremo-
lina como una nubecilla juguetona y cuesta inspirar porque el gélido 
viento se cuela por todos los orificios. Allí las temperaturas en enero 
y febrero oscilan entre los  8 y 14 grados, la nieve es una constante 
durante el invierno, y el terreno donde se asienta la villa medieval es 
tan elevado que cualquier desplazamiento implica un esfuerzo aña-
dido. El aire trae aromas de pinos, madreselvas, prímulas, lirios, en-
ebro, mirtos, y más arriba, ascendiendo hacia las montañas en las que 
el Porevello gustaba de perderse para orar a solas con el buen Dios, 
puede aspirarse a pleno pulmón el aroma de las maderas de roble, de 
encinas y castaños, envuelto en un aire increíblemente puro que trae, 
sin duda, noticias de su Creador.

	 Del mismo modo podemos aproximarnos a la oración de aban-
dono del hermano Carlos de Foucauld, y recitar desde lo profundo: 
“Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras; sea lo que 
sea, te doy las gracias; lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla 
en mí  y en todas tus criaturas…”, pero qué experiencia mística debe 
ser rezar a solas bajo el increíble firmamento en la iluminada noche 
de Tamanraset, al sur de Argelia. ¡Cómo se debe sentir el orante 
cuando eleva la mirada a los cielos y se encuentra con la visión de 
universos de estrellas brillando en el firmamento!¡Qué pequeño el 
hombre para que todo un Dios, el Creador, el Absoluto, se haga Padre 
para tomarlo en su regazo y amarlo con locura!

	 Conocer los contextos en los que surge determinada espiritual-
idad es una experiencia enriquecedora  que puede aportar significa-
dos nuevos o, por lo menos, más completos y comprensibles para los 
iniciados.

	 Diego Ernesto no sólo impregnó a MIES de su propia espiri-
tualidad, fruto del encuentro con todos estos hermanos, que le pre-
cedieron en el camino de la fe, sino que los regaló a la Obra como 
Patronos y Mentores, como guías espirituales, de tal modo que, es 
imposible entender y adentrarse en la espiritualidad y el carisma 
Mies sin aproximarse y profundizar en la forma concreta de situ-
arse en la Iglesia, de ser Iglesia, y de caminar hacia el Padre de Santa 

Therese de Lisieux, S. Juan Evangelista, S. Francisco de Asís, el Beato 
P. Charles de Foucauld , S. Juan Bosco y, primera que todos ellos en 
importancia y trascendencia, nuestra Madre María de la Esperanza.

	 Se hace, pues, imprescindible andar tras sus huellas, realizar 
un pequeño viaje en el tiempo y el espacio, al encuentro de cada uno 
de ellos y su mensaje nuclear para MIES. Cada itinerario ha de ser 
recorrido para completar el viaje hacia la espiritualidad que vivió y 
propuso el Padre Iniciador202  de MIES, Diego Ernesto Wilson, para 
todos sus Misioneros.

Itinerario 1: De París a Tamanrasset.

	 Carlos de Foucauld nació en Estrasburgo (Francia) en septiem-
bre de 1858, en el seno de una familia adinerada perteneciente a la 
nobleza, por lo que llegó a ostentar el título de Vizconde de Foucauld. 
Quedó huérfano siendo un niño de seis años, quedando su hermana 
y él bajo tutela de su abuelo. Cuentan que a los dieciséis años perdió 
la fe y que por su naturaleza curiosa e inquieta, falta de dirección,  
se entregó a una vida disoluta, sin rumbo y sin otra perspectiva que 
satisfacer sus propios deseos y caprichos. Cuando alcanzó la mayoría 
de edad heredó un rico patrimonio que fue dilapidando  durante los 
siguientes años.

	 A los veinte ingresó en la Escuela Militar de Saint-Cyr 
trasladándose a África, continente en el que Francia había establec-
ido numerosas colonias. El encuentro con los pueblos musulmanes 
del norte marcará su vida para siempre. Quería conocer las culturas 
árabes del sur, pero no le dieron permiso para ello, y fiel a su espíritu 
impulsivo y e impaciente, renunció a su carrera militar y pidió la li-
cencia absoluta. Quería realizar su deseo por encima de todos y de 
todo, y con empeño obstinado se preparó concienzudamente para 
realizar el largo viaje que le llevaría a recorrer Marruecos disfrazado 
de rabino judío. 

	 Fue aquel un viaje iniciatico,  un camino de descubrimiento a 
todos los niveles, y fue también una oportunidad para demostrar su 
capacidad y valía como explorador y antropólogo, recibiendo a su 
202 Así quería que se le considerara.
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vuelta la medalla de oro de la Sociedad Geográfica. Escribió un libro 
en el que se recogen los relatos de su viajes y numerosos datos de 
interés científico.

	 Al regreso de ese largo viaje que le llevó a recorrer mas de tres 
mil kilómetros en condiciones muy precarias y, a menudo, peligro-
sas, su vida había cambiado diametralmente y el reconocimiento por 
parte de la sociedad vino a reforzar no su ego personal, sino su deseo 
de situarse en una actitud de inclusión, de formar parte de, en vez de 
evasión, huída o enfrentamiento.

	 Carlos busca, intuye, quiere conocer la esencia de las cosas, 
anhela encontrar el sentido profundo de la vida. Es un anhelo que 
ha ido creciendo en su interior a medida que ha  contemplado la fe 
en los hermanos musulmanes con los que ha convivido y el ejemplo 
y amor de sus familiares, en especial de su prima. Quiere tener fe, 
descubrir si efectivamente Dios existe como todas esas personas, que 
son significativas para él, le han manifestado. 

	 La vida dura de Marruecos le ha purificado, la soledad del de-
sierto, la inmensidad del firmamento en las noches africanas, la fe 
de los hermanos musulmanes postrados cinco veces a lo largo del 
día para dirigirse a su Hacedor, recitando su contundente credo con 
tanta convicción como devoción: “Allahu Akbar...Allah es el más 
grande...Asahhadu en la ilaha illa llah...Declaro que no hay más Dios 
que Allah...”; todo lo que ha vivido a lo largo de esos tres mil kilómet-
ros recorridos en clandestinidad, haciéndose pasar por quien no era, 
por miedo a la represalias de los nativos hacia sus colonizadores, le 
ha conducido a la intuición cada vez mas cierta de que hay un Ser Su-
premo que gobierna el mundo, que habita en lo invisible, que ordena 
y da sentido a todas las cosas.

	 Carlos entra en una iglesia de París y ora en silencio, aún sin 
saber que eso es oración: “Señor, si existes haz que te conozca”, y busca 
incansablemente, con la tenacidad y la curiosidad del explorador. “Se-
ñor, si existes que yo te conozca...” Y cada petición va despertando en 
su interior más y más la sed de Absoluto. Necesita conocer al Señor, 
tener un encuentro profundo. Busca en la fe racional, en el camino 

del conocimiento, pero eso sólo son claves,  pistas para adentrarse en 
el Misterio de Dios. Y él lo quiere todo, quiere conocer el Misterio, 
quiere dejarse atrapar por él.

	 Con todas esas preguntas, dudas y esperanzas, se acerca a 
hablar con el P. Huvelin, el párroco de S. Agustín, la iglesia que visit-
aba a menudo, y éste le pide, sin dar mayores explicaciones, que se ar-
rodille y confiese sus pecados. Charles se queda conmocionado, pero 
es hombre de acción y sabe que si uno quiere caminar ha de avanzar 
un pie tras otro, hay que ponerse en marcha, y eso es lo que hace. Se 
abre con sinceridad de corazón al sacerdote, recibe el sacramento de 
la reconciliación y, a continuación, comulga. 

	 Se produce entonces una catarsis, una purificación en todos 
los niveles de su persona que posibilita ese Encuentro que él an-
helaba desde hacía muchos meses. Pero no nos confundamos. No 
experimenta un fogonazo de Gracia que hace de golpe nueva todas 
las cosas, sino que necesita un tiempo, un proceso para discernir su 
camino, como ocurre casi siempre en los procesos de conversión. 
Su fe recién nacida, necesita afianzarse, depurarse. Le cuesta acep-
tar algunos pasajes evangélicos en los que se narran milagros y pro-
digios. Su mente científica quiere imponerse sobre las verdades de 
fe. A menudo mezcla las plegarias y rezos cristianos con pasajes del 
Corán, con el credo islámico. 

	 Necesita un guía, una persona que lo aliente, lo conduzca, le 
aclare sus dudas y le muestre la fe católica en toda su extensión. Carlos, 
que es vehemente e impulsivo, quiere desde el principio cambiar radi-
calmente de vida, entregarse a Cristo en cuerpo y alma. “Tan pronto 
como comprendí que había un Dios, me di cuenta que no podía hacer 
otra cosa que vivir sólo para Él”- comentará a los suyos. Y esta persona 
será desde el principio, y a lo largo de casi toda su vida, el P. Henri  Huv-
elin, famoso por sus cualidades como confesor y director espiritual203. 

	 Su profunda transformación le lleva a la Trapa, porque quiere 
imitar a Cristo en su vida oculta, lo más radicalmente posible. Prim-
ero ingresa en Nuestra Señora de las Nieves, un monasterio enclavado 
203  Fallece en 1910, seis años antes que su dirigido Charles de Foucauld.
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en los helados Montes de Vivarais, al sureste de Francia, en la Región 
de Ródano-Alpes, muy cerca de Ardeche, pero él quiere más pobre-
za, menos seguridades, y pide ir al Priorato de Akbes, una fundación 
muy pobre, cerca de Alejandreta, en la actual Turquía, en la que vive 
durante seis años. 

	 Carlos, entonces llamado hermano María Alberic, siente una in-
satisfacción en el alma, una comezón que no le permite sentir que está 
donde tiene que estar. Escribe en una carta dirigida a su prima: “Me 
han enviado a rezar un poco cerca de un pobre obrero indígena católico 
muerto en la aldea vecina. ¡Qué diferencia entre esta casa y nuestras 
habitaciones! Suspiro por Nazaret...” Intuye que su camino va por vivir 
en una Comunidad que renuncie por completo a toda propiedad, y 
que viva sólo del trabajo de sus manos, trabajo asalariado, manual. 
Está poseído por la pasión de ir al último lugar, el de la abyección más 
absoluta, que es lo mismo que decir bajeza, humillación. 

	 El vizconde de Foucauld quiere ser el más humilde de los obre-
ros. Quiere imitar hasta el más ínfimo detalle a su Señor, a su Amado,  
porque entiende que: “ No puede concebir el amor sin una “necesi-
dad” imperiosa de conformarse (formarse con/ hacerse uno),de pa-
recerse y, sobre todo, de compartir las penas, todas las dificultades, 
todas las asperezas de la vida, con el ser amado...”

	 El Padre Diego Ernesto conoce a Carlos de Foucauld e inme-
diatamente queda conmovido por su experiencia y su espiritualidad. 
En una carta que dirige un tal Ye-Ye a Pepe Navarro en 1965, cuando 
este realizaba el servicio militar, le escribe: “Ahora el cura está casi 
todo el día dando meditaciones sobre el P. Foucauld y su deseo es 
meternos de verdad en el espíritu de él204”.

	 Un mes antes, el propio Ernesto le escribe a Pepe: “...Debes hac-
er por comprar, para cuando llegue tu noviciado, los siguientes libros: “ 
Escritos Espirituales del P. Foucauld205...” En ella, además, le habla de 
su decisión de crear una red de “Padres Maestros” al estilo de los her-
manitos de Jesús, quienes tienen dos hermanitos de los que ocuparse 

204 Carta fechada en Málaga el 11 de agosto de 1965.
205 Carta fechada el 16 de julio de 1965.

y responsabilizarse. De esta forma de organización y apostolado ya se 
habló en capítulos anteriores, y como puede entenderse es de inspi-
ración foucaular.

	 Podemos, pues, afirmar que Diego Ernesto “inventó” pocas co-
sas, pues todas ellas ya estaban en el pensamiento y en el hacer de 
otros hermanos que le precedieron, pero tuvo la capacidad de sin-
tetizarlas e hilarlas, de hacerlas suyas y presentarlas a sus Misioneros 
para que vivieran la Buena Noticia desde esas señas de identidad, 
desde esa concreción que abarca la experiencia y el modo de aproxi-
marse al Evangelio de estos santos.

	 Cabe, en este punto, preguntarse con humildad, ¿Qué aporta 
Carlos de Foucauld, un hombre que nunca se dedicó a los niños y 
jóvenes, que vivió como un eremita y no sintió la llamada al apos-
tolado directo ni a la predicación del evangelio con la Palabra? ¿Qué 
puede decir a MIES un monje que abandona la Trapa mas pobre de la 
orden porque quiere vivir una mayor abyección, primero en Nazaret, 
como portero de un convento de monjas clarisas, y luego en medio 
del desierto de Argelia?

	 Pues parece que, aún estando llamado a una vida muy diferente 
de la de los Mies, tiene mucho que decir en su espiritualidad y estilo 
de relación con Dios, ante todo, y con la Iglesia.

	 Diez años después de pedirle a Dios que se manifestara en el si-
lencio de esa iglesia parisina de S. Agustin, el hermano María Alberic 
se encuentra en otro momento fuerte de discernimiento. Hace cinco 
años que hizo los primeros votos como trapense y ahora le toca hacer 
los votos solemnes o abandonar la orden. Sus superiores conocen su 
inquietud, su deseo de ir a Nazaret a vivir la vida oculta de Jesús. “Yo 
había prometido al Buen Dios hacer todo lo que me dijera mi Padre 
Reverendísimo después del examen de mi vocación...”

	 Y lo que le pide la Orden es que deje el Monasterio de Akbes en 
Turquía, no para ir a Nazaret ni a ningún otro sitio más pobre, sino 
para ir a Roma a estudiar teología durante dos años y ser ordenado 
sacerdote. Él, que ya fantaseaba con la idea de otro estilo de vida, ya 
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le había remitido una carta con su proyecto a su director espiritual, el 
P. Huvelin, y éste le contesta: “Su regla es absolutamente impracticable 
(...) Viva usted a las puertas de una Comunidad, en la abyección que 
usted desea, pero no redacte reglas, por favor...”

	 ¿Qué hace, entonces? Se somete a la orden de su superior tra-
pense sin una palabra. Se desprende de sus deseos, de su visión...Obe-
dece. Está abierto al discernimiento vocacional de sus superiores, que 
también conocen su deseo y sus inquietudes. Se fía de Dios. Sabe que 
si es su voluntad que el vaya a otro sitio, se presentará la ocasión; su 
superior, a quien él mismo rinde obediencia, se lo hará saber.

	 Y así fue. Cuando ya está convencido que tendrá que seguir 
estudiando en Roma un tercer año, le comunican que debe seguir esa 
atracción que le empuja fuera de la Trapa hacia la vida de Nazaret.

	 Es en esta obediencia donde cobra pleno sentido su oración de 
abandono, la que han hecho suya los Misioneros de la Esperanza: “Pa-
dre mío, me pongo en tus manos; Padre mío, me abandono a ti: Padre 
mío haz de mi lo que te plazca; lo acepto todo, te lo agradezco todo...”

	 El hermano Carlos siente en su interior una llamada a la ac-
ción, pero se desprende aún de ese deseo intenso que experimenta 
en su interior. Él quiere hacer la voluntad de Dios, y entiende que esa 
voluntad no se manifiesta en sus deseos, preferencias o gustos, sino 
que viene a través de sus superiores y de su director espiritual, prime-
ro el P. Henri Huvelin, como ya se ha indicado y a la muerte de éste, le 
sustituirá el P. Voillard, Asistente General de los Padres Blancos. Pero 
Carlos no sólo obedecerá a sus directores, sino que también recibe 
órdenes de otras personas con quienes comparte la vida como son los 
hermanos Trapenses, las hermanas Clarisas en Nazaret, el obispo de 
Argel…Obedece en las cosas pequeñas, porque se trata de “someter 
el juicio y la voluntad”. 

	 La obediencia no es sólo un camino de búsqueda de lo que 
Dios quiere de él, sino también, un camino de desprendimiento, de 
pobreza voluntaria, de humildad…en definitiva, de esa abyección 
que quiere alcanzar para imitar a Jesús al detalle. 

	 Ernesto dirá a sus Misioneros: Obediencia a los superiores, aún 
en las cosas más pequeñas. “Se obedece aún a los deseos conocidos del 
Superior. Se obedece con alegría (…) Se obedece al detalle, con delica-
deza y cariño206”.

	 ¿Y no será ello un acto de irresponsabilidad o de esclavitud 
cuando precisamente Jesús predica la libertad de los hijos de Dios? 
Lo cierto es que las personas que tienen experiencia en este aspecto 
se sienten verdaderamente libres, del mismo modo que Jesús, siendo 
obediente al Padre, fue la persona libre por excelencia. La obediencia 
es una opción personal, a la que se llega desde la libertad, que se hace 
por motivos de fe, buscando la verdad, por encima del propio crite-
rio, del deseo íntimo. Se hace por amor, para alcanzar la humildad 
y el desapego de los propios criterios, apegos, intenciones ocultas, 
pasiones, impulsos, egoísmo…Se podría decir que es un ejercicio de 
libertad frente a uno mismo. Pero, por supuesto, implica también un 
importante ejercicio de responsabilidad.

	 En 1965 Pepe Navarro Mancebo, entonces un joven estudiante 
que se preparaba en el seno de la Congregación para la emisión de vo-
tos como Spes Juniores, le pide a Ernesto, su director espiritual, que le 
oriente en relación a su carrera universitaria. El padre le contesta en una 
breve carta: “Querido Pepe, me parece que lo mejor es que no sigas estudi-
ando para ingeniero. Lo mejor para “lo nuestro” quiero decir. Pero, a pesar 
de que me parece lo mejor, te dejo en libertad de que hagas lo que quieras, 
pues ninguna de las dos cosas me parece mal. Quizás te hubiera gustado 
más que te dijera lo que tienes que hacer para evitarte el tener que elegir 
tú mismo. Pero esto es precisamente lo que quiero, que tú, que ya eres “ un 
tío grande” elijas por tu cuenta. Ya sabes que no me disgustarás si sigues 
estudiando (…) Yo no sé con certeza cuál es la voluntad de Dios…”

	 En este caso también se descubre la honestidad del director, 
que aún prefiriendo que su dirigido no siga estudiando por el interés 
de la Obra, le deja en libertad porque “ no tiene certeza de cuál es la 
voluntad de Dios”.

	 Volviendo al hermano María Alberic, es importante tener pre-
sente que él plantea sus deseos, su impulso interior a sus superiores, y 
206 Punto sexto de los XX Puntos de Ser MIES.
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lo hace en detalle. Escribe a su director espiritual y le remite la Regla 
que ya ha ideado. Defiende su postura, deja al descubierto la inten-
sidad de su “pasión”, razona, argumenta…y, finalmente, obedece. Y 
no lo hace porque sea una persona pasiva, conformista o resignada. 
No lo hace por comodidad, por cansancio o conformidad. Es una 
obediencia activa.

	 Este ejercicio es una constante en todas las personas que se ad-
entran en el Misterio de Dios, como fue una constante en la vida de 
Jesús, que llegó hasta el extremo de la Cruz.

	 Y en ese anhelo casi obsesivo por buscar a los más abandona-
dos, Foucauld, tras ordenarse sacerdote en 1901, marcha a Argelia. 
Su deseo primero fue Marruecos, pero no es posible por motivos 
políticos, por lo que se tuvo que conformar con Beni-Abbés, muy 
cerca de la frontera sur. Más tarde, su celo y ese impulso interior que 
le lanza a ponerse en camino, le lleva a buscar las tribus de Tuareg del 
macizo de Ahaggar, cerca de Tamanrasset, en el corazón del Sahara. 
Allí, durante once años se entrega a ellos, no con la Palabra, sino 
con el ejemplo, a la vez que traduce la Biblia a la lengua nativa para 
preparar el camino a los futuros misioneros, pero, lo cierto, es que en 
vida no tuvo nunca ningún compañero. Digamos que no tuvo ni la 
más mínima compensación humana de ver los frutos de su entrega 
y sacrificio. Hasta en eso le tocó vivir la abyección a la que estaba 
llamado. No cosechó éxitos humanos, tampoco los buscó, aunque en 
aquellos años realizó varios viajes a Francia con la intención de poner 
en marcha una Asociación de laicos misioneros.

	 La hora de la muerte le llega en 1916, durante la primera guer-
ra Mundial, en la que Francia tiene un gran protagonismo. Es una 
guerra fundamentalmente europea, pero que llega inevitablemente 
a las colonias, dividiendo a las tribus nativas entre partidarios y ad-
versarios. Y allí en medio está Carlos, con su vocación de Hermano 
Universal, amigo de todos, servidor de todos pero que, a pesar de su 
deseo y de su actitud, no puede desprenderse de su origen francés. 
Es un extranjero en medio de los pueblos Tuaregs. El 1 de diciembre 
es apresado y maniatado, mientras una partida de senusistas saquean 
la zona. Un muchacho lo vigila de cerca apuntándole directamente 

con su rifle. Está nervioso, alerta. Le tiembla la mano en el gatillo. 
Alguien avisa que vienen los soldados, o el miedo que siente le hace 
pensar que así es y en un momento, sin más dispara a la cabeza del 
hermano Carlos, que muere en silencio. Su cuerpo queda tirado en la 
arena, como un despojo, en la más absoluta abyección.

	 Ernesto no se cansa de decir a sus Misioneros que busquen el 
último lugar, el de los que pasan desapercibidos, no por su indife-
rencia o vida gris, sino por su humildad y su opción personal por 
renunciar al reconocimiento y la compensación humana. En mu-
chas ocasiones les reprende, cuando se quejan de que MIES no ha 
sido nombrado en un encuentro de jóvenes, siendo mayoría entre 
los congregados, o cuando el obispo del lugar o cualquier persona 
responsable ha nombrado a toda una serie de grupos más minori-
tarios y ha olvidado involuntaria o voluntariamente nombrar a los 
Misioneros de la Esperanza. No cabe la queja, ni siquiera la pena. Ese 
es el lugar que corresponde, el último, el del olvido, porque el MIES 
opta voluntariamente por esa invisibilidad personal, por “pasar por 
el mundo en zapatillas”, por ser tierra expropiada. 

	 El hermano Foucauld lo expresa con sencillez a un amigo a 
quien escribe en septiembre de 1907. “Mi vida interior es sencilla. Veo 
mi camino claramente trazado. Todo el trabajo es corregirme de mis 
innumerables faltas y hacer mañana lo mismo que ayer, pero hacién-
dolo mejor”. Ernesto lo traduciría en una frase muy conocida entre 
los Mies: “Hacer extraordinariamente bien lo ordinario”. “…Es la paz 
- sigue escribiendo el hermano Carlos - , con una cierta tristeza del 
orgullo y del amor propio y de la cobardía de verme al atardecer de la 
vida tan miserable y habiendo producido tan poco fruto”.

	 No es esta una postura de falsa humildad, ni de automartirio. 
Es la del que opta por ser pobre y asemejarse al pobre por amor. Car-
los Carreto, Hermanito de Jesús,  escribe; “Dormir a la intemperie, 
vivir en climas extenuantes, frecuentar tribus verdaderamente pobres y 
soportar su hedor, es todavía poco en comparación del vaciamiento de 
la personalidad, de la ruptura con el pasado, de la aceptación radical 
de civilizaciones y patrias diversas de las nuestras207(…) El pequeño 

207 C. Carretto. Cartas del Desierto. Págs 143-144.
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hermano no puede tener obras propias. No puede dar clase, organizar 
hospitales, crear dispensarios, distribuir ayuda. Debe venir aquí, esco-
ger una aldea, un bidonville, una tribu nómada, instalarse en ella y 
vivir como viven todos los demás, especialmente los más pobres”.

	 Carlos de Foucauld no elige el martirio voluntariamente, no se 
entrega al fuego de aquel fusil por su propio deseo de santidad, sino 
que elige vivir la vida de los Tuaregs en las inmediaciones de Taman-
rasset, y eso conlleva soportar temperaturas extremas, que oscilan en 
primavera entre los -7º y los 25º centígrados, considerar el agua como 
el mayor de los tesoros, alimentarse frugalmente, hablar una lengua 
que no es la suya, salir de sus modelos de pensamiento, sus valores, 
para adentrarse en la visión y la cultura nativa. Carlos decide ser uno 
con esos hombres y mujeres, que practican otra religión, que tienen 
poco en común con sus orígenes y el mundo que él conoce, y esa 
opción la lleva hasta las últimas consecuencias. Pudo regresar a París 
cuando empezó la guerra en septiembre de 1914, pudo refugiarse con 
sus amigos militares en cualquier guarnición o cuartel, pero había op-
tado por vivir con ese pueblo, por correr su suerte y ahí encuentra su 
destino, sin medallas, sin reconocimiento, sin gloria, sin honor.

	 Hay otro aspecto que a Ernesto le apasiona y que compar-
te plenamente con el hermano Carlos, y es su amor, su adoración 
y veneración a Cristo Sacramentado. Nuestro sacerdote lo hereda 
directamente de D. Manuel González, el fundador e inspirador del 
Seminario de Málaga, pero, sin duda, lo redescubre con Carlos. Po-
dríamos decir, que lo completa. 

	 De igual modo, se siente intimamente identificado por su amor 
a Cristo crucificado. Carlos escribe en su cuaderno: “Cuanto más 
abracemos la Cruz, más nos apretamos estrechamente contra nuestro 
Esposo Jesús, que en ella está clavado”.

	 Y, por último, siendo consciente de que todo lo que se escribe 
aquí es demasiado breve, demasiado pobre, en relación a lo que sig-
nifica esta forma de espiritualidad para el Misionero de la Esperanza, 
es necesario hacer una pequeña referencia a la oración, la que Er-
nesto identifica como “la del pobre”, la más común y querida por los 

Misioneros. En este sentido, Foucauld escribe a un amigo el 9 de abril 
de 1900208: “Sería demasiado dulce sentir que amamos a Jesús, que so-
mos amados por Él y que estamos dichosos de su felicidad: si nosotros 
sintiéramos eso, la tierra sería un cielo. Contentémosnos con querer y 
saber, con más mérito y menos dulzura…”

	 Ernesto no se cansará de decirle a sus Misioneros: “Que nues-
tra oración de Misioneros de la Esperanza se ha llamado siempre la 
oración del pobre precisamente porque, en su parte humana, a lo mejor 
no podemos poner nada, porque estamos cansados, agotados[…] Y hay 
que esperar que Dios te tome así, aunque creas que estás perdiendo el 
tiempo, porque la oración aparece como una inutilidad”209. 

Itinerario 2: Por los senderos de Asís.

	 S. Francisco de Asís es mentor de MIES, es decir, un guía es-
piritual, como ya hemos indicado. Y es que este santo fue realmente 
guía y, en muchos aspectos, acompañante espiritual del Padre Ernes-
to, que vio y experimentó muchas similitudes entre las circunstan-
cias, historia y vivencias de ambos, salvando las distancias de tiempo, 
personalidad, entorno vital y opciones de vida.
 
	 Diego Ernesto conoce al Hermano Francisco e inmediata-
mente se siente atraído por su historia y su obra. Descubre simili-
tudes, experiencias comunes y se identifica con muchos aspectos de 
su itinerario como fundador y orientador de una Obra para la Iglesia.

	 Por supuesto que también existen muchas divergencias, y que 
no es posible ni necesario comparar a una persona con otra. Pero sí 
podemos afirmar que la influencia del legado de S. Francisco sobre 
Ernesto Wilson y, por lo tanto, sobre MIES, es más trascendente de 
lo que normalmente se tiene conciencia.

	 Francisco fue hijo único de un matrimonio burgués, de com-
erciantes de tejidos, afincados en la pequeña ciudad de Asís, en la 
Umbría italiana, el llamado corazón verde de Italia. Su padre, Pietro 
Bernardone era un hombre orgulloso, forjado a sí mismo a base de 
208 C. de Foucauld. Escritos Espirituales.
209  Consejo Vocacional MIES. Reflexiones Mies en Veinte Puntos. Málaga-2012. Pág. 118.
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esfuerzo, trabajo y ansias de ascender en la escala social y económica. 
Su madre, Doña Pica, parece ser que era de origen francés, una mujer 
sensible, una madre tierna siempre pendiente a las necesidades de su 
hijo. Francisco era, en muchos aspectos, un hijo mimado y algo con-
sentido, de carácter afable, muy amigo de sus amigos, con un magne-
tismo personal que lo convertía en centro de todas las andanzas del 
grupo o la cuadrilla de jóvenes adinerados de la ciudad.

	 Siguiendo los consejos y haciendo suyas las ambiciones de su pa-
dre, soñó con ser caballero, honor y privilegio al que sólo se podía lle-
gar por medio de las armas. Y sin dudarlo un instante, se caló la cota de 
malla y el yelmo, se ajustó la larga espada al cinto y sujetó con gallardía 
el amplio escudo, mientras con la mano libre tomaba las riendas de 
un corcel digno de un próspero comerciante de Asís, encaminándose 
eufórico y orgulloso a una guerra local, contra la ciudad independiente 
de Perugia. Y allí, lejos de encontrar la gloria y el reconocimiento que 
buscaba, encontró el cautiverio, el hambre, la suciedad, y los intereses 
de los poderosos para los que él y sus compañeros, sólo eran moneda 
de cambio; una oportunidad para hacerse con un rescate generoso que 
pagarían sus familias por liberarlos de semejante ignominia. 

	 Fue un año de encierro y reflexión. Todas sus ilusiones habían 
quedado reducidas a cenizas y toda su verdad al descubierto. Tuvo 
muchos meses para pensar y analizar su realidad y la de sus compa-
ñeros, para comprender que los intereses que operan detrás de cada 
enfrentamiento armado, poco tienen que ver con el honor y la noble-
za. Había visto la verdadera cara de la guerra, la capacidad de odio 
y destrucción del hombre contra el hombre. Y todas sus conviccio-
nes y ambiciones se van desmoronando como un castillo de naipes 
sometido a  una corriente de aire. Todo es efímero y transitorio, todo 
es relativo, excepto Dios.
 
	 Este desengaño le afecta profundamente, hasta casi derribar 
sus cimientos. Del mismo modo que le ocurrió al niño Ernesto du-
rante los años de la guerra civil española, que marcaron para siempre 
su vida y su persona. Surge entonces en Francisco una gran descon-
fianza hacia el género humano en cuanto a su capacidad de hacer el 
mal y estropear lo más hermoso por intereses políticos o de poder, de 

tal modo que siente la irresistible necesidad de buscar la certeza de 
Dios, su mano protectora, la solidez de su fidelidad.

	 Pero a Francisco lo liberan en 1203 y regresa a su Asís natal. La 
experiencia ha sido un impacto directo a su línea de flotación, pero 
ha sobrevivido, y descubre con mayor ímpetu, si cabe, la cantidad de 
placeres que puede ofrecer la vida a un joven adinerado con ganas de 
disfrutar cada minuto de su tiempo. Acalla, pues, la voz que en su in-
terior lo cuestina y se lanza en pos de esa quimera que es la felicidad 
entendida como la mayor suma posible de gozo, diversión, evasión 
y entretenimiento. Buenas comidas, canciones, bromas compartidas 
con los amigos, cortejos a las damas de la Villa, noches de fiesta hasta 
el amanecer... Siente más ansias de vivir que nunca, después de haber 
experimentado el sufrimiento y la frustración en el cautiverio de Pe-
rusa. Rápidamente se convierte en el alma de su grupo de amigos, 
fomentando la camaradería, animando las veladas, participando en 
los torneos ecuestres o entonando serenatas bajo el balcón de alguna 
bella dama.

	 Lo cierto es que poco tiempo le dura esta vida disipada porque 
otra vez el Señor le sale al encuentro de ese modo misterioso en que 
suele hacerlo. Francisco contrae una extraña enfermedad que lo pos-
tra en cama durante meses. No sabemos exactamente cuál fue su 
dolencia, ni si hubo un diagnóstico concreto, pero según cuentan, 
padecía de insomnios, delirio, abatimiento, cansancio...

	 En aquellos tiempos la enfermedad más inocua para la me-
dicina actual, podía ser mortal. Una fiebre persistente que debilita o 
que no se puede neutralizar, un virus, una bacteria u otro microor-
ganismo que ataca sin que el enfermo tenga defensas para contrar-
restarlo, la carencia de determinadas vitaminas o nutrientes... vencer 
la enfermedad era casi un milagro para cualquiera.

	 Según parece, estos meses de padecimientos, lejos de ser tiem-
po perdido, se convirtieron en una oportunidad para la Gracia, que el 
joven burgués aprovecha para seguir ahondando en sus reflexiones, 
para discernir sobre el sentido de su vida y para encontrarse a solas 
con el Buen Dios. Está tocado en lo profundo y, aunque él todavía 
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no lo sabe, acaba de emprender un viaje que no tiene regreso. Poco a 
poco, muy lentamente, va dando pasos hacia la recuperación. A me-
dida que recupera las fuerzas va atreviéndose a levantarse y a pasear, 
primero dentro de la casa, después, quizá por los alrededores, hasta 
que se aventura más allá de las puertas de Asís.
 
	 Busca ratos de soledad para recorrer la hermosa campiña que 
rodea la ciudad. Nada más traspasar las puertas de las murallas descu-
bre una vida que palpita desde las mismas entrañas de la tierra. Se 
queda conmovido ante la hermosa visión del mosaico de colores que 
forman los inmensos campos empinados hacia el valle. Las espigas 
salpicadas de rojas amapolas; los arbustos con sus distintos matices 
de verde; los árboles, cuyas hojas mecidas por el viento, arrojan una 
suave melodía que vienen a completar los trinos de los pájaros, el 
agudo  canto de las chicharras, el de las alas de los insectos zumbando 
entre las flores en busca de polen fresco, el graznido de algunas aves, 
con sus inflexiones características, formando todo ello la más sublime 
composición musical que él pueda haber oído. Francisco tiene alma 
de poeta, sensibilidad de artista, espíritu de trovador.

	 Y pronto, esa profunda melancolía que lo tiene atrapado emp-
ieza a disiparse, ocupando su lugar una serena alegría. Llega a con-
tinuación la risa franca, la suave sonrisa, la mirada profunda y limpia. 
Retoma la relación con sus amigos de siempre, pero algo sustancial 
ha cambiado dentro de él, de tal forma que las fiestas y celebracio-
nes que hasta hace menos de un año llenaban su agenda, ya no le 
proporcionan la alegría y la felicidad de antes. Se ha producido una 
dicotomía en el centro mismo de su ser  que no termina de compren-
der, ni sabe cómo gestionarla. Experimenta una sed cada vez más 
insaciable de Absoluto, pero no termina de soltar las resistencias tan 
poderosas que le atan a su papel de jovén burgués adinerado, de hijo 
único mimado, sobre el que el padre pone todas las expectativas.

	 En 1205 surge un nuevo enfrentamiento entre los poderosos y 
el ejército papal recluta a la flor y nata de Asís para luchar contra el 
imperio germánico. Nuestro protagonista, parece ser que presionado 
por su ambicioso padre, se une a la Cruzada junto a sus más íntimos 
amigos de juergas y andanzas nocturnas. No sabemos si se cuestionó 

esta nueva aventura o si, otra vez, silenció de un golpe las preguntas 
que brotaban desde lo profundo de su interior ante la perspectiva de 
hacerse hueco entre los caballeros de su época. Estaba tocado por 
Dios, seducido, pero aún se resistía.

	 Cuentan que iba camino de Apulia, cuando hizo noche en la 
ciudad de Spoleto. ¡Bendita noche aquella en la que Francisco se en-
cuentra cara a cara con el Creador!. No se trata de un milagro, en 
el sentido estético de la palabra. No es que Dios le hablara en ital-
iano o en francés, su lengua materna, y le pidiera que hiciera esto o 
aquello. No. Francisco tuvo lo que llaman una Visitación de Dios, 
un encuentro decisivo y místico. Ignacio Larrañaga lo describe en su 
libro El Hermano de Asís de esta manera: “De una manera sorpresiva, 
desproporcionada, invasora y vivísima (estas son las características de 
una experiencia infusa) se apoderó de Francisco la Presencia Plena, 
súbitamente210…”

	 Dios toma a Francisco y penetra en él hasta el mismo núcleo 
de sus células. Los sitúa en un espacio atemporal, “trascendiendo y 
poseyendo todo tiempo”. S. Juan de la Cruz lo recreará en sus her-
mosos versos así: “Estaba tan embebido, tan absorto y ajenado, que 
se quedó mi sentido, de todo sentir privado, y el espíritu dotado de un 
entender, no entendiendo, toda ciencia trascendiendo211…”

	 No pierde su identidad ni es arrebatado de la realidad, sino que 
tiene la oportunidad de asomarse a la vida que bulle y palpita en todo lo 
creado. Es una experiencia mística, unitiva, que salva todo abismo y al-
teridad entre Dios y el muchacho, y éste toma una conciencia de totalidad 
con la creación, una iluminación cegadora, mejor dicho, un fogonazo de 
luz,  que queda completamente seducido por Dios, de tal modo que todo 
lo demás se vuelve insustancial e insípido comparado con el Señor.

	 Y aquella experiencia indescriptible, aquel dejarse habitar por 
completo por el Creador, le marca de tal modo que, a la mañana 
siguiente emprende un camino que ya no tiene regreso. Se vuelve 
a Asís, sin gloria, sin explicación ninguna, sin plan ni proyecto, en 
volandas de los brazos del Padre. 
210 I. Larrañaga. El Hermano de Asís. Ediciones Paulinas, Santiago de Chile. 1979.
211 J. De la Cruz. Poesías y escritos breves: avisos, cautelas y cartas. Monte Carmelo. 2006.
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	 Pero no nos engañemos, esta conversión ni es instantánea ni se 
prolonga en el tiempo sin un empeño personal posterior, como siglos 
después ocurriría a Carlos de Foucauld o a cualquier otra persona que 
experimenta una conversión más o menos  “tumbativa”. Es verdad que 
en aquella noche saltaron todos los quicios de su alma, que se asomó 
al Misterio de Dios, que Dios lo agarró con fuerza por el cinto  y lo 
sacó de aquella locura caballeresca, que todo las demás circunstancias 
y razones de su vida quedaron pulverizadas, desintegradas, por el gol-
pe certero de la Gracia, pero él tuvo que realizar un trabajo posterior, 
un “alimentar la planta” y propiciar su crecimiento y floración. 

	 Entre las neblinas matinales sobre el valle, desde Spoleto a 
Asís, ¿Qué pensaría el joven desertor?¿Cómo explicarle a su padre 
que todo el dinero invertido en su atuendo de caballero y todos sus 
desvelos por hacerlo medrar en la sociedad de su tiempo ya no sig-
nificaban nada para él? ¿Cómo encajar la mirada de desaprobación 
y vergüenza de Pietro Bernardone cuando tuviera que enfrentar las 
burlas y murmuraciones de los vecinos antes quienes se había pavo-
neado orgulloso con motivo de su partida a la Apulia? ¿Qué expli-
cación podría ofrecer a sus amigos y compañeros de parrandas? 

	 Quizá no pensó nada, sencillamente se dejó atrapar por esa 
maravillosa sensación de sentir a su Señor a flor de piel, y el cami-
no se hizo demasiado corto, como esos enamorados absortos en el 
pensamiento de su amada o amado, que sonríen envueltos en una 
sensación constante de bienestar, drogados por las endorfinas que 
sus cerebros produce a granel.

	 Es esa etapa del iniciado en la vida cristiana que también ex-
perimentó Ernesto, como casi todos los que se adentran en el Mis-
terio de Dios, del hijo pródigo que vuelve a la casa del Padre y se 
encuentra que antes de llegar ya ha organizado una gran fiesta de 
bienvenida, y le ha preparado una hermosa túnica, unas cómodas 
sandalias del mejor cuero de la región, un anillo de oro que lucir en 
el dedo, y lo acoge con tal ternura y entrañas de misericordia, con tal 
amor y calidez, que el hijo experimenta que no es que el Padre lo haya 
perdonado de corazón, es que ha decretado una amnistía total, ha di-
sipado la ofensa desde su origen, como si nunca hubiera existido, ha 

reescrito la historia borrando por completo la deserción de ese hijo 
querido. 

	 Todo ello ocurre en un momento, pero Francisco ahonda y 
profundiza en ello a los largo de varios años. Su padre le reprocha 
tanta insensatez, tanta indelicadeza y desconsideración por su parte. 
El hijo, que ya funciona en otra onda más trascendente, descubre que 
solo puede vivir su nueva filiación recién descubiertapor su hacién-
dose pobre y desprendiéndose de todo lo que tiene. Lee el evangelio 
y el pasaje del joven rico le conmueve. Y sí, como todo enamorado, 
actúa movido por su pasión, poco atento a las razones, alentado por 
el impulso de su corazón. Decide, pues, vender el género que su pa-
dre almacena mientras éste está ausente de la ciudad por motivos del 
negocio. Regala nobles telas, bellísimos brocados, finos terciopelos, 
lienzos de las más ricas sedas. Está poseído por la necesidad urgente 
de desprenderse de los bienes materiales, y para el ambicioso Pietro, 
aquello resulta ser el colmo  del disparate  y el desprecio que su he-
redero siente por los intereses familiares. 

	 Llega, entonces,  el momento de la ruptura, y Francisco, reves-
tido de serenidad y honestidad se desnuda delante de toda la ciudad 
y el mismo obispo Guido, renuncia a su filiación  y, libre ya de toda 
atadura, emprende un camino incierto, sólo guiado por su fidelidad 
inquebrantable al evangelio, que le va a llevar a descender hasta el 
último puesto en la sociedad de su tiempo, a entregarse a los lepro-
sos, los malditos para muchos, los hermanos cristianos para otros, 
apartados del medio urbano, condenados al silencio, la invisibilidad 
y el desprecio de todos.

	 Ya sólo cabe vivir para Dios. Desarrolla entrañas de Misericordia. 
Ha descubierto el Amor y él mismo se hace amor. Es consciente de que 
cada ser humano, crucificado, ya sea por la enfermedad, la pobreza, 
el descrédito, la caída, la cárcel, el error irreparable de un momento…
todo ser humano vulnerable, excluido de su medio, es tierra sagrada y 
en cada uno de ellos descubre a Cristo en su camino al calvario. 

	 Se produce una dualidad en él. Por un lado, su inclinación nat-
ural, su predisposición a captar la belleza y la armonía en todo lo que 
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le rodea, le llevan a sentir una profunda corriente de empatía con las 
personas educadas, las que se atienen a las normas de urbanidad y 
comportamiento de los caballeros, a los que van limpios y despiden 
una agradable fragancia, a los que se muestran corteses y amables. 
Por otro, se rodea de pobres y desahuciados de la sociedad, de enfer-
mos comidos por las llagas, úlceras y abscesos purulentos, que se ar-
rastran por los campos en busca de caridad y alimentos, deformadas 
sus facciones y miembros, carentes de toda belleza y atracción. 

	 Como la figura del padre biológico representa para él el hombre 
casi siempre ausente por sus muchas obligaciones como comerciante, 
prepotente, engreído, y muy autoritario e inflexible, le cuesta reconocer 
a Dios como Padre. Para él es más aproximado hablar de Dios-Madre. 
Siempre que Francisco quiere destacar la actitud más oblativa, el amor 
más desinteresado, recurre a la figura materna. Cuando empiezan a ad-
herirse los primeros hermanos, él mismo se hace madre para ellos, una 
madre completamente entregada a su prole, ocupada en proveerlos, 
mostrarles su amor, escucharles, enseñarles con suma delicadeza.

	 Esta actitud también es imitada por Ernesto. Estando de viaje 
pastoral por Madrid, en noviembre de 1971 escribe a sus muchachos: 
“A pesar de vuestros despistes y fallos, no os cambio por nadie. Bendita 
sea la hora en que todos nacisteis y vinisteis a mi vera. Desde aquí me 
siento junto a todos personalmente. No puedo escribiros a todos, pero 
sabed que ni uno se escapa de mi recuerdo y amor212”.

	 Ernesto, al que casi todos los Misioneros de la Esperanza daban 
el trato de padre, escribe a Pepe Navarro en 1969: “Mi querido Pepe 
Navarro, aprovecho que va Jorgito para decirte unas cuantas cosas. Te 
recuerdo muchísimo y no paro de pedir a Dios por mi sustituto213, que 
nunca daré gracias suficientemente a Dios por el regalo que me hizo a 
mí y a la Obra poniéndote a ti en mi camino. Dios te pague todo el bien 
que nos has hechos y que nos haces. Sigue, hijo mío, ayudándome pues 
lo necesito mucho. La Obra te necesita. Por esta razón, Pepe, debes ser 
SANTO, pero de verdad…”

212 Carta fechada en Madrid el 13/11/1971, dirigida al grupo de la Congregación, escri-
ta y firmada por Ernesto Wilson, y conservada actualmente en los archivos de la familia 
Navarro-Pendón.
213 Pepe le sustituye al frente del grupo cuando es necesario.

	 Es la carta de un padre afectuoso, entrañable, tierno. Un padre 
que alienta, que agradece, que reconoce el esfuerzo del hijo. Es la 
“mater carissima” de Fray Pacífico, Hermano de Francesco, que así lo 
llama siempre.

	 Ernesto tiene un don especial para hacer que cada persona se 
sienta única e importante en su vida. Ya se ha señalado la capacidad 
innata para recordar nombres, situaciones, circunstancias de cada 
uno. Todo ello contribuye a configurar esa relación paternal o mater-
nal con sus Misioneros.

	 El primer hermano que se une a la aventura franciscana se 
llamaba Bernardo, y era un rico comerciante por encima del nivel 
socioeconómico de los Bernardone. Llevaba tiempo observando de 
cerca al Hermano y finalmente toma la decisión de venderlo todo y 
seguir a su vecino. Hizo diferentes lotes con todas sus mercancías y 
posesiones y los fue repartiendo entre la Leprosería de S. Salvatore, 
el Hospital y los pobres que habitaban bajo la muralla. Fue también 
una decisión que dejó boquiabiertos a los ciudadanos de Asís. Luego 
llegó Egidio, un campesino de la comarca, después tres hermanos 
más. A todos les hizo una acogida cálida y entrañable, desbordante 
de cariño y agradecimiento y, así, cada uno, se sintió parte de una 
familia que los cuidaba, los acogía y en la que eran conducidos por 
una “madre” amorosa, que era el propio Francisco.

	 Al principio de la aventura franciscana todos los herma-
nos salían del horno personal y directo del santo, como en la Con-
gregación y los primeros años de MIES ocurrió con Diego Ernesto. 
Ellos eran para cada uno de sus hijos espirituales el pedagogo, el pa-
dre y el hermano.

	 Es un retrato parecido al de aquellos primeros muchachos es-
cogidos desde la Congregación de S. Gabriel de la Dolorosa, que for-
man el pequeño grupo de los primeros consagrados. Ellos también 
reciben la formación, la dirección y el cuidado atento de Ernesto 
Wilson, hasta tal punto que algunos, cuyas familias estaban dese-
structuradas, o tenían problemas afectivos, de tiempo y dedicación 
de los padres, llegaron a sentir esa Congregación como otra familia 
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propia tanto o más importante en sus vidas que la biológica. Ven en 
Ernesto al padre afectuoso, interesado y firme que no encuentran en 
casa, posiblemente porque eran tiempos muy duros, en los que había 
que trabajar largas jornadas de trabajo para traer unos ingresos muy 
ajustados o insuficientes a fin de cubrir las necesidades de la familia.

	 Y Ernesto revierte ese amor hacia la propia familia, les insta a 
que sean ellos esos agentes de cambio, ese corazón ardiente y afec-
tuoso que cambie las relaciones dentro de cada casa.

	 Pero inevitablemente a Francisco pronto le llega la primera 
crisis. El señor le ha enviado ocho hermanos pero, ¿qué ocurrirá si 
siguen llegando más y más? ¿cómo podría él asumir la responsabili-
dad y el cuidado de todos, si no era más que un pobre hombre carente 
de dotes para conducir la fraternidad?¿qué tenía él que ofrecerles?

	 El agobio empieza a crecer como el río que recibe las aguas del 
deshielo en primavera. ¿Cómo gestionar esta angustia? Descubre que 
hay un único camino, como siete siglos después lo descubre Diego 
Ernesto. Es necesario descentrarse de uno mismo y fijar la mirada 
fija en Jesús Crucificado. Toda desesperanza viene de apoyarse en sí, 
de “fiarse” de uno mismo, de creer que todo depende de uno. Es en-
tonces cuando se impone saltar al vacío, donde habita Dios, y aban-
donarse por completo en sus manos amorosas.

	 Ernesto se mira interiormente y ve muchas cosas que no le gus-
tan: su carácter obsesivo, que puede llegar a asfixiar los tiernos tallos 
aún no preparados para recibir responsabilidades; sus problemas de 
salud, que lo limitan muy a menudo; su escasa forma física y falta 
de habilidades para el deporte y los juegos de aventura, que tanto 
podrían acercarle a los chiquillos que juegan durante largas horas 
en las calles del barrio…en muchos aspectos le gustaría ser de otra 
manera, tener, quizá otras cualidades más acordes a las que se con-
sideran ideales para la evangelización y el apostolado. A veces, alguna 
de esas limitaciones le hacen sufrir enormemente, porque ama a esos 
muchachos y quiere darles lo mejor. Sobre todo, le entristece pensar 
que ha podido cometer errores por su propio celo apostólico, o peor 
aún, se culpable, directa o indirectamente de que alguna persona se 

haya apartado del grupo, o de la Iglesia…Pero no puede cambiarlo, 
del mismo modo que Francisco no pudo cambiar el curso que tomó 
la Obra franciscana cuando creció rápidamente y se extendió por 
varios países. No podía controlarlo. 

	 En realidad nada se puede cambiar de lo que ha ocurrido desde 
este instante hacia el día del nacimiento. Pueden modificarse aspec-
tos en el presente y en el futuro, pero no en el pasado. Lo que ha sido 
ya no tiene vuelta atrás. Y ante esta realidad, ¿Qué se puede hacer?

	 Ernesto sabe bien lo que hizo su mentor, Francesco, aban-
donarse en el Señor en su pasado, en su presente y en su futuro. 
Como dirá Carlos de Foucauld unos pocos de siglos después: “Haz 
de mí lo que quieras…lo acepto todo”, pero lo cierto es que  para 
llegar e este punto, hay que pasar normalmente por una vía dolorosa 
que conduce hacia el calvario.

	 En el caso de Francesco una tremenda crisis le llega cuando 
ve cómo esa Fraternidad que han construido entre los Hermanos, 
desposados con la dama Pobreza, va creciendo y renunciando a los 
ideales primeros. El P. Ignacio Larrañaga, franciscano capuchino, lo 
explica del siguiente modo en su libro El hermano de Asís: “Mil veces 
había dicho Francesco: Nuestra vocación en la Iglesia es vivir como 
pobres y pequeños. Mil veces había percibido la repugnancia que los 
hermanos sentían a ser pobres y a aparecer como insignificantes”.

	 En el caso de MIES, mil veces dijo Diego Ernesto que la vo-
cación de Misioneros de la Esperanza es la de contemplativos en el 
mundo, la de pasar en zapatillas y mil veces pudo percibir resisten-
cias viscerales a no aparecer, a ser ignorados o ninguneados. En re-
alidad es una resistencia natural porque va contra el propio instinto 
de la persona, pero esa lucha contra el yo que quiere enseñorearse y 
brillar en cualquier circunstancia, es necesaria para alcanzar la hu-
mildad, para descubrir la verdadera dimensión de criatura respecto a 
la Creación.

	 Francisco puso veneración donde aparentemente no había mo-
tivo para ellos; aprecio y cariño donde solo había rechazo y amargura. 
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Amó con ternura a los menos amables y atractivos, y muy especial-
mente, a los más repulsivos humanamente, a los más despreciados de 
su sociedad.

	 Este aspecto del Santo de Asís es conocido e interiorizado muy 
profundamente por Ernesto. Y es, quizá, lo más difícil de todo el 
Proyecto y carisma franciscano, porque supone violentar el propio 
instinto, vencer la repugnancia y los prejuicios, nadar contra corri-
ente, cuando esa corriente es un caudaloso río. Nada de esto es con-
cebible sin una talla y altura espiritual considerable.

	 No es posible “buscar los últimos puestos”, optar por la abyec-
ción del P. Foucauld, por la pequeñez de la espiritualidad teresiana, 
sin una vida de oración y sacramentos, honesta y profunda, sin una 
amistad y trato con Dios constante y sincero.

	 MIES, como la Obra franciscana también tiene su crisis en vida 
del fundador. Tras la Fusión MIES-FIMES,  y la experiencia del Evan-
gelio de la Gracia por parte del P. Diego Ernesto, hubo que abrir un 
espacio de debate y profundización sobre el carisma al que se llamó 
“Foro de Discernimiento”. Era necesario unificar criterios, clarificar 
aspectos confusos para unos y otros, profundizar en la riqueza del 
legado recibido.

	 Este trabajo comunitario de discernimiento y profundización, 
se llevó a cabo entre los años 2002 y 2005. El Padre Diego Ernesto 
era ya mayor y se había retirado por decisión personal de la direc-
ción de la Obra, reapareciendo inesperadamente, mediante una carta 
dirigida a todos sus Misioneros que abrió un debate en el corazón de 
la Obra y que desembocó en ese Foro.

	 D. Ernesto desde que planteó el proceso de Fusión, había re-
cibido muchas quejas y críticas, y había advertido la distancia y el 
sufrimiento de algunos de sus hijos espirituales. El padre había per-
dido fortaleza física y moral, golpe a golpe. Su silencio y su distancia 
aparente de ese Foro de Discernimiento fue percibida por algunos 
como una cierta orfandad. Estos querían de él una declaración Ver-
bal, presencial, taxativa…sobre todas las cuestiones que se debatían. 

Otros vivieron ese supuesto distanciamiento como una debilidad del 
fundador, ya ablandado por la edad y la enfermedad. Y unos cuan-
tos como una oportunidad de crear un MIES de consenso entre los 
Misioneros de la Esperanza, de tal modo que pensaron que todo el 
carisma es discutible y redefinible.

	 Pero lo cierto es que Ernesto ya se ha liberado de todo esto. Puso 
la Obra en manos del Padre y confiaba plenamente que Él la cuidará 
como al más entrañable de sus hijos. Es la última abdicación, el último 
gesto de abandono y confianza. Sabe que MIES nuca le ha pertenecido, 
que siempre fue un Proyecto de la Madre Santísima, y que es Ella la 
que lo cubrirá con su manto e intercederá porque el Espíritu Santo 
triunfe sobre la confusión, las dudas y la falta de visión de sus hijos.

	 Por último, y retomando de nuevo el carisma franciscano, es 
necesario señalar un aspecto que MIES hace suyo y es el amor a la na-
turaleza, donde el Creador se manifiesta en todo su esplendor. Fran-
cesco tenía una capacidad innata para captar y vibrar con la belleza 
de la naturaleza y, a medida que se adentra en el Misterio de Dios, 
en el Amor, le va creciendo una corriente de ternura y simpatía por 
todas la criaturas y por todas las cosas creadas por Dios, que le llevan 
a vivir en armonía perfecta, sabiéndose parte de todo el sistema in-
visible que ordena la vida en el Universo.

	 Lee el relato de la Creación del Génesis y comprende que lo 
que es bueno para Dios es un regalo maravilloso para sus hijos. Cu-
ando le aprieta el hambre se adentra en los campos que le rodean y se 
alimenta de fresas silvestres, moras de los zarzales, tiernas yemas de 
árboles primaverales, raíces, castañas…y si la época del año no ofrece 
variedades silvestres, se acerca a los cultivos de vides en busca de sa-
brosas uvas o trabaja como jornalero recogiendo gavillas de trigo, y 
cambia la harina por pan ya cocido. 

	 La naturaleza es una fuente de vida en todos los sentidos, y 
en ella habitan otras muchas criaturas, todas pensadas y creadas por 
Dios, de tal modo que, respetar su hábitat, su supervivencia y su con-
tribución a su entorno vital, lo que hoy conocemos por ecosistema, 
se convierte en un hábito, en una necesidad para el Pobre de Asís.
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	 Descubrir las huellas de Dios en la naturaleza es una experien-
cia espiritual, visual, y física. Compromete a todas las esferas de las 
personas, porque es la Bondad de Dios en estado puro.

	 Francisco se emociona al percibir esa corriente de ternura que 
subyace a toda criatura, aún a las más desagradables o feroces para 
los hombres, porque al crearlas, “Dios vio que era bueno”. Y en 1225 
el Santo compone su famoso cántico de las criaturas: “Loado seas por 
toda criatura, mi Señor, y en especial loado por el Hermano Sol, que 
alumbra y abre el día, y es bellos en su esplendor, y lleva por los cielos 
noticias de su autor…[…] Y por la hermana Tierra, que es toda ben-
dición, la hermana Madre tierra, que da en toda ocasión, las hierbas y 
los frutos y flores de color, y nos sustenta y rige: ¡Loado mi Señor…”

	 El santo de Asís llegó a sentir tal corriente de complicidad y 
conexión con la Madre Naturaleza que son muchos los relatos que 
se conservan sobre experiencias con animales, a quienes consideraba 
sus hermanos pequeños. Tanto se le ha reconocido este don especial 
que Juan Pablo II, le nombró en 1980 patrono de los animales y los 
ecologistas.

	 En FIMES y en MIES siempre se destacó este aspecto impor-
tante de la Espiritualidad. Los niños Fimes tenían un primer objetivo 
en su carnet de infantiles: “El Fimes descubre a Dios en la naturaleza”. 
Y esta sensibilidad pasa a MIES con la Fusión, creándose con los años, 
un grupo de Jóvenes y adultos, al que llaman Frasati214 que realizan 
actividades, oraciones y celebraciones en torno a la naturaleza.

	 En todos los grupos infantiles y juveniles de MIES se realizan 
experiencias individuales o de grupo en plena naturaleza, ya sean 
campamentos, convivencias, actividades de tiempo libre, jornadas 
deportivas u otras.

Itinerario 4: Hacia la Colina de D. Bosco en I Becchi en el Piamonte italiano.

	 En agosto de 2009 unos trescientos Misioneros de la Esper-
anza, procedentes de todos lo países y provincias en las que la Obra 
214 En honor al Beato Pier Giorgio Frassati, un joven de Acción Católica durante el primer 
tercio del siglo XX que fue un gran montañista. Escaló los Alpes y el Valle de Aosta.

tiene presencia, peregrinaron a Italia, empezando por Turín, donde 
se inició la aventura salesiana, para terminar en S. Pedro del Vaticano 
una semana más tarde.

	 El objetivo de aquel intenso viaje fue precisamente el de este 
capítulo: volver a las fuentes y reencontrarse con los fundamentos del 
carisma.

	 Desde la elevada colina donde se asienta el Templo Don Bosco, 
en I Becchi, una especie de pedanía215 de Castelnuovo de Asti, hoy 
rebautizado como Castelnuovo de Bosco, se divisa un inmenso val-
le, que en las cálidas tardes del verano regala a la vista un mosaico 
impresionante de innumerables matices de verde. Allí mismo está 
la casa natal de S. Juan Bosco, una construcción sencilla, típica de 
la campiña piamontesa, construida en  dos plantas de ladrillo visto, 
madera y tejas en la cubierta. En su tiempo, formaría parte de un dis-
eminado, pero en la actualidad se encuentra integrada en una mod-
erna estructura de edificios construidos para mostrar la historia y 
evolución de los salesianos en el mundo, y lo más importante, acogen 
un imponente templo dedicado al santo turinense,  en cuya entrada, 
tras superar una elevada escalera, se descubre una escultura realista 
del mismo. La de su madre, Mama Margarita, la han situado delante 
de la casita, a unos trescientos metros del templo.

	 Es en este lugar donde se dieron cita la noche del 19 de 
agosto de 2009, todos aquellos Mies que peregrinaban desde dife-
rentes puntos de España por diversas rutas: unos en vuelos direc-
tos a Milán, otros haciendo una o dos escalas, otros en autobuses 
de viajeros que salieron desde Málaga la noche del diecisiete, al-
gunos en sus vehículos particulares... Fue un trabajo duro que 
exigió precisión y paciencia para conseguir que todos aquellos 
peregrinos confluyeran en aquella colina con diferencia de po-
cas horas. La mayoría habían recorrido unos dos mil kilómetros 
por carretera o por aire, pero algunos, aún habían llegado desde 
distancias mucho más largas, como los hermanos paraguayos, ar-
gentinos y ecuatorianos, y una misionera procedente de los Esta-
dos Unidos.
215 Ellos le llaman vereda o fracción comunal.
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	 El templo es una construcción moderna, de 1815, en forma de 
basílica, con un atrio en la entrada sostenido por cuatro columnas 
cuadrangulares, flanqueado por dos torres simétricas y una cúpula 
central elevada sobre la cubierta mediante una linterna de proporcio-
nes considerables, que puede ser vista desde muy lejos. Es como un 
enorme faro que alumbrara a los peregrinos que se acercan a Castel-
nuovo buscando las huellas del santo sacerdote.

 	 En uno de los laterales del edificio, sobre la desnuda pared de 
sillares regulares, destaca un enorme mosaico de S. Juan Bosco, en 
sus años de juventud, vestido con sotana negra, en actitud exhorta-
tiva. Pero lo más hermoso de la construcción es su interior, comple-
tamente cubierto de madera noble. Parece el corazón del casco de un 
barco antiguo o de un edificio nipón, por su color caramelo, sobre el 
que se refleja el sol formando un juego de luces ambarinas que invita 
al recogimiento y la oración. Algunos opinan que recuerda al Arca de 
Noe, con sus columnas curvas y sus paneles de madera superpuestos 
que figuran la forma de un arcón donde todo queda recogido.  Muy 
parco en adornos, cuadros o tallas,  destaca, sin embargo,  impresion-
ante una imagen de Jesús Resucitado, tallado con el mismo material 
que los paneles que cubren las paredes. Esta talla, perfectamente cen-
trada y elevada sobre el altar mayor, con sus brazos alzados hacia el 
cielo y su mirada clavada en los bancos, da la bienvenida a todos los 
fieles que se acercan a conocer el Proyecto Salesiano.

	 Aquí se celebró una Eucaristía para todos los recién llegados, 
presidida por el sacerdote Mies Gerardo Martínez y concelebrada 
por todos los presbíteros que peregrinaban desde España. La prim-
era había tenido lugar en la Iglesia de María Auxiliadora de Málaga, 
anexa al Colegio Salesianos de la ciudad. Allí se repartieron camise-
tas para los peregrinos, de un intenso rojo sobre el que se dibujaba 
el rostro de la Virgen en color blanco, enmarcada en el lema: “Ella lo 
ha hecho todo”, pañoletas verdes, y libros y cuadernos de oración y 
formación para ayudar a vivir en profundidad la experiencia.

	 El Colle D. Bosco es un lugar realmente hermoso, en medio de 
la abrupta naturaleza del Piamonte, en el que el canto de la chicharra 
durante el día y el de los grillos de noche, puede resultar ensordecedor.

	 Pero para conocer la Obra de Bosco es preciso acercarse a Val-
docco, en Turín, donde el sacerdote inauguró el primer Oratorio para 
sus muchachos. Allí puso en práctica su Método Preventivo, una 
estrategia educativa de carácter informal que revolucionó hasta los 
cimientos los usos, costumbres y sistemas de su época.

	 Era la culminación de su encuentro con Bartolomé Garelli en 
la Iglesia de S. Francisco de Turín, el día de la Inmaculada de 1841, 
cuando Juan presenció cómo  echaban al niño  violentamente de la 
Sacristía. El sacerdote no pudo reprimir su impulso de defenderlo. 
Fue un gesto que abrió un universo de amor para los niños y jóvenes. 
Juan se interesó por él, por su pobre situación, y lo invitó para que el 
siguiente domingo se presentara a recibir catequesis.

	 El Oratorio de Bosco es un lugar por y para los niños y jóvenes, 
donde pueden experimentar la vida como una fiesta y la fe como 
una experiencia feliz, atrayente. La música, el teatro, los paseos, el 
deporte, los juegos en el patio…todo esto está presente en cada uno 
de ellos  para el sano desarrollo de los menores y su crecimiento per-
sonal. Y allí, María Auxiliadora es la Madre de todos. A ella se le reza 
todos los días el ángelus, y a través de ella, se conoce a su hijo Jesús, 
al Padre Dios que la eligió y al Espíritu Santo que la habitó durante 
toda su vida. El Misterio de la Trinidad, el Evangelio, la Iglesia, todo 
visto desde la mirada limpia de María.

	 No fue tarea fácil conseguir un lugar para sus muchachos. 
Continuamente los invitaban a abandonar el lugar de reunión o los 
echaban sin contemplaciones, hasta que, en abril de 1846, el señor 
Pinardi, les cede un gran patio anexo a una sencilla construcción a la 
que llamaban la Casa Pinardi. El hombre sólo le puso una condición, 
que se habilitara una Iglesia. Para Juan Bosco aquello fue un regalo 
de la Virgen, pues nada deseaba más que darle a sus chicos espacio 
para el recreo, la educación y el crecimiento en la fe.

	 Enseguida habilitó un cobertizo anexo a la vivienda como 
Capilla, que en pocos meses se quedó pequeño, por la cantidad de 
jóvenes que acudían, así que enseguida tuvo que buscar fondos para 
construir una Iglesia que acogiera la marea creciente de muchachos 
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deseosos de formar parte de ese novedoso proyecto. En 1956 se con-
sagra el nuevo templo dedicado a S. Francisco de Sales, el patrono del 
Oratorio.

	 Pero Juan sabía que todo aquel fruto se lo debía enteramente a 
María Auxiliadora, quien lo “había hecho todo”, y no pudo resistirse 
a construir un Santuario para ella, a pesar de las muchas dificultades 
económicas que tuvo que padecer, y así, en muy pocos años se le-
vantó una Basílica coronada por una enorme cúpula de color verde 
sobre la que destaca la figura de María Auxiliadora, como Reina del 
Cielo y Madre de todos los hombres. En este templo se conservan los 
restos del santo.

	 Junto a las construcciones descritas se levantan varios edifi-
cios que, entre otras estancias alberga las “habitaciones de D. Bosco” 
donde se conservan muchos de sus objetos personales y se exponen 
los momentos significativos de la Historia de Valdocco y los salesia-
nos en el mundo.

	 Y cómo no, el Oratorio cuenta con un patio de grandes pro-
porciones, con columpios, carruseles, toboganes...un paraíso para los 
niños. Y anexo a estas instalaciones un campo de futbito con suelo de 
linóleo, de un verde intenso que recuerda el césped,  rodeado de dos 
filas de graderío en los lados largos del rectángulo.

	 Allí, sentados y pendientes de la jugada, los Misioneros de la 
Esperanza animaban a voz en cuello a su equipo, que se enfrentaba 
al local en una  calurosa tarde de agosto. El griterío era ensordecedor, 
la alegría contagiosa, el calor sofocante ...Era tan fácil rememorar las 
enseñanzas de D. Bosco, allí, en su casa, en medio del oratorio que 
tantas veces él recorrió:

	 “-Que los jóvenes no sean solamente amados, sino que sientan 
que su educador, su responsable les ama. Hay que tratarlos con 
verdadera ternura y cariño.”

	 La autoridad no puede ser autoritarismo, sino que ha de estar 
	 cimentada en lo que es razonable y afectivo.
	 Hablar mucho con los jóvenes y niños, tratar de comprenderlos, 
	 de preocuparse de sus cosas, de conocer su mundo...

	 El responsable que sea afable, dulce, porque se cazan más moscas 
	 con una cucharada de miel que con un barril de vinagre.
	 No se ha de obligar a los muchachos y muchachas  a frecuentar 
	 los sacramentos, pero sí se les debe animar, desde el testimonio 
	 personal, invitarlos, acompañarlos, propiciarlos...
	 Deben enseñar a los niños y jóvenes que en la vida nada se consigue

sin esfuerzo. Hoy es complicado porque vivimos en la cultura de 
la inmediatez, de “tengo o no tengo ganas”, de “me apetece o no 
me apetece”, pero es necesario romper esa conducta destructiva y 
entrar en la cultura del esfuerzo, la superación personal, el creci-
miento, el autocontrol para que cada uno consiga lo mejor de sí 
mismo y descubra sus talentos...

	 Cuando el responsable tenga que corregir a un niño o joven, no lo 
haga en público, ni como fruto del enfado o el fastidio. Buscar 
siempre el momento propicio, hablar con serenidad, exponiendo 
los hechos sin animosidad, haciendo ver al otro las consecuencias 
de su conducta y cómo puede mejorar...Jamás castiguen en el mo-
mento que se cometió la falta. Hay que pensar, serenarse, orar...

	 Jueguen con ellos, disfruten de su mundo, compartan sus
pasatiempos, háganse como un niño...pero sin olvidar su respon-
sabilidad y la misión encomendada, el de ayudarlos a crecer en 
todas las facetas de su vida para formar personas íntegras...

	 Edúquenlos para que sepan asumir sus frustraciones...No se les 
puede dar todo porque la vida no les va a dar todo lo que quieran 
cuando lo quieran. La frustración llega y hay que saber afron-
tarla...enséñenles a asumir sus límites, sus responsabilidades216...”

	 Cae la noche sobre Turín y se encienden las primeras farolas 
de la calle. Los turinenses se apresuran a llegar a casa después de un 
sofocante día de trabajo. Aún hay turistas en las inmediaciones de la 
Catedral, donde se guarda la Santa Sindone217, que según la tradición 
lleva impreso a fuego toda la superficie del cuerpo de Jesucristo. Di-
cen que se trata del lienzo con el que José de Arimatea, con la ayuda 
216 Extractos y citas de J.A. San Martín. Diez criterios de D. Bosco para educar hoy a los 
alumnos.  Madrid 2012.
217 Sábana Santa.
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de Nicodemo, cubrió el cuerpo sin vida del Señor. Esta sábana es 
como un imán para el mundo cristiano y son miles y miles de perso-
nas las que se acercan a este lugar para conocerla y aproximarse con 
respeto y veneración al misterio de Cristo.

	 Los Misioneros de la Esperanza, después de visitar la catedral, 
se dan prisa por llegar a su cita en la Basílica de María Auxiliadora. 
Hoy preside el P. José Ruiz Córdoba, responsable general sacerdote. 
Habrá nuevas vinculaciones a la Obra bajo la atenta mirada de María, 
auxilio de sus hijos en toda ocasión de necesidad. 

	 Las bancadas del templo parecen un abigarrado campo de 
amapolas. Son cientos de camisetas rojas que anuncian al mundo que 
“Ella lo ha hecho todo”, una verdad aplicable por igual a Salesianos 
que a Misioneros de la Esperanza. Los unos bajo la advocación de la 
Auxiliadora, los otros de la Esperanza Macarena, pero esta noche ni 
siquiera los matices se distinguen porque  un sentimiento de univer-
salidad y fraternidad embarga los corazones de todos, y si se agudi-
za el oído y se entra en lo profundo de cada uno, casi puede oíse el 
susurro de las palabras de D. Bosco: “Hasta ahora hemos caminado 
siempre sobre seguro; no podemos equivocarnos. Es María quien nos 
guía218…”

Itinerario 5: Desde el Lago de Galilea hasta el mismo corazón de Cristo.

	 El P. Diego Ernesto quiso que S. Juan Evangelista fuera patrón 
de MIES, es decir, un modelo inequívoco al que imitar en el segui-
miento y adhesión incondicional a Jesús. ¿Por qué esta elección si se 
sabe tan poco de este santo más allá de las referencias evangélicas? 
Posiblemente porque lo poco que se sabe es exactamente aquello 
que un Misionero de la Esperanza debe ser. Juan es el paradigma del 
Mies, el “discípulo amado de Jesús”.

	 Históricamente se trata de un muchacho, en los tiempos de la 
vida pública del Maestro, un joven, que mientras remienda las redes 
a la orilla del Mar de Galilea, junto a su hermano Santiago, es lla-
mado por Jesús.
218 I. Mendizabal. La Virgen María. Pensamientos de S Juan Bosco. Ed. CCS. Madrid 2000.

	 Hoy existe gran controversia sobre si es autor directo de los 
escritos que se le atribuyen, si murió siendo muy mayor, no habiendo 
sido alcanzado por el martirio que sufrieron los demás apóstoles, y 
otra serie de informaciones que proceden más de la tradición que de 
hechos constatados. Pero eso realmente no es importante. ¿Qué es 
realmente lo que S. Juan aporta al carisma MIES?

	 Cada una de sus apariciones en los Evangelios son un mensaje 
directo y gráfico al corazón de la Obra. S. Juan es el discípulo amado, 
el que reclina su cabeza sobre el pecho del Maestro, en un gesto de 
auténtica ternura e intimidad. Él va directo al corazón de Jesús, su 
amigo, su confidente, su modelo, su Señor.

	 Está presente, junto con Pedro y Santiago, en el momento de 
la transfiguración, es decir, que es testigo  de la Gloria y la Divini-
dad de Cristo, y también está ahí en su momento de mayor agonía, 
en el Huerto de los Olivos, y después, a los pies de la Cruz, junto a 
María y a las santas mujeres. Es, pues, el amigo fiel, que en primer o 
segundo plano, acompaña, apoya, contempla, escucha, interioriza, se 
interroga…y, sobre todas esas cosa, ama.

	 Jesús debía saberlo bien, porque le deja al cargo de su Madre. 
Tiene plena confianza en el muchacho, sabe que Ella queda en bue-
nas manos.

	 Cuando María Magdalena trae la increíble noticia del que el 
sepulcro de Cristo está vacío, Pedro y Juan acuden inmediatamente, 
pero Juan, siendo más ágil y moviéndole, posiblemente, esa pasión 
irrefrenable de la juventud, se adelanta como un galgo a la carrera y 
llega primero. Sin embargo, al alcanzar la entrada de la cueva se espe-
ra, comido por la ansiedad y la esperanza, y junto a Pedro se acerca al 
sepulcro. Allí los dos, en aquella mañana de domingo, iluminada por 
un sol radiante, “vieron y creyeron” que su Señor había resucitado.

	 Juan es el joven de la fe sencilla, de la intimidad con Jesús, de la 
pasión por el Maestro, de la esperanza. ¿Cómo brillarían sus ojos aquel-
la bendita mañana cuando “vio y creyó”? ¡Qué ancha y alegre sonrisa 
se dibujaría en su rostro cuando comprendió lo que había ocurrido! 
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¡Qué complicidad tan profunda sentiría con Jesús al tomar conciencia 
de que todo se había cumplido!Pero su camino no ha hecho más que 
empezar porque ese muchacho va madurando y profundizando en el 
Misterio de Dios como ningún otro compañero de viaje. 

	 Según la tradición oriental de los Primeros Padres de la Iglesia, 
se afirma que se instaló en Éfeso, es posible que junto a María, la madre 
de Jesús, y ahora su Madre de Adopción. Su Madre, en definitiva, lo que 
le hermana directamente con Jesús. ¡Qué privilegio el de Juan de poder 
oír de primera mano tantas anécdotas e historias sobre Jesús!¡Qué re-
galo tan delicado por parte de su Amigo el darle a su Madre!¡Qué vín-
culo tan íntimo y entrañable entre el joven muchacho y la familia de 
José, entre el discípulo amado y el Proyecto de Salvación del Padre!

	 Quizá esa delicadeza que se descubre en Juan respecto al Mae-
stro, es la que le induce a éste a pedirle que se ocupe de su Madre, que 
la cuide y la proteja en su lugar, y con este gesto, como se ha comen-
tado, se universaliza la maternidad espiritual de María.

	 Ernesto, dirigiéndose a la audiencia de FICE, el 9 de octubre 
de 1991, les cuenta cuán importante era el fin de María en la Obra 
MIES. Refiere en esta ocasión que el Padre Betancourt, un jesuíta 
que hizo de intermediario en Roma, cuando Diego Ernesto intentaba 
tramitar la aprobación del Vaticano, le dijo con toda claridad que si la 
única finalidad de los Misioneros de la Esperanza fuera la de vivir y 
extender la devoción mariana según el Concilio Vaticano II , ya tenía 
un papel muy importante en la Iglesia.

	 Y es que tras el Concilio, en ese anhelo de muchos católicos 
por caminar en pos del ecumenismo, en algunos sectores católicos 
se empezó a minimizar la figura de María, en el intento de converger 
con los hermanos protestantes. Ciertamente, en muchas ocasiones y 
lugares se habían excedido en el culto a la Virgen, convirtiéndola en 
una especie de diosa, incluso, a veces, con una relevancia o devoción 
por encima de Dios.

 	 Esto es, sin duda, un error que había que corregir,una herejía, 
si se quiere. Y como tantas veces ocurre, se impone la Ley del Pén-

dulo, pasando, por parte de algunas personas,  de una devoción er-
rónea y basada en planteamientos heréticos a una desconsideración 
y descuido de la Madre de Jesús y de la Iglesia.

	 El P. Ernesto lo cuenta del siguiente modo: “Cuando a mí me 
viene la idea de fundar MIES, lo que principalmente considero son los 
niños y jóvenes abandonados y pobres, tal y como aparece en la Agenda. 
Pero tuve como una luz del Señor. En mi casa hubo un problema, siendo 
yo joven, de estos que ocurren muchas veces en las casas, y mi madre 
parece que quedó un poco postergada. […] Fue poca cosa, porque en mi 
casa siempre se ha querido mucho a mi madre; quizá yo me lo imaginé 
y lo sentí así. Bueno, el caso es que me propuse hacer todo lo que estuvi-
era de mi parte para que mi madre estuviera donde tenía que estar, en 
el puesto principal de mi casa, junto a mi padre.  Y lo conseguí. 

	 Cuando salgo de sacerdote sentí con la Virgen María lo mismo, el 
mismo problema. Empecé a darme cuenta que la Virgen, que hasta el 
Concilio había sido la reina del hogar, estaba pasando a ser como una 
criada de servicio. Eso es lo que yo sentí. Recuerdo que me encontré 
en un cubo de basura de una parroquia una imagen de la Virgen que 
había estado en el templo puesta en una hornacina. Y sentí que se me 
partía el corazón de pena […] Entonces, viendo esto, me di cuenta que 
si yo me iba a preocupar de los niños abandonados, ¿por qué no me 
preocupaba de la Madre abandonada? Ahí vi que se unían los dos fines 
que tuvimos al principio. Los otros estaban incluidos en ellos…”

	 Pues también en esta experiencia se convierte S. Juan en mod-
elo para Diego Ernesto y para MIES. Él toma a la madre que queda 
sola a los pies de la Cruz, desposeída y completamente arrasada en su 
interior, y la lleva consigo, la reconoce como madre suya, y la cuida 
y acompaña hasta el final de sus días. Del mismo modo, el Misione-
ro de la Esperanza está llamado a tener esta especial delicadeza con 
María, a quien no sólo ama y le dedica su devoción y atención, sino 
que también propaga este amor y este trato entre los niños y jóvenes.

	 Es creencia general, avalada por la tradición, que fue ya a avan-
zada edad cuando de regreso a Éfeso, después de unos años de des-
tierro en la Isla de Patmos, escribió su Evangelio. Él mismo revela 
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su intención: “Todas estas cosas las escribo para que podáis creer que 
Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios y para que, al creer, tengáis la vida en 
Su nombre219”.

	 Juan es el discípulo que avanza, que evoluciona y se adentra en 
la Mística de Dios. Es el gran contemplativo en medio del mundo, 
el que vive asido al corazón del Maestro, capaz de recostar su ca-
beza sobre el corazón de su Amigo, y ser tremendamente valiente 
para aguantar el tipo a los pies de la Cruz, cuando los demás habían 
pasado a un prudente segundo plano para no ser identificados.

	 La profundidad de su Evangelio, dibuja a un hombre de una 
sensibilidad y una altura espiritual, que inmediatamente despierta la 
admiración y la reverencia.

	 Él es el Misionero que siempre está pegado a Jesús, sin buscar 
protagonismo, atento, delicado, valiente, arrojado, expectante…en-
tregado a la Misión. Así, después que Jesús ascendiera a los Cielos, 
Pedro y Juan suben al Templo de Jerusalén, aquella mole inmensa y 
bella, en cuyo Santo Santorum habita la presencia del Señor, y antes 
de entrar, junto a su compañero, curan a un tullido, que pedía limos-
na en la puerta. Es Pedro quien pronuncia las palabras de sanación, 
mientras el joven discípulo permanece en segundo plano. Inmedi-
atamente se forma un revuelo increíble. ¡Aquello fue, sin duda, un 
milagro patente! Todo el mundo conocía al tullido, y no es que tuvi-
era alguna dificultad en la deambulación, es que debía estar muy af-
ectado porque en el texto se dice: “ Había allí un hombre paralítico de 
nacimiento al que todos los días llevaban a la Puerta Hermosa220…”. Y 
cómo no, al momento tenían allí a los sacerdotes acompañados por el 
jefe de la guardia y los saduceos. Nadie podía librarlos del arresto. Al 
día siguiente también es Pedro, lleno del Espíritu Santo,  el que habla 
ante el tribunal. Pero los Ancianos son conscientes de que ambos 
han realizado el milagro, y por eso les piden a los dos que guarden 
silencio y no sigan hablando en el nombre de Jesús. Entonces Pedro y 
Juan contestan emocionados: “…Por nuestra parte, no podemos dejar 
de proclamar lo que hemos visto y oído221…”
219 Jn 20,31.
220 Hch 3, 2.
221 Hch 4, 20.

	 A esto se dedica Juan el resto de su larga vida, a proclamar lo 
que ha visto y oído, lo que ha experimentado y compartido con Jesús, 
y lo que Él le ha hablado al corazón, en la intimidad y la profundidad 
del silencio y la oración.

Itinerario 6: Adentrándonos en el Caminito que conduce a la santidad.

	 Mucho se ha hablado del Caminito pero no siempre se ha com-
prendido que es una ruta iniciática hacia la santidad, un sendero de 
transformación personal y espiritual profunda, que implica al ini-
ciado de una forma total, radical, existencial.

	 Es la propuesta de vida, desde su propia experiencia per-
sonal, de Thèrése del Niño Jesús, una joven francesa de la zona de 
Normandía, que procede de una familia profundamente cristiana 
y católica, que va a cambiar la visión y las formas tradicionales de 
plantearse la vida de perfección, la fidelidad y seguimiento de Cristo 
y su Evangelio.

	 Pero, ¿qué se puede decir de una muchacha que muere a los 
veinticuatro años en  un convento carmelita donde ha permanecido 
desde los quince? Esta misma pregunta se la hacen algunas hermanas 
de clausura que han compartido con ella los nueve años de Carmelo. 

	 Pues lo cierto es que desde aquel 30 de septiembre de 1897, 
han sido ríos de tinta lo que han corrido acerca de esta joven y su 
“Camino de la Infancia Espiritual”, que tiene su punto de partida en 
el texto de Mateo 18,3: “Si no os haceis como niños no entrareis en el 
Reino de los Cielos...”

	 Thèrése Martin Guerin, a sus escasos veinticuatro años, deja 
un legado espiritual y personal que abre de par en par las puertas y 
ventanas al camino de penumbras que hasta entonces era la Santidad. 
Desvela el misterio, lo traduce a palabras sencillas, lo universaliza, lo 
acerca a todos los cristianos, sea cual sea su condición o estado. El 
camino a la santidad deja de ser “una alta escalera empinada”, sólo 
apta para almas escogidas, con cualidades muy determinadas, para 
ser una “vía accesible”, que todos pueden recorrer, si ese es su deseo.
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	 ¿Pero que es la santidad?¿Por qué empeñarse en ser santos y 
no conformarse con ser un buen cristiano? El Papa Benedicto XVI 
explica que “la santidad no consiste en realizar acciones extraordio-
rdinarias, sino en unirse a Cristo, en vivir sus misterios...” Es vivir el 
misterio de Dios en primera persona, de tal modo que la Trinidad no 
sólo habita en el corazón de la persona, sino que es su contexto, su 
meta y su punto de partida. ¿Acaso no aspiran todos las personas que 
han tenido un encuentro profundo con Cristo a este estado, a esta 
actitud de vida? 

	 Bien, pues esto, que antes era una realidad lejana para la 
mayoría, por identificarse con hechos extraordinarios, virtudes el-
evadísimas, sufrimientos insoportables, cruces pesadísimas, valentía 
inalcanzable y vida interior envuelta de experiencias místicas...esta 
santidad que era un camino misterioso con algunos tramos apenas 
desvelado por algunos santos, es traducida a lenguaje sencillo, com-
prensible para todos. Y la persona que lo consigue es esta mujer ex-
traordinaria en su sencillez e invisibilidad, que el Señor regala a su 
Iglesia para acercar el Evangelio a los hombres y mujeres del siglo 
XX.

	 Diego Ernesto, hombre intuitivo y de finísima sensibilidad, lo 
capta aún antes de llegar a profundizar y asumir el Caminito en su 
vida. Digamos que emprende ese Camino a ciegas, llevado por la in-
tuición de que es su camino, y en la medida que va avanzando lo va 
transmitiendo, hasta que se adentra por completo en él, se sumerge e 
identifica con cada paisaje, cada curva, cada elevación u hondonada; 
entonces se desprende de su mochila, de toda la carga innecesaria 
que transporta: se libera, en una palabra, de todo lo que estorba para 
que Dios lo tome por completo. 

	 De forma gráfica, podríamos decir que a finales de los ochenta 
está cansado, los años y la enfermedad empiezan a pasar factura, el 
camino sigue ahí, y la meta aún queda lejos. Sólo cabe despojarse de 
sí mismo, asumiendo sus limitaciones e imperfecciones, reconocerse 
incapaz de dar un paso más y confiar que el Señor va a venir hacia 
él, va a salir a su encuentro, para cargarlo como un fardo sobre sus 
hombros y llevarlo en sus brazos.

	 Jean Lafrance, autor del libro Mi vocación es el amor expresa 
esta situación con gran claridad. El hombre que busca a Dios llega a 
un momento crucial en su vida que va a decidir si se recorre el ver-
dadero camino de la santidad o todo queda en un sueño. Llegado este 
momento, puede decidir que la santidad es imposible e invertir todas 
sus energías en lo inmediato, o aceptar radicalmente la humildad de 
su condición humana, su realidad de vasija de barro, y poner toda su 
confianza en Dios, abandonarse a Él por entero, sin ninguna reserva, 
en la certeza de su infinita misericordia.

	 Esta es la esencia del Camino que propone Therese, que aunque 
suena abstracto e incluso poético, se traduce en actos muy concretos 
y en vivir en profundidad “la prosa”que ofrece la existencia de cada 
uno.

	 Diego Ernesto, llegado a este punto, después de profundizar 
en el libro que le había pasado el P. Jose Antonio Romero, teresiano 
convencido y militante, se da cuenta que Dios está más interesado en 
su pobreza que en todas las buenas obras que haya podido realizar. Es 
entonces cuando la parábola del Hijo Pródigo adquiere un significa-
do nuevo, claro, directo. Es entonces cuando leyendo la parábola del 
Fariseo y el Publicano, se da cuenta que todas las revisiones de vida 
sobre el papel, todas las tristezas y desánimos sobrevenidos por no 
llegar a donde uno se propuso, todos los compromisos escritos en 
una tarjeta el último día de Ejercicios Espirituales, todos los apegos a 
rituales, horarios, rezos, celebraciones...carecen de significado frente 
al amor desbordante, ardiente y misericordioso de Nuestro Señor.

	 Thèrése se lo describe a su querida hermana, en una carta: “Sa-
beis, Madre mía, que siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay! Cuantas 
veces me he comparado con los santos, siempre he comprobado que 
entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una montaña cuya 
cima se pierde en los cielos y el oscuro grano de arena que a su paso 
pisan los caminantes.

	 Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no 
podría inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi peque-
ñez, puedo aspirar a la santidad. Acrecerme es imposible; he de sopor-
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tarme a mí misma tal y como soy, con todas mis imperfecciones. Pero 
quiero hayar el modo de ir al cielo por un camino muy recto, muy corto; 
por un caminito del todo nuevo...”

	 Los Misioneros de la Esperanza en sus Veinte Puntos tienen 
enunciado el de “Ilusión222 ardiente y mantenida por la santidad”. 
Pero cuantas veces la realidad de la vida se impone, y esto se queda 
sólo en un sueño, algo realmente irrealizable. Suena el reloj antes de 
que haya clareado el día, toca asearse con rapidez, tomar un desayu-
no ligero y salir como una bala para adentrarse en el tráfico denso 
de la ciudad. Mentalmente se dispone a ofrecer el día, empezar la 
contemplación. Se conecta el CD con música clásica o religiosa, se 
eleva la mirada al encampotado cielo a través del parabrisas y se 
inspira profundamente. ¡Oh, Señor, he olvidado programar el reloj 
para que despierte a mi marido y que los niños se preparen para 
el colegio! En cuanto llegue les llamo por teléfono. El tráfico está 
incapaz esta mañana. Esta retención me hará llegar tarde otra vez. 
La jornada de trabajo sin un respiro, la salida con retraso para com-
pensar los minutos de descuento de la primera hora. Otra vez de re-
greso. Otra mirada al horizonte, ahora más despejado. La comida a 
las cuatro. Los niños esperando para las actividades extraescolares, 
los mensajes en el contestador sin atender...Cada cosa a su tiempo. 
Vivir el momento presente. La tarde intensa y la noche que llega 
con la rapidez del rayo. Cuando los pequeños duermen, se abre el 
Libro de las Horas para rezar, al menos, las Completas. Un examen 
de conciencia, un rápido vistazo a ese día que ya se ha escapado. 
¡Cuántos fallos!¡Cuántas palabras de más, cuántas omisiones, cu-
anta prisa...

	 Es casi razonable decir: “Cuando pase esta etapa y tenga una 
vida más organizada, podré pensar en la santidad, en unirme a Cristo 
profundamente, y ser toda de Él...” Pero aquí no se trata de lo que es 
razonable o comprensible en un nivel intelectual humano, sino de 
lo que Dios nos ofrece, de dejarse amar por la locura de Padre de 
nuestro Dios, o vivir con minúsculas, inmersos siempre en una me-
diocridad y una prisa, que no nos permite abrir el corazón y el alma 
al Espítu Santo, a la fuerza del Amor.
222 Quiere decir verdadero deseo, esperanza…

	 La propuesta es  vivir la santidad en esa realidad que le toca a cada 
uno, porque no se trata de hacer nada extraordinario, sino de recon-
ocerme tal y como soy, con todas mis imperfecciones, profundamente 
insuficiente, y agarrarme con fuerza al Señor, como un niño pequeño 
en los brazos de su madre o de su padre, de quien todo lo espera.

	 Simone Weil escribe en L’Attente de Dieu; “No podemos ni siqui-
era dar un paso hacia el cielo. La dirección vertical nos está prohibida. 
Pero si miramos largo tiempo al cielo, Dios baja y nos levanta...”

	 Mirar largamente al cielo. Orar. Esa es una constante en el 
Caminito. Orar aunque me despiste, orar aunque a ratos sea una 
tortura, orar porque estoy ahí con el Señor, aunque sea un rato de 
silencio compartido...Mirar largamente al cielo y desear que Dios me 
envuelva en sus brazos y me acune, como lo hace la madre con su 
bebé. Sin decir nada ni hacer otra cosa que estar ahí, aunque ella esté 
hablando con otra persona. Eso no importa, yo estoy en su regazo. 
De vez en cuando una mirada, una palabra, un tarareo...otras veces, 
nada, sólo estar envuelta en su calidez y su abrazo.

	 Thèrése escribe a su hermana en enero de 1989: “Hoy, más que 
ayer, si esto es posible, he sido privada de todo consuelo. Doy gracias a 
Jesús que encuentra esto bueno para mi alma, y tal vez si me consolase, 
me detendría en esas dulzuras, pero Él quiere que sea toda para Él...
Pues bien, todo será para Él, todo, aun cuando no sienta nada que 
poder ofrecerle; entonces, como esta tarde, le daré esa nada...”

	 En la medida que se “mira al cielo” se van produciendo dos 
efectos simultáneos: por un lado, la persona se adentra en la pro-
fundidad del amor de Dios, en descubrir cómo es el amor que Dios 
le tiene, y por otro, se va descubriendo más pequeña, más humilde. 
Y mientras más se experimenta la evidencia de la nada de criatura 
frente a la santidad de Dios, y se reconocen las limitaciones, la de-
bilidad y el vacío, más espacio interior se pone a disposición de ser 
habitado por Dios.

	 Por eso es fundamental avanzar en la humildad, porque Dios, 
que es un torrente de misericordia y de amor desbordante no puede 
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resistirse ante la debilidad y la necesidad de sus hijos. Si un padre o 
una madre sienten verdadera ternura y especial cuidado por un hijo 
enfermo o discapacitado, o con cualquier carencia o handicap que 
lo distingue de sus hermanos, y experimentan un nudo de dolor y 
ternura cada vez que se enfrentan a esa desventaja del niño o de la 
niña de sus entrañas, ¿qué no hará Nuestro Señor cuando vea que 
luchamos sin descanso por vencer una debilidad que nos supera una 
y otra vez?

	 Esta es la esencia de la santidad. Reconocer nuestra condición, 
luchar sin descanso por mejorar, aún sabiendo que caeremos, sab-
orear la evidencia de nuestra nada y abandonarnos con entera confi-
anza a Dios. Este camino es el abandono del niñito o la niñita que du-
erme en los brazos de su madre o de su padre. No hay miedo porque 
papá todo lo soluciona. No hay preocupaciones, sólo paz y confianza.
Pero no nos engañemos, no es un asunto fácil. Implica una confianza 
total, un despojo total de sí mismo para dejar al Señor ser el único 
Señor de nuestra vida. Es una confianza tal que nos hace verdadera-
mente audaces.

	 Julia Gavira, responsable general de MIES durante 1998-2002, 
cuenta su experiencia en este punto: “Por mi cargo entonces, y ahora 
por mi responsabilidad como Misionera de la Esperanza, me surgían 
muchos viajes. Tenía reuniones, encuentros, retiros en cualquier sitio 
donde MIES estuviera presente, y no cabía otra que desplazarme. Mi 
marido tenía su trabajo y no podía llevarme siempre en el coche, y yo 
no estaba muy acostumbrada a conducir, menos por carretera. Pero 
comprendí que tenía que desprenderme de mi miedo, de mi falta de 
experiencia y lanzarme a ello porque no podía estar dependiendo de la 
disponibilidad de otros para cumplir con mi responsabilidad.

	 Todavía hoy cuando me piden que vaya a otra ciudad, a otra 
Comunidad Autónoma, que implica un viaje largo, mi primer pensa-
miento es buscar a alguien que me lleve, porque desconozco las car-
reteras, viajar sola entraña que te tengas que enfrentar a una avería 
, a un pinchazo de la rueda, a una tormenta inesperada o, peor, a un 
accidente sin la ayuda de nadie. Mi cavilación es legítima, mi preocu-
pación lógica. Pero “yo sé de quién me he fiado” y, si no hay otro modo 

de ir, sé que Él me llevará. Yo sé sacar el coche de mi aparcamiento, 
pues a partir de ahí el Señor se convierte en mi GPS223. Si me pierdo, ya 
encontraré el camino y lo aprenderé. Si tengo una avería, tendré que 
llamar a auxilio en carretera...el Señor va conmigo y yo me fio de Él...”. 
La confianza en Dios nos hace, sin duda, audaces.

	 Esto quiere decir que no puede haber quietismo ni comodidad, 
muy por el contrario, la colaboración personal es contínua. El niño 
levanta los brazos a su padre y éste le alza al vuelo. Avanza el pie para 
bajar las escaleras y el padre lo toma inmediatamente de la mano 
para que no se tambalee y caíga...

	 Hay que alzar el pie, o las manos o lo que sea. Hay que dar ese 
primer paso, sin dejar de avanzar. La hermana de Thérése se expresa 
así. “Aunque caminaba por esta vía de confianza ciega y total que lla-
maba “su caminito”, nunca descuidó la cooperación personal, dándole 
una importancia que llena toda su vida de estos gestos generosos y con-
stantes...”

	 ¿Y cuáles pueden ser esos gestos? Lo cierto es que los hay de 
todo tipo, porque se trata de estar muy atentos a vivir en clave de 
Evangelio: ssonreír y ser amable con la persona que es fría o desa-
gradable, hacer todo tipo de servicios a los hermanos, sin que sean 
conscientes de ello, como si fuera lo que más nos agrada en el mundo, 
estar siempre alerta a las necesidades del otro y a servirles en lo que 
sea posible, transformar cada situación negativa o difícil de nuestra 
vida en una oportunidad para crecer en el amor...

	 El camino de la Infancia Espiritual no es una actitud ingenua, 
o de personas descuidadas y cómodas. En absoluto. Exige un mov-
imiento de abandono real, no sólo intelectual, en medio de lo cotidi-
ano de una vida común. 

	 Este abandono no es una manera de hacer la vida más fácil, sino 
de ayudarnos en lo difícil con medios muy pequeños. Jesús nos dice: 
“Ama al hermano como yo te amo”. ¿Acaso es esto fácil? No lo es, porque 
223 Se refiere a un aparato que se instala en el vehículo para la navegación y localización, en 
el que un oporador va indicando detalladamente cada una de las rutas, desvío o carretera  
para llegar al destino programado.
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“ese amor no es sólo el que nuestra generosidad produce o nuestra volun-
tad ejerce – escribe J. Lafrance - sino también y sobre todo, el que viene 
de Arriba, del corazón de los Tres, y se precipita en nuestra nada”. 

	 Pero esa nada hay que descubrirla, hay que despejarla y of-
recerla a Dios contínuamente para que Él pueda llenarla. Y no sólo 
se trata de descubrir y constatar esa debilidad personal sino que tam-
bién hay que amarla y alegrarse en ella, porque gracias a ella puede 
Dios hacer morada en nosotros. Se trata de hacerse hueco, cavidad, 
vacío, para que Dios irrumpa como un torrente en ese espacio.

	 En definitiva, el camino hacia Dios es posible, la santidad es 
apta para todos, y de hecho, es la aventura más maravillosa y to-
talizante que una persona puede emprender, ¿pero como ser santos, 
como andar el camino hacia Dios si no tengo las cualidades ni las 
capacidades para ello? Permitiendo a Dios que ande el camino hacia 
nosotros. ¿Y cuál es nuestra tarea entonces? Desbloquear ese camino, 
vaciarlo de mi yo, para que Dios irrumpa en él como un torrente, 
como un aluvión de Gracia y de Amor.

	 ¿Cómo lo desbloqueo o lo vacío? Reconociéndome en lo que 
soy, en mi barro, en mi incapacidad; confiando en lo más profundo 
que Dios me ama con locura de Padre así, en mi pequeñez; aban-
donándome por completo a su voluntad, consciente de todo esto, 
luchando con toda mi capacidad para seguir confiando y siempre 
orando sin cesar.

	 Esta es la espiritualidad de MIES, este es el camino que debe 
recorrer todo Misionero de la Espeñanza.

	 En el verano de 2006, la Obra peregrinó a Lisieux, en busca de las 
huellas de Thèrése. Fue una experiencia profunda y conmovedora, en la 
que el Señor se desbordó en Gracias,  difícil de describir para un escritor 
amateur. El bello paisaje de Normandía, el aire limpio y ligeramente fres-
co del Departamento de Calvados, donde se localiza la pequeña locali-
dad de veintisiete mil habitantes, y la paz que reina en todos los lugares 
que la santa conoció y recorrió en vida, fueron el contexto perfecto para 
dejarse atrapar por el deseo urgente de profundizar en el Caminito.

	 Los peregrinos entonaban continuamente un himno en forma 
de canon, cuya letra, de labios de Thèrése,  fue empapando como la 
fina lluvia normanda el espíritu de todos:

“Prendada mi alma está de tu hermosura,
se postrará ante tí, Jesús, mi amor,

con flores y perfúmenes que a la altura,
en alas de la brisa suave y pura,

te mandará tu flor...”

	 Fue una lluvia de rosas la que cayó sobre los peregrinos, una 
vivencia entrañable para caldear el alma y agradecer tanto bien como 
Jesús directamente o a través de su Madre ha realizado en estos cin-
cuenta años de camino. Fue ese viaje un regalo de  Santa Thèrésa del 
Niño Jesús, suave y poética en su lenguaje, fuerte y constante en su 
actitud, confiada y humilde en su espíritu. 

	 Su camino se sintentiza en el lema de MIES: Ora, lucha y confia. 
Oración constante, en el consuelo o en la aridez de las horas muertas 
a ritmo del tedioso compás de las manecillas del reloj; lucha perman-
ente, a pesar de las contínuas caídas y derrotas; confianza absoluta en 
que Dios recorre el camino hacia nosotros.

	 Hay otro aspecto muy determinante en la elección de esta santa 
francesa como patrona de MIES y es su carácter eminentemente mis-
ionero, hasta tal punto que el 14 de diciembre de 1927 es declarada 
por Pío XI Patrona de las Misiones.

	 Thèrésa vivió el espíritu misionero desde su infancia, en el 
seno de su familia profunamente cristiana. La santidad no es un gen 
que se pueda heredar por consanguineidad, pero sí es cierto que  las 
circunstancias y el ambiente en el que se desarrolla un niño desde 
su nacimiento moldean de un modo significativo su carácter y de-
sarrollan unas potencialidades concretas. Thèrése escribe, haciendo 
referencia a sus padres: “Ellos pidieron al Señor que les diese muchos 
hijos y que los tomara para sí. Fue escuchado este deseo. Cuatro an-
gelitos volaron para el cielo y las cinco hijas que quedaron en la arena 
escogieron a Jesús por Esposo. Mi padre, con un ánimo heróico, como 
un nuevo Abraham, subió tres veces a la montaña del Carmelo para 
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inmolar a Dios lo que tenía de más querido. Primero fueron sus dos 
hijas mayores…Después la tercera de sus hijas…en el convento de la 
Visitación…Al escogido de Dios no le quedaban más que dos hijas: la 
una de dieciocho años, la otra de catorce. Ésta, Teresita, le pidió volar al 
Carmelo, lo cual obtuvo sin dificultad de su padre; cuando la hubo con-
ducido al puerto, dijo a la única hija que le quedaba: ‘Si quieres seguir 
el ejemplo de tus hermanas, consiento en ello, no te preocupes por mí”.

	 Era norma habitual en su casa hacer obras de caridad, y siem-
pre rezaban y ofrecían todos sus esfuerzos y pequeños sufrimientos 
por la conversión de los pecadores. En realidad, esto era una cor-
riente de pensamiento y de concepción de la fe muy extendida en la 
Francia del XIX. Y Thèrése, muchacha de su tiempo, educada en este 
ambiente profundamente evangélico y eclesial, se empeña con ver-
dadera convicción en la salvación de los alejados, los hijos pródigos 
que no ven el momento de regresar a la casa del padre.

	 “¡Qué violento deseo siento de ser misionera!- aparece escrito en 
el “Cuaderno de Consejos y recuerdos” - ¿Qué sucedería si lo reavivase 
aún más con la visión directa de ese apostolado? Me haré Carmelita…
para sufrir más y con esto salvar más almas…”

	 Ser misionera es un deseo constante a lo largo de toda su vida. 
En 1861 tres religiosas carmelitas de Lisieux parten a Indochina224, 
la actual Vietnam, para abrir el primer carmelo en esa area del pla-
neta, concretamente en la ciudad de Saigón. Las cartas y noticias que 
llegan desde oriente caldean aún más si cabe, ese anhelo misionero 
de la Santa, que refiere en sus últimas conversaciones: “Desearía ser 
enviada al Carmelo de Hanoi para sufrir mucho por Dios. Si me curo, 
quisiera ir allí para vivir enteramente sola, sin alegría ni consuelo al-
guno en la tierra. Yo sé que Dios no necesita de nuestras obras, y aún 
estoy segura de que allí no prestaría yo servicio alguno, pero sufriría y 
amaría. Esto es lo que cuenta a los ojos de Dios…”

	 La misión no le era, pues, en nada ajena. Mantenía correspon-
dencia con sacerdotes misioneros, y a través de ellos, vivía la expe-

224 Indochina, de la que formaba parte la actual Vietnam, junto con Laos, Tailandia, Birma-
nia y Camboya,  fue colonia francesa desde 1859 hasta 1954. 

riencia de la evangelización de esos pueblos, lejanos en la distancia, 
pero siempre presentes en la vida del Carmelo, y muy especialmente, 
en la capilla, donde ella pasaba horas rezando por ellos.

	 Un día que caminaba por el jardín con mucha dificultad, ya 
muy debilitada por la enfermedad, una hermana la invita a sentarse 
en un banco para descansar. Ella le dice225: “¿Sabe lo que me da fuer-
zas? Pues ando por un misionero. Pienso que allí, muy lejos, puede 
haber alguno casi al cabo de sus fuerzas en sus excursiones apostólicas, 
y para disminuir sus fatigas, ofrezco las mías a Dios”. 

225 Obras Misionales Pontificias. Revista Illuminare nº 340. Abril-1997.
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IX

TODO LO QUE SOMOS EN ELLA Y POR ELLA LO VI

	 ¿Cómo es que la Madre del Señor viene a mí? Con esta pre-
gunta recibe Isabel a su pariente María cuando ambas  se encuentran 
en Ain Karem. La joven muchacha ha conocido a través del Ángel la 
gravidez de “su prima”, y, descubriéndose ella misma embarazada, 
tras decir sí al enviado del Altísimo, va en su busca, quizá para tratar 
de buscar luz sobre el impenetrable misterio que se cierne sobre su 
alma. 

	 María ha contestado a Dios: “Hágase”, que es lo mismo que 
decir: “Sí, lo que Tu quieras, cuando Tu quieras, como Tu quieras”, 
pero eso no significa que pudiera entender o asimilar la profundi-
dad y la amplitud de la situación. En realidad, necesitó toda una vida 
para asomarse, apenas, a ese abismo insondable del Absoluto. No en-
tendía, pero amaba, y con eso era suficiente. 

	 Y porque amaba a Dios sobre todas las cosas, se pone en 
camino, cuando conoce el milagro que se ha producido en la casa 
de Zacarías, el esposo de Isabel. Ellos eran ya mayores para concebir, 
pero Dios, que a menudo desbarata los planes y hace que tiemble la 
tierra bajo los pies de quien se pone a su servicio, irrumpe contra 
toda esperanza en este matrimonio y les permite concebir un varón, 
que más tarde será un profeta y una persona muy importante en la 
vida de Jesús.

	 Posiblemente no fue una sola la razón que llevó a la joven 
María a visitar a sus parientes. Puede que la guiara la expectación y 
la sorpresa de todo lo que había acontecido en los últimos días o se-
manas, que necesitara encontrar luz y comprensión entre quienes es-
taban viviendo también un acontecimiento trascendente y milagroso 
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en sus vidas, puede ser también que su familia quisiera quitarla de en 
medio de las habladurías y la maledicencia de los vecinos y familiares 
cercanos, o que Isabel, ya mayor y en avanzado estado de gestación, 
precisara ayuda… ¡Qué sabemos! 

	 Pero hay un aspecto que destaca en este acontecimiento vital y 
completamente clave de la vida de nuestra protagonista, y es el hecho 
de que no se queda inmóvil, abismada en su “experiencia espiritual”, 
ajena a la realidad que la rodea, sino que, desde el primer momento, 
aún habiendo sido visitada por el Ángel, y a continuación habitada 
por el Espíritu de Dios,  no se evade del mundo, de las necesidades de 
los demás; no se queda bloqueada, ni se convierte en un ser distinto 
de quien es, una criatura humana. María no es una persona pasiva. 
Eso queda claro en todos los pasajes evangélicos en los que aparece.

	 Es, pues, la mujer contemplativa en el mundo por excelencia. 
Y, por lo tanto, el modelo perfecto en el que fijan la mirada los Mis-
ioneros de la Esperanza.

	 Diego Ernesto, un hombre profundamente mariano, no se cansó 
de hablar de ella y propiciar el amor y la devoción a su amada Madre 
del Cielo. Ella fue la inspiradora de todo, y por ella se hizo todo. María, 
en su advocación de Esperanza Macarena, porque fue a los pies de esta 
imagen concreta, en la Basílica de la Macarena, ubicada en el barrio 
sevillano de S. Gil, donde el joven sacerdote recién ordenado, recibe 
una gracia especial, una idea que se hace proyecto de vida.

	 En las charlas del XXV aniversario el P. Ernesto explica a los 
Misioneros de la Esperanza: “…Y lo que más nos importa a nosotros: 
aunque para mí esta imagen no es de mi mayor devoción particular, 
porque yo, en realidad, únicamente le tengo devoción a la verdadera 
madre de Dios y de la Iglesia, a la que está en el cielo. Sin embargo, no 
cabe duda de que esta imagen ha ido escalonando mi vida de fe y de 
compromiso durante toda mi vida.

	 Y lo entendáis como se os ocurra, esta imagen fue la inspiradora 
de MIES y de FIMES. Todo lo que somos, en Ella y por Ella lo vi…[…] 
Por eso la puse y la pusimos como Patrona de MIES y de FIMES…”

	 Pero ¿en qué se concreta que María sea madre y modelo para 
los Misioneros de la Esperanza?

	 Lo primero ya se ha mencionado. Ella es esencialmente con-
templativa en medio del mundo que le toca vivir, gozar o padecer, 
según el momento. María guarda todos los momentos de la vida de su 
hijo en el corazón. Unas veces, alcanza a hilar por donde puede ir la 
historia de su Hijo, pero casi siempre le toca habitar en tierra de pen-
umbras, ese espacio entre la luz de la fe y la oscuridad del Misterio. 

	 Ignacio Larrañaga regala a los lectores una hermosa poesía en 
su libro El silencio de María entre cuyas estrofas se puede leer: 

“Estas dentro de Dios, y Dios dentro de ti.
El  misterio total te envuelve y te penetra,

Te posee, ocupa e integra todo tu ser…”

	 Pero es un Misterio que Ella no puede comprender, sencillamente 
porque nuestra capacidad humana no alcanza a aprehender a Dios, el 
Absoluto, el Insondable, el Inabarcable, el Santo de los Santos…

	 Sería como enfrentar a la mínima parte de un electrón con el 
Universo conocido. No. Ni siquiera eso. No es posible la compara-
ción. Son magnitudes tan distantes, que sólo pueden encontrarse en 
las latitudes del alma, donde no se limita el espacio, donde el hombre 
es realmente creado a imagen y semejanza de su Creador. Y esas lati-
tudes son inciertas, difíciles de interpretar, de describir o definir. Esa 
dimensión sólo se intuye en el silencio y la contemplación.

	 María vive en tierra de penumbras y ahí reside su grandeza. 
Porque la falta de claridad no la detiene, sino que la lanza al abismo 
de la fe. Es una fe activa, que la moviliza frente a la realidad que le 
rodea. Por eso, cuando el Ángel le anuncia que va a concebir, ella se 
extraña y no se queda callada, sino que le pregunta: “¿Y cómo es eso 
si no conozco varón?”. Una sencilla pregunta de una mujer sencilla. 
Cuando se entera que su pariente a su vejez, quizá ya con los trastor-
nos de la menopausia, se ha quedado embarazada, ella sale a su en-
cuentro. Cuando en la boda de Canaán se da cuenta que falta vino, se 
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dirige directamente a su hijo y le informa de la situación: “No tienen 
vino”. Ella sabe que Él pondrá remedio.

	 Y es curioso, porque la forma en que se desarrolla el diálogo 
madre e hijo denota la gran complicidad que María debía tener con 
Jesús. Ella le explica con una sola frase lo que ocurre, sin pedir nada, 
sin ni siquiera insinuar con palabras que Él tenga que hacer algo. Se 
nos escapan las miradas, eso sí. Pero sea como sea, el Hijo ha enten-
dido qué se espera de Él, y le responde: “Mujer, ¿qué nos va a mí y a 
ti? Todavía no ha llegado mi hora…”, y otra vez se nos escapa el len-
guaje no verbal, porque allí debieron de cruzarse miradas de compli-
cidad, significados ocultos que sólo ellos conocían, y que concluyen 
con otra sucinta frase de la madre: “Haced lo que Él os diga”. ¿Qué ha 
pasado en medio? Una corriente de confianza, un reconocimiento de 
la autoridad de la madre, una intercesión silenciosa…No lo sabemos, 
pero Jesús obedece.

	 Es realmente uno de los pasajes más bellos en los que se pone 
de manifiesto la relación de María con su hijo Jesús. Ella cree que Él 
puede solucionarlo, aún cuando Jesús todavía no ha realizado ningún 
milagro, e incluso, ante su respuesta evasiva y aparentemente fría. La 
madre tiene fe y se mantiene a la espera.

	 Y cuando las habladurías y las murmuraciones de sus vecinos y 
familiares apuntan a que el hijo “ha perdido el norte” o que “está trastor-
nado226” sale en su busca; es una mujer con autoridad, con decisión. 

	 Sólo en el Calvario, a los pies de la Cruz, María aparece quieta,  
traspasada, sin duda, por el dolor y la total oscuridad. 

	 La madre de Jesús es una criatura como cualquier otro ser hu-
mano, en tanto que vive sobresaltos, angustias, alegrías, ternura, per-
plejidad… Su vida es una existencia corriente, la de una mujer judía 
del siglo I, pero ¡cuánto de extraordinario se esconde en esa historia 
aparentemente ordinaria!

	 A ella, como a las madres de familias humildes de su tiempo, le 
toca enseñar a su hijo a comer, a asearse, a tratar con las personas, a 
226 Mc 3, 21. 31

hablar correctamente, a rezar sus primeras oraciones… Jesús tendría 
grabada en su retina la imagen de su madre cuando todos los viernes, 
al caer la noche, encendía las lamparillas de aceite de Shabat227, mien-
tras pronunciaba la bendición: “Bendito seas, oh Señor, Dios nuestro, 
Rey del Universo, que nos has santificado con tus preceptos y nos orde-
naste encender las velas el día de Shabat…”

	 Y cuando siendo niño lo sostenía en su regazo en el lugar reser-
vado a las mujeres en la Sinagoga, mientras el salmista, clavando sus 
ojos sobre el rollo extendido, se balanceaba suavemente hacia atrás y 
hacia delante salmodiando en hebreo. Quizá María estuvo presente 
en esa galería de mujeres228 aquel Shabath en el que a Jesús “le en-
tregaron el volumen del Profeta Isaías y desenrollándolo halló el pasaje 
donde estaba escrito: “ El Espíritu de Dios está sobre mi, porque me ha 
ungido para anunciar a los pobres la Buena Nueva229…”  ¡Qué sentiría 
la madre al ver a su querido hijo, con la cabeza cubierta por un man-
to, desenrollar el volumen y buscar con rapidez el texto elegido!¡Qué 
expectación!¡Cuántas cosas para guardar en el corazón y meditarlas 
en el silencio!

	 Muy probablemente sería ella quien le enseñara la primera 
oración que todo niño judío aprende230, recitándosela una y otra vez, 
con auténtica veneración: “Shemá Yisrael, Adonai Eloinu, Adonai 
Ejad…Escucha Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno. Y ama-
rás a Yahveh tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas 
tus fuerzas. Graba en tu corazón los mandamientos que hoy te entrego, 
repíteselo a tus hijos, habla de ello cuando estés en casa o cuando vayas 
de viaje, cuando te acuestes y cuando te levantes. Grábalos en tu mano 
como una señal, y póntelos en la frente como tu distintivo; ponlos en las 
jambas de tus puertas y a la entrada de la ciudad…”

	 Del mismo modo que le enseñaría los preceptos sobre los ali-
mentos, la santidad del sábado, la pureza y la impureza, y tantas otras 

227 Festividad del Sábado, similar a la del Domingo para los cristianos.
228 En las sinagogas tradicionalmente hombres y mujeres están separados dentro del mismo 
edificio o local. Las mujeres suelen ocupar un lugar elevado separado de la sala principal por 
una barandilla o pared con celosías que les permite seguir el oficio.
229 Lc 4, 17-18
230 Dt 6, 4-9
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normas que se respetan en la Ley judía. ¿Y los cuentos? ¡Cuántas 
historias se pueden narrar sobre los textos del Antiguo Testamento, 
la historia del pueblo elegido. Es probable que también ellos tuvi-
eran una Mezuzah231 en la entrada de su vivienda, en la jamba dere-
cha, y que Jesús aprendiera de su madre y de su padre, a pasar la 
mano sobre ese receptáculo, cada vez que entrara y saliera de su casa, 
porque esta es una costumbre judía que arranca desde hace casi tres 
mil años. Ellos le enseñaron a cubrirse la cabeza para disponerse a 
orar con devoción y a amar la historia del pueblo, su propia historia, 
relatándole una y otra vez, a solas y en compañía de la Comunidad 
y la familia, el relato de la liberación de Egipto, que todo niño judío 
conoce al detalle.

	 Una madre es una figura determinante en la infancia de un 
niño, sobre todo, en sus primeros años. Es una fuente inagotable de 
sabiduría,  una ventana al mundo que se abre ante sus ojos infantiles. 
¡Cuántas cosas aprendería Jesús de su madre! ¡Cuánto parecido po-
dría detectar un observador atento!

	 María es la Señora del Hágase, del abandono total en las manos del 
Padre. Ella no sólo se hace hueco o cauce despejado para que irrumpa el 
torrente de Gracia, sino que se hace seno, morada del Espíritu Santo.

	 Es la primera criatura conocida que vive el camino de la infancia 
espiritual, porque es tan humilde que conmueve. Parte de un total aba-
jamiento, de un despojamiento completo, y despeja tanto los cauces 
de su alma, que Dios irrumpe como nunca antes lo había hecho en 
criatura humana. Se fija en la belleza de su humildad y hace maravillas. 

	 Y este abandono y confianza, como no podía ser de otro modo, 
es completamente activo, porque se pone voluntariamente en el pun-
to de mira, se ofrece como instrumento si es eso lo que Dios quiere 
de ella, si Él lo considera conveniente. 

	 “Proclama mi alma la grandeza del Señor, se alegra mi espíritu 
en Dios, mi salvador, porque ha mirado la humillación de su sierva. 

231 Pequeño receptáculo adherido a la jamba derecha de las puertas de las casas judías en el 
que se guarda un trocito de pergamino con el texto de Dt 6, 4ss, el Shemá Israel…

Desde ahora me felicitarán todas las generaciones, porque el poderoso 
ha hecho obras grandes a través de mí232…”

	 Y si miramos el drama de Jesús desde el punto de vista de una 
madre, tendremos que convenir en que a ella le toca la peor parte. 
No hay nada más doloroso para unos padres que la muerte prematura 
de un hijo y ¡qué muerte más ignominiosa y brutal! ¿Cómo se puede 
encajar la tortura salvaje, la ejecución sádica, la sentencia injusta y la 
conflagración de todos los poderes del momento para aniquilar al Hijo 
de sus entrañas? ¿Dónde estaba el Ángel aquella mañana de viernes 
cuando Jesús se arrastraba por la vía dolorosa con el cuerpo ya casi 
irreconocible por la feroz flagelación a la que había sido sometido?

	 María recorre la noche más oscura de todas las noches. La 
Shoah, que le llaman los hermanos judíos. La aniquilación total. Y 
allí estaba, a los pies de la Cruz, acompañando a su hijo hacia la con-
sumación de su destino. Y ella lo guarda todo en el corazón, aunque 
no puede entenderlo. Está rota, desgarrada, devastada. Una espada 
afilada le ha atravesado. Aún si supiera con certeza que el hijo va a 
resucitar, nadie puede quitarle el dolor insoportable de verlo en este 
estado de lacerante dolor y deterioro mortal. Porque cada latigazo, 
cada desgarro de piel y tejido, cada espina que se ha clavado en el 
cráneo de Jesús, la ha herido a ella más profundamente. Es algo que 
los padres no pueden evitar. Y hace suyas las palabras del rey David, 
cuando se entera de la muerte de su hijo Absalón: “Entonces el rey 
se sintió abrumado por la emoción. Subió a la habitación que estaba 
sobre la entrada y se echó a llorar. Y mientras subía, clamaba “¡Oh, 
mi hijo, Absalón!¡Hijo mío, hijo mío, Absalón!¡Si tan solo yo hubiera 
muerto en tu lugar!¡Oh Absalón, mi hijo, mi hijo!233...”

	 ¿Cómo puede una madre sobreponerse a semejante catástrofe en 
su vida?  María es la mujer de esperanza. Ese es una de sus grandes vir-
tudes. Esperanza en la oscuridad de Belén, en el silencio de una vida or-
dinaria, en el dolor más insoportable, en la Iglesia que nace ante sus ojos.

	 Cuando Cristo, clavado en la Cruz, pide a Juan que se ocupe 
de María, a la que no llama madre, sino Mujer, de algún modo se 
232 Canto del Magnificat. Lc 1, 46-55
233 II Samuel 18,33
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produce una transformación no sólo filial de Juan respecto a María, 
pasando a ser hijo adoptivo, sino de María respecto a la Iglesia, pas-
ando a ser Madre de todos los hombres. Digamos que se trasciende 
la maternidad biológica de María respecto a Jesús, para convertirse 
en una maternidad universal, espiritual, de todos los cristianos.

	 Jesús, en su momento de mayor agonía, antes de morir, regala 
a la Iglesia, a su madre, que hasta ese día lo ha cuidado a Él, para que 
sea la mediadora e intercesora de todos los que acudan en su busca.

	 Y así, la Virgen está muy presente en el nacimiento de la Igle-
sia. Al quedar al cuidado y protección de Juan, el discípulo amado, 
acude con él a las oraciones, a la fracción del pan. Está presente en 
Pentecostés, cuando el Espíritu Santo irrumpe en el corazón de los 
allí reunidos y los abrasa con su fuego de amor.

	 Pero en todos los casos, esta presencia de la Madre, es discreta, 
en un segundo plano. María no es la protagonista, aunque tiene un 
papel importante, que engrandece, si eso es posible, al de su hijo Jesús.

	 Todo esto lo ve Diego Ernesto en la imagen de la Virgen Es-
peranza Macarena. Y por eso quiere ofrecerlo a los jóvenes. “Todos 
los jóvenes de hoy y de siempre son amiguísimos de los signos o sím-
bolos: los pantalones vaqueros, la guitarras eléctricas, las barbas o el 
pelo largo o corto, etc. Y todos sabemos que una imagen vale más que 
mil palabras. Las imágenes sagradas son, para muchos jóvenes, signo 
de lo sobrenatural; quizá para algunos los únicos signos que le quedan 
y en los que creen234….”Ernesto, con su mirada delicada y atenta de 
artista, ve en esta talla de la Virgen todo lo que quiere transmitir a sus 
Misioneros, y a los niños y jóvenes que se acerquen a los Centros. “Todo 
esto, estudiándola detalladamente, como tantas veces lo he hecho yo, se 
refleja en ella: la Esperanza, alegre esperanza, consuelo de los que llor-
an; dolor, inmenso dolor por su Hijo Crucificado, pero dolor glorioso, 
pues de él brota la salvación: acogida a los pobres: por eso la visitan y la 
quieren tanto los más pobres de ayer y de hoy, en el barrio más pobre…”

	 En el Libro Reflexiones Mies en XX Puntos se recoge que “El 
Misionero de la Esperanza tiene a María como Madre, como imi-
234 Charlas del XXV aniversario.

table en sus actitudes cristianas y como esperanza de los que quieren 
alcanzar esta felicidad personal otorgada por Jesús en su mediación. 
En su vida el Misionero de la Esperanza puede llegar a decir: “María 
lo es todo en mi vida”. Así lo hacía y vivía Diego Ernesto, parafrase-
ando a D. Bosco.

	 María está presente en todas las áreas de la vida de un Mies, es 
como su carta de presentación ante la Iglesia, esencial en la vivencia 
del carisma, característico, definitorio…María la Madre y el Modelo 
para todos en su camino de configuración con Jesús, de encuentro 
profundo e íntimo con el Padre, de vivencia del Amor ardiente del 
Espíritu Santo. Ella ha recorrido el camino antes, desde su sencillez y 
su humildad, y de algún modo, lo ha hecho más accesible, lo ha acer-
cado a todos los que, siguiendo su ejemplo, quieren hacer de Jesús el 
único Señor de sus vidas.

	 Y como todo lo que se vive intensamente se irradia, se proc-
lama y defiende, el Mies propaga esa devoción, primero entre los suy-
os, los hijos, la familia; después, o al mismo tiempo, entre los jóvenes 
y niños con los que se trabaja apostólicamente y, por último, en todo 
momento y ocasión, de forma prudente, sin idolatrías ni populismos. 
Porque, ¿qué significa tener devoción a María?

	 Ernesto contesta a ello en el Ideario Mies: “Consiste en aceptarle 
como Madre y en procurar imitarle en sus virtudes de amor, servicio, 
pobreza, preocupación por los  hombres, pureza, esperanza, etc. Por 
esto la devoción mariana auténtica nos empuja a trabajar a favor de la 
justicia, la paz, el amor y el progreso…”

	 Diego Ernesto y todos los Misioneros de la Esperanza reco-
miendan especialmente el rezo del Rosario, que es una oración muy 
sencilla, al estilo de las oraciones de los pobres, de los Mies,  y al 
mismo tiempo profundamente evangélica, además de tener una larga 
tradición en la Iglesia. Parece ser que sus orígenes se remontan a la 
época en que empiezan a entrar hermanos legos en la vida monástica. 

	 Cuando en la alta edad media se empieza a consolidar la vida 
monástica, los monjes recitan diariamente los ciento cincuenta 
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salmos del salterio, pero empiezan a proliferar los legos, es decir, 
aquellos que no reciben las órdenes sagradas y se dedican, funda-
mentalmente, al oficio doméstico, al cuidado de la tierra, de los ani-
males y todas aquellas faenas manuales que se requieren en los ceno-
bios. Solían ser personas analfabetas en su mayoría, que no podían 
leer los salmos, aunque aprendieran muchos de memoria. Y así, poco 
a poco, lo fueron sustituyendo por oraciones sencillas como el padre 
nuestro y el ave maría, o alguna otra oración mariana más antigua. 

	 Este puede ser el origen del rosario. Su nombre, según cuentan, 
se debe a la corona de rosas que griegos y romanos  solían poner 
alrededor del cuello de sus dioses como símbolo del ofrecimiento de 
sus corazones. Esta tradición se cristianiza y se transforma. Hacia el 
siglo VIII ya se puede hablar de un comienzo de rosario, aunque no 
es hasta finales del siglo XV cuando se reza prácticamente como hoy 
lo conocemos, con la corona de cuentas a la que también se llama con 
este nombre.

	 Hablamos de una tradición muy antigua, de una oración que se 
ha rezado quizá ininterrumpidamente a los largo de los últimos trece 
siglos. Es una joya, un tesoro espiritual y cultural que nos identifica 
con todo el mundo católico a lo largo y ancho del planeta, en el pre-
sente y en el pasado. 

	 La oración del pobre, vocal, repetitiva, cadenciosa…como un 
mantra cuyas vibraciones resuenan en el alma, sosegando la mente, 
enfocando la mirada en lo alto. Es, pues, un lenguaje para trascender, 
para comunicarse directamente con Dios a través de María Santísima.

	 A menudo pienso que es la oración del vaciamiento, porque la 
repetición una y otra vez del mismo rezo propicia que, desenfocán-
dose la atención de las palabras concretas que se pronuncian, se en-
foque directamente en María, en alguna de sus cualidades, o incluso, 
hay quienes llegan más allá, adentrándose en el Misterio de Dios. Y 
digo vaciamiento porque no comporta ningún esfuerzo intelectual. No 
siempre se medita, no siempre se piensa o se pronuncia cada palabra 
desde el discernimiento. No. Sobre todo, la persona asidua a este modo 
de oración, sencillamente se adentra en la Presencia, y el rezo es como 

la música que contextualiza esa contemplación del Misterio. Uno se 
vacía de sí mismo, de sus ideas, su imaginación o sus necesidades para 
ir al encuentro de la Madre, como Maestra y Mediadora ante Dios.

	 Todo rosario tiene su riqueza. Da igual si cuesta concentrarse,  
si se lían las cuentas entre los dedos, si se piensa cada palabra o se 
contempla profundamente…cada uno tiene su Gracia y su razón.

	 Ernesto era un enamorado de esa oración y así lo propagaba 
a todas horas, siempre que podía. En su lecho de muerte, cuando ya 
le habían administrado una medicación sedante y no parecía estar 
consciente, su hermana pidió a Mari Carmen Martell que rezara el 
rosario porque era la oración más querida de su hermano, e inmedi-
atamente, las seis o siete personas presentes fueron desgranando los 
misterios gloriosos uno tras otro. Fueron, quizás, las ultimas palabras 
que oyó el P. Diego Ernesto… ”Santa María, Madre de Dios, ruega 
por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén…”

	 Hay rosarios que son cotidianos, totalmente enraizados en la 
vida ordinaria de cada uno. El que se reza discretamente mientras se 
va por la calle camino del trabajo o de la universidad, o el del viaje en 
coche, mientras se recorren los kilómetros sin que nos demos cuen-
ta, el del los Retiros, Ejercicios o rezos comunitarios…Y luego están 
ésos, en los que se pone el corazón, la mente y el alma, y se convierten 
en una súplica silenciosa por alguna intención concreta: el rosario 
junto a la cama del enfermo, en el funeral de algún ser querido, en 
momento de peligro o de necesidad…Todos son Gracia, todos es-
conden una gran riqueza espiritual que va conformando con Cristo, 
a través de María, a quienes se aproximan al Misterio a través de tan 
sencilla oración.

	 En 2010 viajé con mi familia a Vietnam. Partimos desde Ma-
drid en un avión de una compañía tailandesa rumbo a Bangkok y 
desde allí, haciendo una escala de unas pocas horas, salimos hacia 
Hanoi. Llevábamos media hora en este vuelo, después de haber via-
jado once en el trayecto anterior, cuando oímos por megafonía un 
aviso del comandante de la nave. Anunciaron en inglés y tailandés 
que por una avería teníamos que regresar a la base. No sé si explic-



326 327

aron el origen del problema o dieron más datos. Yo no lo entendí. De 
hecho, un pasajero cercano me tradujo a grosso modo el contenido 
del comunicado. Recuerdo que miré a mi hija pequeña, entonces de 
cinco años, que dormía plácidamente con la cabeza apoyada en mi 
pierna y traté de no alarmarme. Después me levanté nerviosa y pre-
gunté a un azafato que había en la cola del avión acerca del regreso 
y me dijo que habían intentado solucionar esa avería pero no era 
posible, que volviera a mi sitio y me pusiera el cinturón de seguri-
dad. Me volví y avisé a mi marido y a mis dos hijas mayores que 
estaban sentadas en otra fila unos cuantos asientos distantes del mío. 
De pronto volvió a sonar la voz por megafonía, ahora un poco más 
aguda, y todo el personal de vuelo con una rapidez que asustaba, 
empezaron a retirar las bandejas de la comida, a atropellarse por los 
pasillos y a indicarnos con movimientos nerviosos que nos pusiéra-
mos derechos en nuestros asientos y nos ajustáramos el cinturón 
de seguridad. Yo no podía saber hasta dónde estábamos en peligro, 
pero lo sentí muy dentro de mí, como si me atrapara desde el centro 
de mi estómago y se irradiara a todo el cuerpo. Miraba a mi familia y 
pensaba si podría ser posible que estuviéramos en peligro de estrel-
larnos. Se hizo un tenso silencio entre los pasajeros y los sentidos se 
agudizaron, como si con ese gesto pudiéramos centrar toda la en-
ergía en el motor del aparato que se oía con fuerza. Los auxiliares 
de vuelo se sentaron en sus asientos y se pusieron el cinturón, todos 
ellos con cara de preocupación y sin pronunciar una sola palabra. 
Rompí a llorar. Miraba desde mi sitio las puertas de emergencia y 
me visualizaba cogiendo con fuerza a mi hija en los brazos para salir 
a toda prisa si se me daba el caso. Entonces oí a Toñi, mi hermana 
de Comunidad que nos acompañaba en este viaje de encuentro con 
nuestra hija más pequeña, nuestro bebé que estaba esperando en un 
Centro Infantil de Hanoi. Me dijo: “Inma, no te apures, tranquilízate, 
que ya vas a ver que no nos va a pasar nada. Vamos a rezar un rosario 
entre las dos”. Vi las cuentas entre sus dedos, y empezamos a recitar 
el Padre Nuestro…Fue una oración intensa aquella, un alivio, un re-
galo…No recuerdo si nos dio tiempo a terminarlo, pero aterrizamos 
nuevamente en Bangkok. Y al día siguiente pudimos abrazar a nues-
tra pequeña. Yo siempre sentí a María en medio de este proyecto de 
amor. Ella lo posibilitó, lo cuidó con mimo, lo acompañó todo el 
tiempo.

	 Muchas personas me han contado historias similares, en cu-
anto a experiencias intensas, a detalles de generosidad y delicadeza 
de la Madre. Ella se hace presente en todos los lugares, aún en los más 
abyectos y oscuros. 

	 Recuerdo que en una visita que tuve la oportunidad de hacer 
al Campo  de Exterminio de Birkenau, perteneciente al complejo de 
Auswitch en Polonia, me sorprendió y conmovió profundamente 
descubrir un rosario que colgaba de un saliente de una chimenea en 
un extremo de un barracón de prisioneros. 

	 Auswitch, propiamente dicho, está situado a un kilómetro. Era 
campo de trabajo en su época, aunque miles de prisioneros morían 
cada día por el hambre, el esfuerzo inhumano, las enfermedades y el 
frío, además de los castigos y disciplinas a los que eran sometidos. 
Allí se descubren muchos signos de la fe cristiana por ser Polonia un 
país profundamente católico, en su mayoría. 

	 A Auswitch fueron deportados muchos religiosos a los que los 
nazis percibían como una amenaza por una u otra razón. Allí, el 14 
de agosto de 1941 fue asesinado, Maximiliano Kolbe, corriendo la 
misma suerte que otras miles de personas, la mayoría pertenecientes 
al pueblo judío. También engrosaron las listas de la muerte gitanos, 
homosexuales, disidentes políticos y todas aquellas personas que 
fueron consideradas indeseables para el sistema totalitario e inhu-
mano de Hitler.

	 S. Maximiliano, canonizado por Juan Pablo II en 1982, era un 
franciscano propagador de la devoción al Inmaculado corazón de 
María. Todavía hoy conservan la celda en la que pasó sus últimos días 
el hermano Kolbe, al que se le negó todo alimento para provocarle la 
muerte por inanición ocupando el lugar de un padre de familia por el 
cual se cambió voluntariamente. Finalmente, como pasaban los días 
y tres de los condenados por hambre no fallecían, entre ellos el sacer-
dote franciscano, les administraron unas inyecciones de fenol.

 	 Birkenau, a un Kilómetro más o menos de este lugar tristemente 
conocido, era, pues, el emplazamiento ideado para el exterminio de 
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millones de personas en las cámaras de gas. Allí llegaban los trenes 
abarrotados de seres humanos, muchos de los cuales encontraban la 
muerte unas pocas horas después, gaseados sistemáticamente. A este 
lugar llegó Edith Stein235 acompañada de su hermana Rosa y otros miles 
de deportados el 9 de agosto de 1942. En este caso, no quedan huellas 
de su presencia física, pues tras su muerte en las cámaras, su cuerpo fue 
incinerado y sus cenizas arrojadas a las fosas adyacentes a este lugar.

	 Birkenau es hoy como un espectro, un campo vacío, rodeado 
de alambradas de espinos y altas torres de vigilancia, que circundan 
un amplio terreno sobre el que se levantan, a un lado de la vía férrea, 
barracones de ladrillo, y al otro, de madera. En uno de ellos, que en 
otro tiempo había sido una cuadra para los caballos de la SS236, ahora 
repleto de literas en las que se superponían tres tablones de madera, 
descubrí, como he contado, ese rosario. Junto a él, una estampa de 
S. Juan Bosco, otra de Teresa de Lisieux y algunas de S. Maximiliano 
Kolbe. Fue una visión que me conmocionó, porque todo en aquel lugar 
hace referencia a la Shoah, al exterminio. Encontrar señales de iden-
tidad tan íntimamente relacionadas con nuestro carisma en medio de 
aquella abyección, fue para mi la constatación de que no hay infierno 
ni cavidad, no hay oscuridad ni situación, a la que Dios, Nuestro Se-
ñor, no se abaje, si sus hijos, sean del credo que sean, lo necesitan.

	 No es fácil elevar la mirada al cielo en este lugar, porque las 
cenizas que cubren la tierra parecen ejercer una fuerza invisible sobre 
el visitante que contempla el panorama. Hoy el entorno es paradóji-
camente hermoso. El suelo durante el otoño oscila entre zonas de 
lodazal y otras de tierra apisonada cubierta por una alfombra de hojas 
marrones, ocres, rojizas, pardas…una variedad de tonalidades oto-
ñales, que forman remolinos con el viento y crujen bajo los pies. Is-
letas de  bosquecillos de altos árboles de hoja perenne se descubren 
más allá de las alambradas, y reina una paz infinita, la misma de los 
cementerios. La gente se comunica con frases cortas y entre murmul-
los. Pero a pesar de todo el dolor que se percibe en lo invisible, a pesar 
de los millones de gritos silenciados que pueden presentirse a poco 
que uno interiorice la realidad de ese lugar de martirio, quizá, si se 
235 Santa Teresa Benedicta de la Cruz, monja carmelita de origen judío.
236 Schutzstaffel: Organización militar, policial, penitenciaria y de seguridad de la Alemania 
nazi.

agudizan los sentidos del alma, también se distingan, los avemarías 
de los rosarios que se elevaron durante todos estos años, mezclados 
y confundidos, con los salmos en lengua hebrea y las plegarias pro-
nunciadas en todos los idiomas de Europa. Todas esas oraciones se 
funden en un único clamor, un único ruego que se eleva al cielo como 
el humo del incienso, convirtiendo a todos en hermanos del mismo 
Padre, a través de la mediación de otra judía, santa y Madre, María.

	 ¿Qué se puede rezar cuando faltan las palabras, cuando nos 
embarga la confusión y la frustración o el dolor?¿Qué palabras elevar 
a Dios cuando nos aplasta el cansancio, el sueño, la fatiga del trabajo 
o la enfermedad?¿Cómo dirigirse a la Madre cuando no se sabe qué 
decir o se pierde la mente en pensamientos y distracciones vanas? 
¿Qué decir a Nuestro Señor, cómo pedir por una intención a través 
de la Virgen María, cómo aproximarme a los misterios evangélicos 
de una forma sencilla, humilde, sin ninguna pretensión? Muchas son 
las razones que pueden invitar a tomar entre los dedos un rosario y 
desgranar sus cuentas con devoción, sin esperar otra cosa que agra-
dar a María, la Madre que nos regaló el mismo Jesús en sus últimos 
momentos de Cruz, y ¡cómo no!  a Dios, quien la escogió entre todas 
las criaturas para que, recibiendo el Espíritu Santo, brotara de Ella la 
Esperanza y la Salvación para el mundo.

	 Llegamos ahora al final de este capítulo y de este libro. Si sólo un 
mensaje de su contenido puede quedar en nuestra memoria que este 
sea recordar que la Historia de Mies empieza a los pies de la Virgen 
Esperanza Macarena. Diego Ernesto escribió que “Todo en Ella y por 
Ella lo vi”, y los Misioneros de la Esperanza, haciendo suyas las pal-
abras de S. Juan Bosco, son conscientes de que “Ella lo ha hecho todo”.

	 En la Agenda sobre la que Diego Ernesto escribe el Proyecto de 
la Obra, a los pies de la Virgen escribe: “…Amadme como este pueblo 
macareno y todos los demás pueblos según su forma de ser. Pero no 
separéis mi culto del compromiso cristiano. Llevadme en vuestro apos-
tolado. Vuestra Obra, mi Obra, para hacerme amar y para salvar a los 
niños y jóvenes…”237

237 Pag. 14 de la Agenda de 1956.


